Parfums D’ existence

L’oiseau du paradis

Un oiseau au tempérament vif et fougueux, aussi léger que le souffle du vent, évoluait dans un ciel
bleu azur. Il crevait le ciel de ses ailes et semblait venir de nulle part. Pas une fausse note ne venait
troubler la tranquillité qui émanait de ce spectacle mettant en scene 'animal dans un environnement
sublime et fantastique.

L'oiseau du paradis, aux couleurs de l'arc en ciel, illumina le ciel de sa grace et de sa pureté.
D’allure jeune, au port majestueux, 'envergure impressionnante de ses ailes lui permettait de
parcourir de grandes distances, de planer librement et avec aisance dans les airs.

I vint se poser sur I'une des plus hautes branches d'un séquoia gigantesque ; d’ailleurs, tout était
grand, incommensurable, dans ce décor infini qui faisait corps avec I'oiseau. Sur cette branche tronait
un nid douillet d’ou s’échappaient des chants. On devinait que I'amour maternel était la principale
source d’'inspiration de la créatrice pour la confection de ce petit joyau : la décoration, le confort, la
beauté et la chaleur qui se dégageaient de cet Eden ne laissaient aucune place au hasard. Des
filaments dorés, scintillants au soleil et doux au toucher, faisaient office de paille pour le nid dont le
fond était couvert de fleurs. L’arbre, de ses racines visibles jusqu’au sommet de ses ultimes branches,
était enguirlandé de fleurs de tiaré dont le parfum embaumait la forét. Dans le nid, trois joyeux
oisillons chantaient, accompagnés par les autres habitants des lieux. L'oiseau du paradis se posa sur
le bord du nid pour nourrir sa progéniture. Il effectua cette tdiche avec une grande tendresse en
prenant soin de distribuer le fruit de sa chasse de facon équitable entre ses petits qui piaillaient
d’impatience. Autour d’eux, tout n’était qu’'enchantement et la végétation, luxuriante. Un feu
d’artifice multicolore aux formes originales : clochettes, rosaces, grappes et bouquets, décoraient le
parterre de ce paysage, tel un tapis persan. Des mélodies coulaient leurs notes dans la limpidité de
l'air. Le soleil inondait de ses rayons sculpteurs ce petit coin de paradis qui s’ouvrait sur une grande
étendue d’eau turquoise ou foisonnaient une faune et une flore marine qui n’avait rien a envier a la
vie terrestre. Dans cet endroit hors du temps, les especes, dont les besoins en nourriture et en espace
étaient dissemblables, cohabitaient en parfaite symbiose.

Vision crépusculaire

Une vie... un appel, au loin, un cri...dans la lumiere verdoyante de l'ultime forét, ou la seve, a
grands flots, générait les senteurs de ces arbres géants, une chanson d’amour, un message de paix,
s’élevaient a présent entre songe et réel, I'oiseau s’appliquant de ses ailes, envergure souveraine, a
prendre le zéphyr et siffler sur la vague ondulante de I’air. Au moment ot I'esprit, vers lui, se posa, a
la mer, a la source d’ot naissaient toutes choses, le soleil se coucha, dans les orangés chauds, puis
naquirent les délices des fraicheurs nocturnes. Mais 1'oiseau superbe disparut bientdt dans les voiles
de brume, écume des pensées. Le ciel noircit, maintenant les images se posaient ot1 1'ceil se pose : sur
la pluie qui rappelait le théatre de la vie, sur ce passé de femme qui était le sien et s’employait, dans
un gouffre sans fond, a l'attirer vers lui... Tout commenca par ce réve éveillé, par ces pensées
profondes qui m’interpellerent, moi qui ne suis qu'un petit éditeur, et m’obligerent, au fur et a
mesure que je découvrais les jardins secrets de cette Etrange Dame, a m’attarder un instant devant
cette merveille, afin de vous raconter son histoire...



Réve et réalité

Elle avait un regard songeur, cherchant refuge dans les volutes bleues de la fumée des cigarettes se
consumant a outrance dans le P’tit Bistrot. Un homme, au comptoir, buvait sa biere en la fixant,
comme a I'habitude devant I'étrangeté, parce qu’elle faisait partie de ces étres que I'on observe tout
en devinant pourquoi ils vous attirent. Trois hommes discutaient fort d"histoires sans queue ni téte et
je sentis, en elle, monter une lassitude qu’elle avala avec le reste de sa biere. Face a ce regard troublé,
je palis pour la premiere fois en prenant de plein fouet cette envie farouche et sanglante qu’elle eut de
massacrer tout autour d’elle : c’était dans la chair vive que le fauve monstrueux plantait ses griffes
acérées, déchirant a coup de crocs les visages aux regards effarés, alors que, comme si de rien était,
elle se dirigeait déja vers la sortie du bar, en saluant d'une main distraite, les gens d’ici, les gens
d’ailleurs. Je la suivis comme son ombre, tandis qu’autour de tout ce monde planait encore sa pensée.
Dehors, la pluie ne fit que semblant de lui rafraichir les idées car les effluves alcoolisés créaient un
grand dialogue entre le triste décor de la ruelle emplie de lueurs crépusculaires et de solitude, et le
soleil d’espérance et de feu qui animait les visions nocturnes de cette étrange Dame. Parfois, elle
s’arrétait pour contempler les milliers de gouttelettes qui, sous la lueur des réverberes, se
transformaient en pluie d’étoiles qu’elle quittait pour survoler, a la vitesse de la lumiere, un passé
empreint d’ardentes passions, de couleurs sublimes, d’échos mystérieux, de puissants tumultes, de
parfums d’écume, d’hommes- lions, de votites de brume, de spectres monstrueux, d’escaliers
plongeant dans les entrailles de la terre, éclairés par de pales flambeaux ; elle me surprit en pensant
tout haut :

- J'ai des lumieres possibles, tous les délices de I'invisible !

La nuit, espace ou tout est calme et reposé, semblait la faire vibrer d'une étincelle hallucinée.
Derriére elle, I'avenue se noyait dans un voile automnal et nocturne ; devant elle se dessinait un parc
pour enfants, parfumé de senteurs joyeuses et virevoltantes ou elle décida, comme je présumai
qu’elle y était accoutumée, d’une pause avant de rentrer chez elle. La pluie ne tombait presque plus
de la votte céleste. Tout autour, elle entendait encore les grosses gouttes rebondir lourdement sur les
feuilles vernies. C’était un bruit qui soulignait le silence et le rendait plus profond. Son acuité
auditive lui permit d’entendre un battement d’ailes venu de l'infiniment grand, alors que, songeur, je
me surpris a contempler ce visage radieux, cette étoile lumineuse perdue dans 'univers ; je découvris
enfin, lorsque sa main dégagea ses longs cheveux noirs vers l'arriere, un front de caractere et des
yeux en amandes cherchant, avec la curiosité de ceux d’un enfant, a voir surgir 1'espoir en début de
soirée. Sa bouche, amorcant un sourire, était toute de grace lorsque vint se poser prés du banc, a ses
pieds, une tourterelle, heureuse apparemment de se retrouver la. Cet animal la regarda d'un ceil
suspicieux puis, rassuré par la présence aimable de Liza, c’est ainsi que je la nommais, roucoula un
moment comme pour dire : le parc est a moi et j'ai toute la nuit pour trouver a picorer, si par bonheur
quelque chat du quartier ne vient, par trop, roder sur son terrain de chasse.

Malgré la beauté expressive émanant du visage de Liza, je ressentais, puisque son cceur était grand
ouvert, une blessure profonde, la fatigue qui s'imposait a ce corps de quarante ans, alors que dans
son livre de vie, elle avait tant de mal et de peur a découvrir une autre histoire, et a I'écrire
évidemment. Je m’apprétais a scruter un passé forcément riche d’expériences vécues, lorsqu’elle me
surprit de nouveau en pensant tout haut; décidément, cette femme avait attrapé la maladie des
poetes, toujours en proie, et notamment la nuit, a des images colorées se déversant par flots continus
dans cet esprit ouvert et ce malgré sa peine :



A toi ces vers mon bel oiseau
Seul a m’entendre enfin je crois,
La pluie ruisselle sur ma peau,

Mon amour a perdu son droit.

Chante rossignol,
Toi qui a le cceur a aimer.
II suffit d"un battement d’aile
Pour que le mien vienne a pleurer.

Envole-toi, envole-moi
Encore plus haut, donne-moi I'amour et la joie.
Envole-toi, envole-moi
Fais-moi planer mais par-dessus tout donne-moi
L’envie de vivre.

Tu me regardes, et je comprends
Que tu te cherches toi aussi.
Quand tu t'envoles dans le vent
Ce n’est que pour fuir un souci.

Devines-tu que dans mon cceur
Coulent des larmes de chagrin ?
Mais qu’a la source du bonheur,
Retourne toujours mon refrain.

Envole-toi, envole-moi
Encore plus haut, donne-moi I'amour et la joie.
Envole-toi, envole-moi
Fais-moi planer mais par-dessus tout donne-moi
L’envie de vivre.

Derriere elle, le parc pour enfants se noyait dans un voile automnal et nocturne, devant elle se
dessinait le chemin de la vie avec ses joies et ses peines, ses couleurs et ses parfums. Bien qu'habitué
a voir en peine les grands sentiments humains, j'eus envie, avec elle, de cheminer main dans la main.



Clair-obscur d’une intimité

Liza me dévoila enfin son quartier de résidence. Le long des berges sombres, une rampe en fer
forgé, ou elle aimait a s’appuyer, guidait ses pas vers la ruelle de ses jours et de ses nuits. Les arbres
et les bosquets, sous la lumiere des réverberes, embellissaient les vieilles batisses et leur donnaient un
aspect accueillant. Liza fit la lumiere sur un nouvel espoir. Elle aimait a vivre ici et ressentait, a
chaque fois qu’elle passait la porte, le bonheur d’avoir un petit havre de paix. Apres avoir défait son
manteau trempé, elle se mit a danser pieds nus sur le tapis moelleux, au rythme du CD qui passait
sur sa chaine. Enigma l’enchantait et elle savourait, a chaque écoute, l'infinie profondeur de ces
chants grégoriens mixés sur une musique moderne. Ses pas de danse 'amenérent jusque dans la
cuisine ou elle se prépara du thé. L'étrange Dame, comme je me plais a la nommer, vint s’asseoir sur
son canapé d’osier, alluma une cigarette et se servit une grande tasse d’infusion. Bercée par la
musique, elle contempla sa piece principale avec ce méme regard d’enfant émerveillé que celui qui
me fut révélé dans les décors du parc. L’ambiance avait des couleurs orientales, depuis la table basse
aux fauteuils d’osier, en passant par la grande tenture violette tramée de mille petits miroirs et
suspendue au mur du fond, jusqu’aux paravents dressés dans deux des angles et aux senteurs du
musc fumant dans 1'encensoir.

Le reste du mobilier était disparate, issu de magasins populaires de brocantes ou elle aimait
chiner. Une table en bois foncé lui servait de table a manger. Il n'y avait qu’une chaise, symbole de sa
solitude. Une petite armoire et un buffet de méme couleur mais d"un style différent contenaient ses
maigres affaires soigneusement rangées. Le tout était parfaitement encaustiqué, de méme que sa
bibliotheque, 1'objet le plus important pour elle, ot chevauchaient péle-méle d’anciens livres houleux
et dans laquelle tronait sa collection de cceurs aux multiples facettes, rescapée de I'époque dorée. Elle
aimait particulierement ce galet en forme de cceur que son fils lui avait offert, a son retour de
vacances a Etretat, il y avait si longtemps déja. Gris clair a I'origine, il avait désormais des traces
noiratres, rappel déchirant de I'incendie dans lequel Angel avait péri, cinq ans auparavant, a la veille
de ses vingt ans.

Je me promenais le long des berges teintées du scintillement des étoiles, quétant a la ronde un peu
d’argent ou de chaleur humaine, quand a mes pieds je vis un petit cceur d’homme, sans doute laissé
la par erreur. Pensant qu’a un prince, il devait appartenir, et ne croisant personne a qui je pouvais
bien I’ offrir, j’ai consolé chez moi ce cceur perdu, ce coeur d’amour accompagnant ma plume vers des
couleurs profondes...

Le pere d’Angel n’avait pas surmonté sa douleur ; son idolatrie pour son fils 'avait emporté sur
I'adoration pour sa femme et dans un geste désespéré il avait mis fin a ses jours quelque temps apres
le déces d”Angel. De cet incendie, elle n"avait conservé que le lit, qui avait résisté a ce mauvais sort et
dont les blessures étaient dissimulées sous un couvre-lit démesuré aux franges trainant sur le
parquet.

Liza frissonna aux souvenirs de ce passé et se remémora également le songe de cette fin d’apres-
midi. Elle finit d"un trait sa tasse de thé et se leva soudain. La nuit se parait, sous le ciel nuageux, de
ses rayons de lune ; il était temps de bouger. L’étrange Dame alluma les appliques qui donnaient une
chaleur nouvelle aux murs blancs et au mobilier. Liza détestait les plafonniers. Elle sortit du
réfrigérateur son caprice hebdomadaire. Une belle barquette de foies et de joues de lotte que son
poissonnier, qui était aux petits soins pour elle, lui mettait de coté lorsque les clients n’en voulaient
pas, ce qui était fréquent, car il connaissait ses difficultés financiéres. C'était le régal de Le Chat, c’est
ainsi que Liza I'appelait, révoltée qu’elle avait été par les conseils de I'animalier qui lui avait suggéré
des noms stupides en rapport avec son pedigree. Elle avait méme jeté les papiers ou les noms
ronflants de la généalogie de Le Chat étaient mentionnés.

Rapidement elle cuisina une lotte Newburg a la créeme, au Cognac et au Porto en songeant aux
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morceaux de truffe qu’elle y ajoutait autrefois, et fit rissoler la part de Le Chat. Elle s’assit a sa table
non sans s’étre resservi une tasse de thé. Elle savoura son plat agrémenté de riz sauvage, pendant
que Le Chat se délectait, presque couché sur le coin de la table ot il avait ses habitudes. Apres s’étre
une derniere fois pourléché les babines, il sauta de la table, lui fit un calin en se frottant a ses jambes
et finit par se vautrer dans son couffin. Il resterait la jusqu’a ce qu’elle aille se coucher, lustrant son
pelage, s’assoupissant, ou la contemplant a chacun de ses mouvements.

Une fois la vaisselle expédiée, Liza mit un nouveau CD, dans la petite chaine qui se trouvait sur le
buffet. Son dme exacerbée, ce soir, lui fit choisir le requiem de Verdi. Elle savait que cette messe des
morts lui rappellerait le temps d’avant, sa vie riche et remplie de 'amour de ses chers disparus. Elle
savait aussi que cela débriderait son imagination qui la pousserait a écrire, page apreés page, le roman
qu’elle avait entrepris depuis plus de trois ans. Elle ne se souvenait pas pourquoi elle avait
commencé cette ceuvre qui se révélait titanesque: la souffrance, la solitude, les insomnies, et
I'inévitable chute sociale 1’avaient obligée a démissionner de son poste d’institutrice car elle ne
supportait plus les enfants. Liza avait refusé les aides médicales et psychiatriques qui lui avaient été
proposées, se réfugiant dans son chagrin. Devenue RMlIste, I'étrange Dame avait accepté cet
appartement auquel elle avait consacré ses maigres économies afin d’en faire un nid presque trop
douillet, ignoré le jour mais, la nuit, refuge de sa fievre d’écriture. Ses cahiers d’écoliere s’empilaient
soigneusement dans le bas de I’armoire, numérotés et datés de son écriture réguliére et calligraphiée.
Liza avait conservé la plume et I'encre violette utilisées la premiere fois qu’elle avait eut envie de
s’adonner a la calligraphie, ce qui lui semblait étre un signe de fidélité et de respect a ce qu’elle avait
écrit, écrivait et écrirait encore. Elle ne faisait aucune rature, ne se relisait jamais, mais savait quelle
somme d’elle-méme avait été confiée a ce trésor personnel et intime. Au début quelque peu
autobiographique, sa prose dure et amere s’était petit a petit transformée, était devenue poésie, son
style plus limpide et ses écrits plus éthérés. Empreints d’onirisme, ils évoluaient au rythme de ses
sentiments du moment, tantot graves, tantot légers, mais ils reflétaient toujours 1'expression de son
moi profond, de ses hantises et de ses secrets espoirs.

Liza attendit le Dies Irae, fermant les yeux aux premieres notes, puis releva les paupieres et, fixant
le galet d”Angel, elle laissa les notes de 1'orchestre et des chceurs couler comme un fer rouge dans son
propre coeur, ses pensées absentes, ne laissant que la force des cuivres et des percussions, le vibrato
des violons, le cri déchirant puis le chuchotement apeuré des voix emplir a le faire exploser cet
organe si fort et si fragile, siege actuel de son &me. Une force indicible jaillit tout a coup, et sa main se
referma sur la plume et s’activa presque malgré elle.

Ceeur, 6 mon coeur pourquoi me trahis-tu ?
Ne sais-tu donc point que tu n’existes plus ?
Pourquoi saignes-tu a nouveau ?
Tu te dois de te consacrer a ta fonction initiale
Qui est de tenter de purifier ce sang pollué qui coule dans mes veines.
Le reste n’est plus de ton ressort.
Mon ame ne t'appartient plus.
Elle est restée enfermée dans une chambre enfumée,
Laisse-la tranquille.
Et ne me dis pas que tant qu’il y a de la vie il y a de l'espoir.
Ranger les souvenirs au fond de ma mémoire,
Bien empilés comme mes cahiers au fond de I’armoire ?!
Tu divagues. Je ne suis pas de celles-la !
IIs me sont nécessaires comme 1"alcool.
IIs me rongent mais sans eux je ne suis rien.
Je les fuis le jour mais ils sont présents la nuit.
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IIs me permettent de livrer a ce papier grossier
Ce grace auquel je suis encore la.
IIs sont ma seule force...
Mes songes, mes réves, mes élucubrations en dépendent

Avec la musique, maintenant programmée sur un volume en fond sonore, et sous les éclairages
tamisés d’oltt émanait un léger rayonnement chaud, Liza se mit en condition, a 23h29. Elle s’installa
devant son bureau, éclaira son plan de travail et commencga d’écrire des petits bouts de phrases
mécaniques, comme pour chauffer sa plume, exercer son esprit :

Je suis seule comme tous les soirs et j'écris...

A quoi sert une histoire si personne n’entend et ne voit...
...A peine avais-je fini d’écrire ce qui m’enchante
Qu’un craquement subtil perca 1'obscurité
Qui entourait mon plan de travail
Inondé quant a lui d"une lumiére réconfortante
Issue d'un bougeoir ancestral en étain
D’ou suintait la séve besogneuse de sept flammes
Jusque sur les dragons sculptés
En étain eux aussi, porteurs des candélabres.

Je levais des yeux effarés,

Scrutant I'obscurité de mon chemin de vie
Quand m’apparut sous le chambranle d"une porte morte
Un vieillard dont la peau, tannée par les ans
Ondulait sous la pale clarté.

Il me dit :

Me vient a l'esprit 'imaginaire oiseau blessé
Qui chante souvent a I’encontre hivernale
L’inoubliable partage d"une chaleur authentique :

Je sais apprécier ta misere, tes combats et les afflictions de ton esprit,
La faiblesse et les blessures de ton corps...

Je sais tes défaillances et devine le clair-obscur de ton étre,
Me découvrant ainsi au miroir partenaire et dans ma solitude,
A Tétoile si proche d’étre lointaine...

Puis elle s’exerca, avant de commencer vraiment, a faire un tour d’horizon relativement abstrait
mais 0 combien significatif de ce qu’elle éprouvait :

Personnage : constatation de la déchéance psychologique et physique. Appartement : reposant,
couleur des songes de mes nuits, propre mais rempli de souvenirs; quelles sont leurs
représentations ? Passé riche, aventures, peur de ne pas savoir effectuer une transition. Seul
entourage, la lumiere de la fenétre, la hauteur de I'étage, peut-étre la solution ?! Mais la béte est 1a, le
passé, le présent ; I’avenir n’est pas plus au gott du jour. Pourquoi ? Toujours la méme question ! Le
trou noir... La télé : peut-étre allumée, mais quels points d’intéréts ? Bonheur : (je ne me souviens
méme plus du mot) ; argent : (interdit bancaire) ; amis : (le téléphone ne sonne plus). Je pense a une
coccinelle, va-t-elle confier son coeur ?... Non, ce n’est pas le cceur d’une coccinelle mais le hululement
d"une chouette dans les vapeurs de la nuit... Bientdt son cri, loin d’étre lugubre, réveille I'imaginaire
de Liza. C’est vrai, la plume est plus facile, le pinceau plus léger, la musique plus intense dans cet
espace de temps ou tout est reposé, calme et endormi. De toute fagon, le cceur, I'dme n’y sont plus,
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mais en méme temps, tellement présents, tellement mis a vif... Ils sont partis... Enfin ! Elle doit
remettre en route la machine, il le faut ! De la-haut, ils la voient se détruire, mais elle ne doit plus leur
faire de peine. Ne pas les remplacer, mais continuer...

La musique se tut. Liza ouvrit son cahier, respira profondément puis se mit a effleurer le papier de
sa plume, seule, entre 'imaginaire et le réel de cette nuit d’automne.

La vision nocturne de ma collection de stylos plume, rares objets de mes trésors, m'apporte
quelque réconfort dans ma solitude. Peuvent-ils étre dans la confidence ?... La chouette s’est envolée,
mais il reste quelque chose de magique : la plume ! ... laquelle, celle qui s’élance vers les cieux
argentés de rayons de lune ou la mienne, s’appliquant a faire naitre un contre chant de mots sur les
élans de ma folie créatrice, la blessure dans mes pleins et I’espoir dans mes déliés ?!

Apreés avoir regardé au hasard le ciel scintillant d’étoiles si proches d’étre lointaines, mon étoile du
Berger que j’épousai un jour sous les augures de la chance, celle qui me fit tant attendre, moi qui n’en
pouvais plus d’avoir toujours donné, m’invita en cette heure critique, & me fondre en elle,
chevauchant la corne d’abondance au milieu de ma vie.

Le sort ou 'essor je vais le rencontrer en pensant a ma chouette...

Ma plume se fait lasse, mais loin de la discorde et de I’abandon, entrelace d’une encre violette les
mots qui sont la clé d'une subtile quéte passant par les chemins lumineux que je désire et qui
m’obsedent...

L’éternelle question se répete : je n'ose plus vivre, et baissant les yeux, aspire a la paix, la royale
qui me permet d’écouter et de ne surtout pas entendre, la sublime qui me permet d’observer, mais
surtout de ne pas voir, la divine qui me permet de humer mais surtout de ne pas sentir le poids de
tous les non-dits, la présence de ces remparts si difficilement franchissables des établissements et des
institutions, des dogmes et des doctrines, de la froideur de cette connaissance divulguée sous la
contrainte et perdant par la méme une grande partie de son humanité...

Tant que la haine sévira sur notre astre, I'amour pointera le bout de son nez ...

Apres tant de souffrances, parviendrai-je, sur le parfum des mots, aux ultimes branches baignant
dans la jouvence des maitres siffleurs que sont les merles aux petits matins de la Saint Jean ?

Voouff ! Une rafale de vent m’arrache des secrets : pourquoi ? Qui est-il sur le banc, coulant des
arpeges avec son instrument... qu’attend-il ? Que cherche t-il ? La feuille, ou ma plume effleure
comme un archet son violoncelle, immortalise, et dans un souffle bleu, un rythme dont le phrasé
enlumine son talent mélodieux...

Ton histoire est peut-étre la mienne ? Je t'invite a faire un bout du chemin de ma vie avec moi. Il y
a bien longtemps que quelqu’'un m’a regardé ainsi que la magie des cordes de ton ame, perlant en
arc-en-ciel, a la source de ton regard, sur mes jours silencieux. Mon cceur seche ses larmes, bien stir,
ma chouette prend conscience qu’elle aspire a devenir Phénix. Mon histoire est peut-étre la tienne ?
Tu m’invites a faire un bout du chemin de ta vie avec toi ?

La main s’arréta soudain et la plume resta figée sur un point d’exclamation ! Elle leva les yeux sur
le temps et requt le message suivant : « 3h 35 apres minuit et quatre heures donc que vous avez perdu

7



toute notion de mon existence, madame ! ». Elle s"ébroua comme au sortir d’une salle de cinéma. Le
Chat, qui l'avait fixée de ses yeux bleus pendant tout ce temps, semblait remettre en cause son statut
d’animal. Elle sentit soudain la fatigue tomber sur elle comme un voile de plomb. Liza prit son cahier
et le feuilleta machinalement, n’en croyant pas ses yeux : les feuilles lui parlaient de guerre et de
blessures profondes, d’amour partagé, d offrandes a la subtile grace de la vie. Elles dévoilaient des
images chargées de mots parfumés, d’esquisses audio, de portraits musicaux, de poésies numériques,
de nouvelles pastel, de contes acryliques, de manuscrits abstraits, de couleurs analogiques, de féerie
picturale, de phrases dévorant les éphémeres chimeres pour faire jaillir la jouissive soif du devenir, et
méme de la peur recouverte de fleurs. Puis ces phrases allaient se perdre, la ou la plume se perd, a
court d’encre, et griffe le papier puisque méditer sans trace n’appuie ni le souvenir et ni n’exalte la
pensée perdue apres les points de suspension...

L’étrange Dame se refusa comme d’habitude a se relire, mais sa joie n’en était pas moins grande.
Liza avait la certitude que cette nuit, elle avait inconsciemment accompli quelque chose
d’incommensurable, offrant une suite tout a fait honorable aux délices révélés la nuit précédente,
elle-méme en harmonie avec les autres nuits. Verdi s’était tu depuis bien longtemps...

Elle but un verre de lait et en versa dans I'écuelle de Le Chat qui se mit en accent circonflexe puis
étira voluptueusement ses pattes antérieures tres loin devant lui, comme s’il avait voulu reculer un
peu le moment ou il allait enfin laper de plaisir. Aprées avoir nettoyé le récipient de son breuvage
immaculé, Le Chat alla tres vite se réfugier sur le lit ou l’attendait sa maitresse, puis, aprés une
toilette rigoureuse, il étouffa un baillement de félin et pensa pour une fois dormir sans réve ni
cauchemar.

Apres une petite nuit réparatrice, Liza se réveilla d'une oreille d’abord, parce que, demandant le
moindre effort, ce sens de l'ouie précede généralement le bon pied, bon ceil, et qu’il lui fut ainsi
possible de prendre connaissance du message suivant : « 10h 35 aprés minuit et sept heures donc que
vous avez perdu toute notion de mon existence, madame ! »...

On était samedi et elle décida de se rendre au marché. Par la fenétre, Liza pouvait voir que la
journée était radieuse. Elle mit sur le feu sa cafetiére italienne, puis se glissa directement sous la
douche... Alors que le liquide tiede chassait les plis d'une nuit de sommeil sur la douce peau
blanche, elle fut la proie de ses pensées qui, des le petit matin, éprouvaient un malin plaisir a
gambader un peu. Elle réfléchit a cette eau justement, coulant de haut en bas et d’aprés les remarques
bien évidemment fondées d’illustres physiciens, put constater qu’effectivement ce n’était pas pour
rien que le pommeau de la douche était placé si haut et que dans la plupart des cas, les éviers se
trouvaient dessous le robinet. Bien qu’a y mieux penser et vu depuis la lune, si chez nous 'eau coule
bien comme cela, qu’en est-il pour ceux qui habitent de l'autre coté de la planéte, c'est-a-dire en
dessous, avec la téte en bas. Pour moi, il est stir que hélas, ’eau ne coule pas pour tout le monde, a
flot, et quand elle coule il se peut, pour certains, qu’elle aille de haut en bas, mais pour d’autres il est
vrai qu’elle coule de bas en haut. Liza éprouva une certaine satisfaction face a son argument mais en
méme temps une peur instinctive réfrénait son exaltation. Elle se ringa rapidement, revenant soudain
sur terre, en maudissant ces pensées qui revenaient sans cesse a la charge, comme des vagues
tumultueuses sur des roches saillantes. Elle revétit la robe de chambre qu’elle avait trouvée chez
Coluche. Bien que trop grand, le vétement était en bon état et douillet. L’arome du café la calma ; elle
but debout contre la table, a petites gorgées, 1'air absent, en réalité préoccupée par ce chassé-croisé de
sensations. On verra bien conclut-elle, aujourd’hui est un autre jour ! Elle termina sa toilette et se
magquilla d'un soupgon de poudre, d"un trait d’eyeliner et de rouge a levres. Liza fit rapidement mais
méticuleusement un peu de ménage, changea la litiere, vérifia le lait et les croquettes de Le Chat qui
se frotta a elle en ronronnant. Liza chercha dans son armoire des sous-vétements propres, mais remit
sa robe de la veille. Elle entrouvrit la fenétre, laissant assez de place pour l'air frais, mais
insuffisamment pour que Le Chat puisse se faufiler. Elle lui lanca :

- Regarde-moi bien en face ! Donne-moi ta parole d’honneur que tu ne tenteras rien de facheux,
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petite pantheére, pendant mon absence !!

Couleurs bigarrées

Les ruelles de la vieille ville et les passages longeant le canal avaient été investis par le marché du
samedi matin. Les étalages chapeautés de parasols multicolores offraient, comme a 'accoutumée, les
denrées du terroir ainsi que des fruits exotiques, des poissons et des crustacés, des viandes et des
fromages venant de tout le pays. Quelques artisans offraient des produits régionaux en bois, en cuir
ou en fer forgé, un peintre exposait ses toiles et les marchands de vétements sortaient encore des
cartons de robes, de pantalons et de blousons de cuir dont certains modéles étaient
systématiquement accrochés sur des cintres et bien mis en évidence avec des étiquettes mentionnant
un ancien prix barré suivit d’'un nouveau tarif imprimé a I’encre rouge. Le brocanteur étalait un stand
regorgeant de vieux bibelots et de jouets chargés de souvenirs, faisant le bonheur des amateurs et des
enfants. Liza aimait s’y rendre en fin de matinée, les yeux encore embrumés de sommeil et révait,
tout en faisant ses courses, aux atmospheres de fétes foraines, a la joie et a la bonne humeur émanant
de tous les regards qu’elle croisait et elle y répondait par des sourires d’enfant. Un homme se
trouvait 13, avec un attelage de deux chevaux harnachés a une ancienne caléche et qui proposait un
petit tour de ville pour six personnes. Cette scene éveilla l'esprit de Liza qui se retrouva
instantanément transporté en d’autres temps: L'étrange Dame entendit que l'on annongait du
poisson, de la volaille et des fruits. Elle resta interdite, remarquant les robes longues et les corsages
serrés par d’interminables lacets, des croquenots ressemblant étrangement a des sabots et surmontés,
pour les hommes, de guétres remontant jusqu’aux genoux. C'était le cas de ce jeune chevelu, par
exemple, affublé d"une large chemise de coton et recouvert d'une sorte de poncho. Il portait une
grande paniere sur le dos d’ou dépassaient des branches d’osier, des chiffons et d’autres choses qui
lui semblaient inconnues. Intriguée, Liza prit un petit passage pour retrouver le canal. Les gens
qu’elle croisait ne prétaient pas attention a elle et un petit groupe discutait prés de la taverne ot était
postée une charrette remplie de tonneaux. Elle eut soudain tres chaud bien que l'air restat
curieusement frais. Liza s’approcha des bords du canal et s’accouda a la balustrade ; sur 'autre quai,
en face et presque au ras de l'eau, des femmes frottaient énergiquement du linge ; il y avait la des
hottes en osier partout, des paniers, des charrettes et une odeur de poisson frais. Un étrange
personnage vint vers elle, passant une main distraite dans sa chevelure broussailleuse et lui suggéra :

- Sivous avez laissé tomber quelque objet dans le canal, invoquez le bon saint Nicolas et mettez
dans l'eau une planchette portant un cierge allumé et un morceau de pain béni. Ou le cierge
s’éteindra, vous retrouverez 1'objet perdu !

En fait, la vieille femme ne s’adressait pas a Liza, mais a un pauvre here scrutant désespérément le
cours de 'eau. Elle ouvrit des yeux tout ronds et repartit, perplexe, en direction des marchands de
primeurs. Les gens s’activaient beaucoup dehors ; des tables, des étalages et toujours ces chapeaux,
ces coiffes et ces longs vétements couleur terre de Sienne. Un fiacre remontait la rue pavée et des
jeunes enfants riaient en dansant derriere lui. Filles et garcons commencaient une sorte de rondeau
lorsque Liza fut interpellée par 'homme de la caleche non loin duquel elle était restée tout ce temps :

- Madame, un petit tour dans la vieille ville ? Il me reste une place et puis... vous me semblez
songeuse, hésiteriez-vous tant que cela ?!

Liza répondit négativement d’un geste de la main et, sortant de sa torpeur, s’apercut que le temps
s’était écoulé rapidement, que déja les marchands remballaient leurs marchandises. Les étalages, les
tentes et les parasols se repliaient ; il ne resterait bientot plus que des cageots, des fruits ou des
légumes avariés a méme le sol ainsi que des papiers volant au gré d’un vent léger. Le soleil venait de



se cacher et pour un bon moment derriére une masse nuageuse importante. Les couleurs attrayantes
du marché laisserent place a une atmosphere nettement plus monochrome. Liza s’assit sur un banc,
seule, avec son panier a provisions, un peu désemparée...

Il lui arrivait souvent de se laisser aller a la mélancolie, et, pendant ces moments de réverie,
resurgissaient, dans son esprit, des images du temps passé, des images de bonheur partagé qui la
faisaient encore terriblement souffrir. Liza, sans chercher a se débarrasser de cette oppression, se
décida enfin a prendre le chemin du retour. Pour cela il lui suffisait de longer les berges attrayantes
du canal; ces passages si touristiques l'été, semblaient aujourd’hui bien loin du tumulte, de
l’excitation mondaine et du rire des enfants. Mais elle aimait flaner devant les boutiques des libraires
et des brocanteurs, les ateliers des peintres et des artisans. Liza posa son panier devant le magasin de
I'antiquaire et regarda avec attention tous ces objets d’art ayant chacun leur propre histoire, si
différente 'une de l'autre et se retrouvant la, dans la vitrine, en quéte d’un nouvel acquéreur. Liza
vécut un moment de bonheur quand son regard se posa sur un oiseau exotique en ébéne ; il avait
fiere allure bien qu’écrasé entre trois énormes bouquins d"un c6té et un cadre massif de I'autre. Loin
d’étre dans une position figée et faisant pourtant corps avec son socle, il donnait I'impression
d’amorcer un virage sous le vent des tropiques, une de ses ailes légerement repliée, le cou tendu et
incliné du coté de l'effort. Son puissant bec trahissait une appartenance a I'espece des rapaces, mais
sa majesté allait au-dela de celle d"un simple prédateur. Liza imagina les mains de l'artiste qui avait
donné une nouvelle vie & ce morceau de bois, affrontant la tourmente, la violence des vents et les
orages de la vie ; la passion du sculpteur travaillant au ciseau et au burin le passé douloureux, les
épreuves et les peines, faisait naitre, comme par magie et pour le plaisir des sens, les images du
bonheur, de la puissance et de la sérénité. L'étrange Dame salua l'artiste d'un mouvement de main
portée depuis ses levres jusqu’a la glace de la vitrine puis reprit son panier, le visage radieux.

Le souffle frais de 1'idéal

En l'espace de quelques mois, Liza avait vu renaitre en elle cette envie folle de vivre, de
rencontrer, de partager, d’aimer et de se sentir aimée. Elle n’allait plus au P’tit Bistrot et son travail
d’écriture, au fil des longues soirées d’hiver s’étirant pour elle jusqu’au petit matin, concluait sur une
pensée universelle... Ah! Si, tout comme elle, chacun souhaitait refleurir sur son chemin de vie !
Apprendre ! Tout étre posséde en lui de vastes friches qui n’attendent que la moisson pour dévoiler
maintes richesses ! La plupart du temps, quand on incite un étre a explorer, ne se replie t-il pas sur
lui-méme?! Ne s’absente t-il pas?! L’'invitation au voyage ne serait-elle qu'inavouable volupté,
abandon ou délire ?! Cependant, ceux qui ouvrent aux autres les portes des enchantements, n’offrent-
ils pas a chacun une réalité intérieure, du moins une compagnie qui les aide a rompre le carcan du
vivre seul ?!

L’Etrange Dame marchait en pensant : « A qui veut offrir, tout est envol. A qui le souhaite, tout est
départ » ; que ses écrits de réves et de réflexions, issus de choses vues et réelles, ne naissaient que
pour étre offerts. Qu’ils suggéraient la romance du sang qui coule dans les veines, qu’ils incitaient a
la danse, sur la misere et sur la peine, pour les transformer en joie, comme une féte ou un carnaval
s’appliqueraient a rendre heureux les gens qui ne pensent plus a voir le mal quand ils partagent cette
lumiere !...

Harpe éolienne égrenant ses accords au gré du vent pour les oreilles qui veulent entendre, c’est ce
que Liza devenait, imperturbablement.

Forte de son expérience de vie, de son engouement pour le verbe et préte a offrir des messages
d’amour a tout va, Liza jeta son dévolu sur un jeune homme élégant, elle qui passait le long des
berges, lui qui bataillait sur un banc. Apparemment victime d’un courant d’air frais, ’homme tentait
avec espoir de rassembler une flopée de manuscrits s’entremélant dangereusement. Liza rattrapa une
feuille au vol et vint s’asseoir a coté du jeune homme venu a bout de son tourment, et préte, pour le

10



réconforter, a lui offrir quelques images d’un relationnel inattendu, étranger, mais 6 combien humain
et allant droit au coeur.

Le jeune homme portait la mallette sur ses genoux, avec les deux mains plaquées dessus, ne
voulant surtout plus la lacher suite a ce coup vicieux du vent. Mais, petit a petit, il se détendit...
L’atmospheére lui parut magique : quelques mots de remerciements échangés avec I'étrangere assise a
coté de lui peut-étre ? Pourtant, ce visage, il le reconnaissait : la Dame du P’tit Bistrot n’était rien
d’autre que madame Dessailly, cliente de son pere... Liza, elle, se souvint tout a coup du fils du
libraire. Plus elle triait, dans sa mémoire, les photographies du passé correspondant a cette époque,
quand elle exercait encore son métier d'institutrice et passait une partie de son temps a la librairie
Lecomte, plus les images d”Angel venaient se fondre avec celles de Renaud, le fils du libraire...

Il faut signaler qu’en ce temps la, Liza avait été marquée par la ressemblance qui unissait les deux
garcons : traits de caractere certainement communs, cela se ressentait lorsque les garcons
s’exprimaient...

Liza, des larmes de diamant perlant sur ses joues rosies, regarda le jeune homme et lui dit :

- Renaud... Renaud, comme je suis heureuse de te revoir !...

- Madame Dessailly ! je ne me trompe pas!... vous veniez si souvent a la boutique ; je me
rappelle que mon pére parlait régulierement de vous et qu'il appréciait particulierement vos
remarques et vos suggestions a propos de tel ou tel ouvrage !...

Liza, diaphane, le fixa en murmurant :

- Angel !... Angel !...

- Madame, reprit le jeune homme, vous ne vous sentez pas bien ?!... que se passe t-il ?!...

- Vous lui ressemblez tellement ! dit-elle entre deux sanglots. Vous lui ressemblez tellement ! ...
I aurait vingt-cinq ans !... Quel est votre age ?

-J’ai vingt-huit ans... il... Il est mort ?!

- Il est parti pour le grand voyage !... Oui !l...

- Je ne me rappelle pas avoir rencontré votre fils, du moins nous n’avons pas fait nos études
ensemble !... Oh! je suis vraiment désolé ! notre rencontre a l'air de raviver en vous des souvenirs
douloureux ! J’ai envie de me faire pardonner et de vous laisser sur une image vivante ! Je vous invite
a coté, nous allons boire ensemble et nous raconter nos projets d’avenir ! Cela vous ferait-il plaisir ?!...

Quelques instants plus tard, Renaud lui langa :

- Vous avez besoin d"un remontant, prenez quelque chose de fort !

- Non ! un chocolat chaud simplement me fera du bien !

- S’il vous plait! un cognac et un grand chocolat chaud !... Le cognac c’est pour moi! vous
m’avez fait peur, vous étiez livide !...

L’Etrange Dame ne sut pas pourquoi ni comment, mais elle commenca a parler. Avec la méme
inspiration que celle qui parfumait ses nuits consacrées a 1'écriture, elle parvint a s’exprimer ainsi,
dans un langage métaphorique et poétique... Oui, les paysages qui naissaient de sa description et les
personnages que Renaud y rencontrait dans leurs actions ou leurs réflexions surprenantes, laissaient
transparaitre les émotions de bonheur partagé qui émanaient de I’étre profond de Liza.

Il n"avait pas touché a son Cognac et le soir tombait. Elle se tut et le silence s’installa entre eux. Il
était pensif, hors du temps. Renaud envoya un bref message depuis son portable pour s’excuser du
contre temps et rompit le silence le premier :

- Vous avez traversé de douloureuses épreuves, mais, quelle facon de les raconter. J'ai été
subjugué comme dans un conte ; C’était comme je me I'imaginais de Shéhérazade trompant la mort
nuit apres nuit. C'était beau, palpitant !... Excusez moi, ma profession prend le dessus. Saviez-vous
que mon pere a embauché quelqu'un pour tenir la librairie et qu’il a crée une maison d’édition, il va
y avoir trois ans de cela ... Lecomte a la plume !... et que je travaille en sa compagnie... J'ai rarement
eut 'occasion d’entendre une bouche comme la votre, s’appliquer, dans une symphonie de mots, a
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traduire les états d’ame prenant naissance a la source de ses jardins secrets !

Liza sourit.

- Ce sont mes histoires de bonne femme, mais il est vrai qu’elles refletent la lumiere d"un astre
inspiré, épandant sa chaleur sur la vie... Merci en tous cas de m’avoir écouté !... C'est un cadeau pour
moi ... Je me suis découvert et depuis peu, cette faculté accompagnée d'une envie farouche de
m’exprimer, moi qui ai plutdt tendance a écrire !

- Vous écrivez ?!... Cest fantastique !... Si vous écrivez aussi bien que vous vous exprimez dans
vos couleurs et vos parfums, je suis certain que cela doit étre passionnant !... Ecoutez, Liza ... Vous
permettez que je vous appelle ainsi... Le hasard qui nous a fait nous rencontrer ne doit pas rester
vain ... Je vous tiens, je ne vous lache pas !...

Révélations

Voila, j’arréte la I'histoire de I'étrange Dame.

Vous avez stirement compris que Renaud c’était moi. Lorsque je I'ai croisé au P’tit Bistrot je n’ai
pas immédiatement reconnu cette femme, a 1'époque si radieuse, stire d’elle, croquant la vie comme
une pomme, le sourire omniprésent dans un visage lumineux et confiant.

Je n’étais qu'un enfant, timide et réservé et déja elle me fascinait. Il a fallu du temps pour que nos
chemins se croisent a nouveau et je n’aurais pu imaginer qu’elle soit devenue I'étre désemparé que je
découvris alors, dans la fumée blafarde d"une cigarette qui se consumait presque d’elle-méme.

Pourquoi me suis-je intéressé a elle, pourquoi m’as t-elle élu comme confident ? Nul ne peut le
dire. Le destin réserve quelquefois des surprises agréables, et je ne voudrais pas lui donner tort.

Nous avons beaucoup travaillé ensemble depuis cette conversation. Je me suis introduit dans son
intimité, j’ai lu tous ses cahiers, comprenant d’emblée que cela dépassait mes espérances.

Mais que faire de ces centaines de pages, ou s’exprimaient la détresse, le chagrin, les regrets, les
espoirs, dans des styles si différents, mais si personnels, mélant la prose et la poésie, I’autobiographie
et le réve, les cauchemars et les chimeéres.

Je savais que 'on pouvait en tirer quelque chose d’original, d’inédit, mais qu’il fallait se battre.
Nous avons compilé, trituré et choisi, dans des crises de fou rires, des instants d’hésitation et des
incertitudes de sa part quant a la sélection de parties d’elle-méme qu’elle estimait indispensables ou
le rejet de celles qui, au contraire, lui semblaient trop intimes.

Dans le méme temps, je présentais a mon pére des ébauches qui 1'étonnérent, puis
I'enthousiasmerent. Lui aussi vit tres vite tout ce quil y avait a tirer de cette seve a I'état pur ; Il
mobilisa les moyens pour que notre travail ne fut pas entravé par des contraintes matérielles, me
libérant de mes obligations au sein de I'entreprise et offrant a Liza des avances lui permettant de ne
plus avoir a attendre le cheque mensuel de 362 euros avec lesquels elle avait I'habitude de jongler.

Elle continuait a écrire, drogue nécessaire a son équilibre, toujours la nuit dont je partageais les
moments privilégiés. Elle avait acheté une autre chaise que Le Chat me disputait parfois, et cuisinait,
tous les vendredis, son Newburg auquel elle ajoutait des pelures de truffe.

Je ne sais si nos efforts conjoints I’ameneront a la célébrité, voir a la gloire, mais je sais qu’ils
n'auront pas été vains. Elle a réussi a convaincre mon pere, et ce n’est pas rien. Le temps fera le
reste ...

Je ne voudrais pas terminer ce récit, sans dévoiler une lettre que j'ai recue et qui me va droit au
cceur. J'ai cru en pleurer de joie, elle était sauvée.

12



Tel I'oiseau d"une vision passée,

Tu m’es apparu et ma vie bascula.
Réve prémonitoire ou objet du destin,
Tu t'es trouvé la quand mon coeur s’étiolait.
J'avais décidé de retrouver la joie,
Mais 1’étincelle qui manquait a ma foi,
C’est toi, toi seul qui sut la déclancher.

J'ai connu des parfums doux et pénétrants,
Symboles d"une vie lointaine facile et tranquille.
Il y en eut d’autres, amers et acides,
Auxquels je me croyais a jamais destinée.

Il en est enfin d’autres, d’ambre et de myrte,
D’encens et de lavande, tantot légers, tantot entétants,
Qui regnent désormais sur ma vie.

Ce sont les «Parfums d’Existence ».

On n’en change pas impunément,

IIs ont tous leur moment de gloire ou de défaite.
Je ne sais comment te remercier d’avoir été présent, toujours a mes cotés.
Dans cette épreuve, car c’en fut une, ot je devais retrouver confiance,
Et ranger le passé qui souvent me rongeait.
J'ai appris grace a toi que I'amour,

Loin d’étre exclusif, pouvait se partager.

Tu m’as redonné le gotit de ces espoirs
Qu’une meére peut avoir pour son fils.
L’oiseau du paradis n’avait-il pas plusieurs petits,
Auxquels il dispensait la méme tendresse !
Loin de moi lI'idée d’étre ta mére,

Mais une amie fidele, une confidente dévouée,
Oui cela je le veux, et j'espere que tu le souhaites.
De ces derniéres années reste une marque indélébile, certes,
Mais le futur m’apparait plus serein.

Tes conseils m’ont permis d’afftiter ma plume
Et de donner, j’espere le meilleur de mes mots.
Tu es et resteras le guide de ma vie future,

Le chantre de ma prose a défaut d’une muse.
Gloire a toi, Phénix de ma vie
Sans qui je ne serai que vaine incertitude.

Je te le dis, je t'aime pour ce que tu as fait de moi,
D’un amour pur, désintéressé et entier,

Sans exclusive et sans jugement,

Pour ce que tu représentes d’espoir et de sérénité.

Tendrement... Liza

Atelier écriture réalisé avec des adultes
Co-auteur et orchestration :
Pascal Regnaudin
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