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Cataclysme en ut majeur
Prologue

Il y a trois cents ans déjà,  tandis que de Crémone, Antonio Stradivari dévoilait au monde son 
fabuleux violon qui traversera les âges, alors que certains physiciens se penchaient sérieusement sur 
le phénomène des fréquences vibratoires, d’inquiétants personnages composaient dans l’ombre de 
sombres harmonies bien éloignées des trouvailles de Haendel, Lully, Charpentier ou autre Rameau !
…

Un génial penseur cultivait la mauvaise herbe, un autre Vivaldi nous embaumait de ses Quatre  
Saisons !…

Chapitre 1

Le bonheur ! la joie de vivre !… Voilà ce qu’éprouvait Denis, déambulant guilleret sur les pavés du 
Faubourg Sainte-Claire.  Il  éprouvait  même une fierté  certaine,  dans la  Vieille  Ville,  entouré  des 
façades couleur pastel et se demandait si les passants qu’il croisait étaient conscients du merveilleux 
émanant  de  lui  !  Au  mieux,  ils  devaient  bien  rire  car  ses  élans  de  jeune  premier  contrastaient  
singulièrement avec sa tenue besogneuse, sans parler de sa boîte à outils rouge!… Enfin !…
– Salute Valenza !…
– Hé !! Denis ! Como va ?
– I’m sorry : I don’t speak French !
– Arrête tes conn'ries ! Où tu vas, là ?…
Continuant son chemin comme si de rien n’était, Denis lui lança, en pointant son doigt loin devant  

lui:
– Vers le fabuleux destin de Denis Seguin !
Il était génial ce Denis: il coupait court à tout au moment crucial; il était tellement heureux d’avoir  

une femme merveilleuse, d’être jeune, en bonne santé et avec du punch !  Du soleil  et ce sourire  
échangé avec une charmante inconnue à l’instant sous les arcades, c’en était presque trop ! Il en avait  
pourtant l’habitude, la vie embellissait chacun de ses pas !

Arrivé  près  de  la  maison  de  Charmoisy,  au  passage  du  porche  dévoilant  une  petite  cour 
silencieuse, un autre cadeau l’attendait, et il le savait !
– Ma tante ! cria Denis, ma tante !
La petite main blanche de Violette lui  fit  un signe de tendresse par la fenêtre ouverte sur les 

géraniums et Denis, lui répondant par une courbette amusée, s’engouffra à l’intérieur. Il avait de 
nombreux repaires dans cette maison paisible et les quelques années d’enfance qu’il avait passées 
chez Violette le rapprochaient maternellement de cette tante avec qui tout pouvait être dit.

Ils échangèrent beaucoup d’affection en cette fin d’après-midi dans la petite cuisine où le temps 
n’avait guère d’emprise, et en finissant leur tasse de thé au lait, Violette le regarda en agitant ses  
petites mains :
– Hum, dis-moi, Denis ! je sais que ce lit te plaît beaucoup, mais crois-tu qu’il en sera de même 

pour Geneviève ?!
– Hahaha !… S’il y a une scène de ménage, tu connaîtras alors la réponse!… Ma tante ! allons 

voyons ! tu sais bien qu’elle est d’accord ! au fait : je le démonte ce soir et je reviendrai vendredi 
matin, si tu veux bien, avec la camionnette de Lionel !

Violette opina de la tête et le regardant se lever, lui lança :
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– La jeunesse est fougueuse, mon p'tit Denis, mais ce lit en aura vu d'autres! Il est coquin!  Il  
était bien de connivence avec ton pauvre oncle !
– Quoi  ?!
Elle souriait en le suivant du regard jusqu’à le perdre dans cet escalier encombré de bouquins et  

qui menait au palier mansardé où deux chambres jumelles attendaient depuis des lustres l’invité  
surprise, à défaut des amours passées !

Ces portes grises, Denis les connaissait bien, et, comme à quinze ans, il en ouvrit une sans bruit,  
déjouant tous les grincements, satisfait d’entrer dans le passé.

Une atmosphère rustique et reposante chargée des essences de bois, vint chatouiller ses narines 
alors qu’instinctivement il  pressait l’interrupteur;  comme par magie,  le plafonnier fit feu sur une 
partie de sa jeunesse envolée… Le plancher gémissait sous ses pas ! Posant sa mallette sur la table 
centrale, face à la vieille commode dont le miroir refléta un instant des couleurs étranges, il entreprit 
d’ouvrir la fenêtre et les volets dont le loquet infernal lui arrachait à chaque fois les doigts ! comme 
les rideaux d’un théâtre, ceux-ci dévoilèrent l’architecture orangée d’un soleil ayant presque fini sa 
journée. Les bruits insolites de la ruelle l’accompagneraient dans son travail…

Les traverses,  le  pied et  le  fronton étaient  assemblés  comme un puzzle avec les  tenons et  les  
mortaises  d’un  orfèvre  minutieux;  le  lourd  sommier  confortait  la  solidité  de  l’ensemble…  La 
difficulté ne résidait pas tant à désolidariser l’ensemble, mais il lui aurait fallu tous les bras de la 
déesse Kali  pour maintenir tout ça!  et  pas question d’appeler Violette à son secours.  Le parquet  
craquait, le noyer patiné du lit souffrait le martyre sous les coups de mailloche en caoutchouc et 
Denis,  qui commençait à perler sur les tempes, s’affairait,  avec il faut le reconnaître,  un manque 
évident de pratique. Un pied en l’air retenant une traverse, un bras sur le fronton, prêt à repousser un 
assaut  qui  serait  fatal,  et  l’autre  bras  s’évertuant  à  donner  des  coups  sur  le  pied  du  lit,  Denis 
rayonnait en voyant l’ennemi céder peu à peu du terrain, lorsqu’il y eut un moment tragique où il ne  
sut que faire:  la  porte grinçante s’apprêtait  à  claquer magistralement pour mettre fin au courant 
d’air !

Le désarroi se lisait  dans le regard d’un Denis trahi par une force obscure venant troubler sa  
victoire maintenant incertaine. À peine la porte fit-elle entendre son mécontentement par un coup de 
tambour que s’ensuivit un concert fracassant: Denis se retrouva vaincu, dans un nuage de poussière  
de champ de bataille au milieu d’un pauvre vieux lit gisant les quatre fers en l’air ! la fin justifie les  
moyens ! le travail n’était-il pas terminé ?!… Que oui! enfin, presque! Pas de nouvelles de Violette ?! 
Tant mieux!

La poussière laissant petit à petit la vision du sinistre apparaître, Denis fut effrayé de découvrir un 
fronton en piteux état ! Le panneau de la face murale était sorti de son cadre, fendu en deux… Une 
traverse oscillait dangereusement sur un pied de lit agonisant, que Denis finit vite par adosser au 
mur le plus proche. Il ne restait plus qu’à s’occuper de l’imposant fronton. Une fois calé contre le mur 
mansardé près du cosy, Denis vit avec stupeur que des feuilles jaunies tenaient, encore prisonnières 
de la partie restante du double panneau fendu et surtout désarticulée ! il s’en saisit puis s’approcha  
de la fenêtre avec son butin. Qu’était-ce donc que cela ? Non, il n’y voyait pas bien, le soleil rouge se 
couchait à présent ! le plafonnier ferait mieux l’affaire. Des feuilles drôlement grandes et épaisses !… 
Une odeur bizarre !… Des notes de musique dans une transe démesurée semblaient construire, avec 
l’appui  de  multiples  annotations,  une  symphonie  fantastique  !  Du  moins  aux  yeux  de  Denis,  
subjugué par le graphisme élancé et virulent d’une plume sans âge et d’une encre d’un noir profond !
… Un véritable trésor ! 

Et puis après tout, « bof ! », à quoi cela pourrait-il servir ?…
Après avoir remis de l’ordre dans la chambre encore enfumée, et en jurant sur le loquet, Denis  

enroula les partitions dans son blouson, puis, considérant la porte d’un oeil mauvais pour le vilain  
tour qu’elle lui avait joué, redescendit l’escalier jusqu’à sa tante.

Partagé comme un gamin entre sa défaite et ses trouvailles, il n’entendit qu’à moitié les paroles 
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amusantes de Violette qui le raccompagna jusque dans la cour.
– À vendredi, alors, mon p’tit Denis !
Arrivé sur  la  place  derrière  la  Cathédrale,  il  ne fit  pas  attention,  pour  une fois,  aux tableaux 

abstraits qui ornaient la devanture de la Galerie Mélanson et bifurqua, songeur, vers le square de 
l’Évêché pour récupérer sa voiture garée Salle Pierre Lamy.

Plus  il  s’approchait  du  square,  plus  il  entendait  la  musique  studieuse  d’une  classe  du 
conservatoire qui, dans la nuit tombée, semblait venir des arbres. Les réverbères tachaient le sol de 
leur  lumière  sereine  et  Denis  s’apprêtait  à  enjamber  le  pont  du Thiou,  quand un jeune homme 
s’interposa en lui demandant une cigarette :
– Eh ! mec ! t’as pas une clope ?
Non seulement Denis ne fumait pas, mais il n’avait aucune envie de s’arrêter pour tergiverser; un  

autre solide gaillard, surgissant de l’ombre du parc de jeux, le prit violemment par les épaules et le 
traîna près du tourniquet en vociférant:
– Si tu fumes pas, mon con, alors tu nous donnes ton fric !
Denis se dégagea énergiquement.  Il  grogna de peur et  n’eut pas le temps de s’élancer vers la 

lumière, qu’il fut projeté, par un troisième larron, sur un portique. Criant de douleur, ses poings en 
alarme cognèrent dans tous les sens, comme une bête acculée se défendant contre un prédateur; 
devant  la  hargne  de  Denis,  la  bagarre  tourna  court:  une  lame  obscure  lança  un  éclair  dans  la 
tourmente et le frappa à la nuque… Ce fut le silence total, suivi du néant… Paniqués, les voyous 
avaient  vraiment  mal assuré leur sale  besogne et,  dépouillant le  pauvre Denis  de sa fortune,  ils  
avaient tout bonnement disparu. 

Quelqu’un donnerait l’alerte tôt ou tard, mais pour l’instant, il ne restait plus âme qui vive sous les 
rayons de lune filtrés par les branches, n’était-ce qu’un visage aux yeux écarquillés par la peur, la  
bouche ouverte vers le ciel, sur un fond de sang que le sable assoiffé pompait assidûment. 

Une légère brise s’amusa dans un frisson avec les partitions maculées de sang et froissées par les 
coups. Le silence et la nuit régnaient en maîtres devant l’école de musique… Sombre tableau, qu’un  
peintre halluciné, dans ce square de l’Évêché, aurait troqué contre son âme… Denis allait peut-être 
mourir !

Chapitre 2

Il y a des gens qui viennent au monde avec un don ! Mais le don n’est rien sans le travail; certains 
pensent ainsi, et n’ont sans doute pas tort, car la musique est un art qui exige l’exclusivité lorsqu’on 
le côtoie de trop près.

Clarisse Prévost en avait pris conscience depuis longtemps déjà, et pour elle, continuer à vivre sa 
passion supposait faire le sacrifice de tout son temps ou presque. Quand elle était  chez elle,  elle  
n’était pas sur scène, mais quand elle chauffait ses doigts de fée sur son violon électro-acoustique, 
elle s’imaginait un public en transes, alors que sous les spots rouges et jaunes d’or, elle échangeait un 
regard complice avec le bassiste en adoptant des jeux de scène tziganes; elle dansait sur des envolées 
de  notes  improvisées,  mélangées  à  des  phrasés  de  concertos  et  de  gammes,  avec  l’immense 
satisfaction de sentir l’ampli insufflant dans les colonnes un son d’enfer, avec une réverb’ qu’elle 
avait  particulièrement  peaufinée;  la  séance  durait  généralement  une  bonne  demi-heure.  Elle  se 
regardait  jouer  comme  un  enfant  dans  le  miroir  qui  lui  reflétait  le  spectacle  d’une  tournée 
internationale. Après ces instants émouvants, elle se régala du silence total qui régnait dans la pièce 
insonorisée, puis débrancha son instrument; elle jeta un œil sur le pupitre chapeauté d’une lueur 
jaune, où un travail beaucoup plus structuré l’attendait. Elle en avait l’habitude ! Machinalement, elle 
glissa un CD de Didier Lockwood dans son lecteur, puis se dirigea vers la cuisine afin de perdre un 
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peu de son temps précieux en dégustant tout de même un des moments appréciables de la journée:  
une salade de crudités, un verre d’eau fraîche, deux ou trois clémentines suivies d’un petit café serré.  
Ce soir,  après les  études des concertos de Brahms et  de Tchaïkovski,  elle travaillerait  encore les 
partitions étranges. Sur les dernières notes jazzies swingant dans les enceintes, elle avala son café et  
en avant la musique…

Bien sûr, la mère de Clarisse, musicienne avertie, avait tout de suite pressenti les aptitudes de sa 
fille; les cours au conservatoire avaient été suivis d’auditions et de concerts, puis de ces interminables  
matinées consacrées aux exercices de haute voltige, élevant les enfants doués et travailleurs au rang 
de solistes et donc de virtuoses. De petite fille studieuse, Clarisse était devenue cette femme à l’allure  
effarouchée, courant toujours entre les cours qu’elle donnait à l’école, les répétitions avec l’Orchestre 
à cordes des Savoies et ses études personnelles dans le studio d’enregistrement installé dans son 
appartement même.

Clarisse double-cliqua sur la souris du Mac et son logiciel préféré " Cubase " envoya le son " direct 
to disc "… Encore un essai ! Les appareils en chauffe avaient pris l’habitude d’envahir l’atmosphère 
du studio d’une espèce de parfum électronique indéfinissable se mélangeant à l’eau de toilette de 
l’artiste… Les diodes clignotaient savamment et Clarisse, imperturbable, répéta la mélodie « à vue » 
en forçant sur l’interprétation nerveuse et appuyée ! Les triples croches déferlaient sur la tonalité de 
mi mineur, flirtant avec un jazz-rock où Ravi Shankar viendrait insuffler des notes indiennes tenues 
et  qui  pleurent!…  Énervée  par  cette  construction  harmonique  irrationnelle  et  sentant  le  fiasco, 
Clarisse exécuta un point d’orgue sur une note aiguë et déchirante, puis, pressant de tout son poids 
sur la pédale d’effets, généra un son à se perdre dans un écho qui aurait fait peur au Yeti ! Après le 
silence lourd qui s’ensuivit, Clarisse jeta son violon sur le divan, prit sa tête à deux mains, les oreilles 
bourdonnantes, s’agenouilla et se mit à pleurer !

Il était une heure du matin? Deux heures peut-être bien ? La pièce capitonnée comme un cocon  
accumulait  depuis  trop  longtemps  les  vapeurs  d’une  tension  forte,  le  rack  d’effets  spéciaux 
ronronnait sur le violon branché, la moiteur des spots éclairant la puissante chaîne dessinait comme 
une scène après le spectacle… Poussières et  sueurs d’une salle de concert  où les  rideaux rouges 
déferlaient jusqu’aux sièges renversés et aux canettes de bière jonchant le sol… « Un bide ce soir », 
pensa Clarisse.

Vacillante,  elle tamisa la lumière au maximum, ne laissant que le  pupitre  enluminé de jaune,  
l’écran allumé sur une séquence inachevée, et les diodes rouges des appareils donnant l’impression 
d’étoiles sur un fond de néant sombre et électrique…
– J’étouffe !… J’en peux plus ! Guy ! Tu m’entends ?!… Viens !… J’ai peur, j’me sens pas bien du 

tout !… J’ai mal… Impression… d’être ailleurs ! Guy ?!
– « Rhâaa  ! »  s’écria  Guy:  dérangé  dans  un  sommeil  profond,  il  rêvait,  bavant  comme  un 

nouveau-né, quand le message de Clarisse lui déchira les tympans au téléphone! Il lançait des " Bon 
Dieu " partout en sautant avec son pyjama dans le premier pantalon à portée de mains! Il ne savait 
même plus où il habitait, le pauvre Guy !
– Bon Dieu ! Clarisse… Tu parles d’un choc ! se répétait-il en courant comme un fou, à moitié  

vêtu !
La musicienne reprit son violon et déchira sa solitude avec son archet qui allait et venait comme le 

roulis d’un bateau sur une mer houleuse, les lumières orangées des phares la guidant au-delà de sa  
force avec des notes virevoltant au-dessus de la tourmente; elle ne lisait même plus sa partition et  
suggérait  une  ondulation  suivant  le  graphisme  de  la  mélodie,  puis,  comme  Ulysse,  elle  sentit 
soudain,  légère  brise  au  sortir  de  son  violon,  une musique  envoûtante,  un  chant  incomparable,  
évoquant la  quiétude de la mer,  et  dans l’air,  une harmonie plus belle que toutes celles  que les  
humains avaient jamais entendues. Vaincue et affaiblie, elle s’effondra sur le sable chaud d’une petite 
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crique et s’endormit, caressée par les rayons du soleil !… 
Guy Dessailly pénétra dans le couloir,  haletant,  puis traversa le salon en regardant partout;  il  

s’arrêta en retenant son souffle, excité par la course, et tendit ses deux oreilles, inquiet ! Tout était  
trop calme ! Il se sentit attiré par l’endroit qu’il craignait le plus: cette lourde porte sombre, cachant le  
repaire de Clarisse et ne laissant rien filtrer, ni bruit, ni odeur, ni forme, ni couleur ! Il n’aimait pas  
cela! Cet espace insonorisé avec tout son fourbi lui faisait froid dans le dos. En ouvrant enfin, il eut 
l’impression de pénétrer dans un autre monde ! Clarisse gisait sur le sol à côté de son violon! Vite,  
Guy, en évitant de ressentir plus en détail cette atmosphère pesante, porta Clarisse sur le lit du salon.  
Il  ouvrit grand la fenêtre et ne trouva pas mieux que de prendre un verre d’eau fraîche dans la 
cuisine puis de le lui lancer en pleine figure ! Et puis une claque… Et puis une autre.
– Clarisse ! Clarisse ! ça va ? Hé ! Ho !… Clarisse !
– Humm ! Quoi ?!… Ohhh !
Elle ne fit que clore les paupières en réponse.
– Mais qu’est-ce qu'il t’arrive ?! Il est plus de trois heures !… Hé !! Réveille-toi !… Tu as eu un 

malaise ? J’t’ai trouvée par terre dans ton espèce de pièce là !… Enfin ! C’est quoi c’boulot ?…
– Rien !… Rien ! J’ai trop forcé, je crois… Oh Guy !…
– M’enfin ! Qu’est-ce qui t’a pris ?! Je sais qu’t’es une couche-tard, mais là, tu bosses trop ! J’ai 

pas envie d'te ramasser à la p’tite cuillère, moi !! Explique-moi ?!
« Mais qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-elle ! Puis elle ajouta :
– Mais rien !! J’travaille pour la Fêt’ de la Musique, mes cours, mes morceaux pour le concert : le 

chef est exigeant sur Tchaïkovski ! Te tracasses pas, ça va aller !
Il marcha nerveusement vers la porte du salon.
– Te tracasse pas ! Te tracasse pas ! Tu vas te coucher maintenant, et me recommence plus un 

truc pareil! Tu m’as fichu une de ces trouilles !…
Sur le chemin du retour, Guy affichait une mine quelque peu amère. C’était un homme secret ! Il  

détestait parler de lui et surtout il évita de se féliciter pour cette intervention des plus singulières 
auprès de son amie !… « En tout cas, osa-t-il penser, elle m’a appelé à l’aide ! » Mais simplement, 
dans le froid du petit matin, il éprouvait une sorte d’inquiétude.

Chapitre 3

Quelques matinées plus tard, sous un soleil gris sombre de la fin mars, Clarisse se rapprochait de 
la salle de concert où devait avoir lieu la répétition générale; il lui avait fallu rester longtemps sous la  
douche pour effacer  la  fatigue des  études  étranges  qu’elle  poussait  toujours  tard  dans la  nuit… 
Clarisse connaissait bien la grande salle du château pour avoir écouté vibrer les parquets, le mobilier  
et les poutres massives convenant tout à fait aux sonorités des différents orchestres qu’elle avait eu 
l’occasion  d’apprécier.  « Vraiment,  j’aime cette  acoustique »,  pensa-t-elle.  Clarisse  était  belle  !  Sa 
chevelure d’ondine illuminait son manteau noir et sa fine silhouette promenait le magnifique violon 
d’occasion offert par son père, alors que son regard de panthère n’attendait que le moment où elle 
pourrait dévorer les partitions qu’elle tenait sous le bras. Clarisse éprouva une certaine surprise en 
pénétrant  dans l’immense salle  car,  elle se  sentit  étrangère,  subitement  et  sans raison apparente,  
s’efforçant  de  sourire,  de  saluer  ses  compagnons  de  travail  et  d’effacer  ainsi  ses  premières 
impressions. Elle s’installa à son pupitre, écoutant, dans le brouhaha des musiciens qui s’accordaient,  
quelques bribes de conversation lui paraissant curieusement lointaines:
– Leurs voix sont encore plus belles que nos chœurs d’enfants ! Mon dieu, comme ils chantent 

bien! Et j’aime Schubert !
Ou bien:
– Je te le dis ! Pour moi il fait partie des trois grands B: Bach, Beethoven, Brahms!… Le double  
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concerto pour violon et violoncelle  de Brahms !…
Soudain, les bruits allèrent decrescendo car le chef d’orchestre venait d’entrer d’un pas décidé, 

saluant partout de sa fine baguette. Il se posta sur son estrade, le visage souriant et le regard pétillant, 
immobile comme une statue. En guise de bonjour et d’applaudissements, les violons, les altos et les 
violoncelles frappèrent doucement de leurs archets.
– Mesdames ! Messieurs ! Commençons ! dit-il d’une voix ferme.
On entendit les musiciens brasser machinalement les feuillets de partitions sur leur pupitre. Le 

chef  travaillait  avec  passion;  il  arrêtait  souvent  l’orchestre,  mais  jamais  ne  s’irritait  ou  ne 
s’impatientait !

Quelques minutes plus tard:
– Mesdames ! Messieurs ! s’exclamait-il en les implorant d’une mine amusée. Encore une fois,  

reprenez ce premier mouvement ! Plus enjoué, plus printanier, avec toujours ce rythme bien marqué, 
comme une boîte à musique !

C’était  du  Tchaïkovski  et  Clarisse  mélangeait  aisément  son  jeu  à  la  partie  du  contre-chant,  
attendant le moment passionné où elle lancerait son solo…

Exalté  !  Sublime !  le  concerto  prenait  vie  sous la  baguette  d’un chef  maintenant  en  transe  et 
lorsque, d’un mouvement saccadé et répétitif, il marquait les violons et les altos d’une rythmique 
infernale, il fouetta de sa baguette l’immense arrivée du premier violon qui s’imposa de son timbre 
puissant et magique ! 

Clarisse, imprimant sur son siège les secousses d’une virtuosité hors paire, subjugua les quelques 
invités dans la salle qui n’en perdaient pas une miette! Les violoncelles vinrent renforcer le rythme 
envoûtant,  avec l’encouragement du chef qui grimaçait  maintenant sous l’effort.  Clarisse leva les 
yeux au ciel, comme inspirée, puis, suivant inlassablement la rythmique de l’orchestre, transcenda 
l’œuvre en imposant un solo imprévu et inimaginable, où l’on reconnaissait, abasourdi, le chant d’un 
merle volant sur la géniale mélodie… Les musiciens, trop tendus pour supporter davantage ce trait  
de génie associé à Piotr Illitch, craquèrent tous ensemble sous la baguette maîtresse du chef! Clarisse,  
sous les oreilles époustouflées du maître et des autres musiciens, nous fit la démonstration d’une 
envolée  de  trilles  dans  la  tonalité  la  plus  basse  de  son  Stradivarius  jusqu’à  se  perdre  dans  les 
méandres d’un vol de bourdon, puis, dans un glissando à n’en plus finir, étouffa ses dernières notes 
suraiguës dans un crissement horrible qu’elle accompagna de la voix !… Le silence qui s’ensuivit, s’il  
avait dû être mentionné sur la partition de Tchaïkovski, aurait été, dans l’effet désiré, impossible à  
réaliser !

Clarisse, les yeux fermés, laissa tomber ses deux bras, le fabuleux violon d’un côté et l’archet de 
l’autre.  Elle  fut  prise  d’un  rire  nerveux entremêlé  de  larmes  qui  cédèrent  la  place  à  des  pleurs 
profonds. Prise d'une intense fatigue, elle s’affala sur son siège, tremblante et silencieuse, les yeux 
ailleurs…

Chapitre 4

Qui aurait pu croire qu’un poète tourmenté, profitant du temps qui passe sur les lumières du parc 
de  l’Europe,  viendrait  en  ce  printanier  avril,  trouver  l’inspiration?  L’impressionnante  source  de 
créativité  se  prélassait  devant  lui  sous  la  forme  d’un  lac  se  transformant  en  océan !  Les  voiles 
blanches d’un vaisseau guerrier gonflaient aux Alizés et les montagnes alpines sculptant l’horizon de 
dégradés outremer grondaient comme autant de forteresses imprenables… Le soleil peaufinait les 
turquoises  de  l’élément  liquide  en  s’attardant  un  peu  dans  son  cycle  matinal.  Le  visionnaire 
commença ainsi: Annecy. Dimanche 28 avril 2002, je suis seul et j’écris…

Qui aurait pu croire que, sur le même banc, face à elle-même, Clarisse ressentait dans son être 
profond, qu’un homme par ses écrits, dévoilerait au monde un phénomène universel et propre à la  
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pensée ? Quelque chose d’infiniment bon la laissant à l’avance songeuse et complètement détendue ? 
Clarisse était heureuse et le Pont des Amours l’éloigna quelque temps de ces mélodies ensorcelantes 
qu’elle travaillait si tard et qui la conduisaient à d’étranges comportements excessifs. Elle n’osait en 
parler à Guy.  « Faudrait-il  que je lui dise,  et  comprendrait-il  quelque chose ?  Pourrait-il  m’aider 
vraiment ?  Il  perçoit la musique aussi bien que je comprends le message philosophique du vieil 
indien dans sa langue natale ! » pensa-t-elle. Puis elle sourit franchement en imaginant Guy sur le 
Radeau de la Méduse, là, sur le lac, face à une tempête de symphonies et de sonates, en train de  
ramer désespérément !

« En attendant, j’ai bien été inspirée ! » se surprit-elle à penser tout haut ; le concert s’était achevé 
sous les bravos, comme une pluie tant attendue sous laquelle on se dévêtirait pour en ressentir les 
bienfaits ; le chef en avait même profité, lors du rappel, pour oser une pièce de Chostakovitch ! Quel 
bonheur !

Quelques enfants se mirent à tourner autour d’elle ; Clarisse s’enthousiasmait du fou-rire d’une 
petite fille jouant au chat et à la souris ; elle courait après un garçon joufflu et tout endimanché, le 
tenant  par  les  bretelles  et  ne  voulant  surtout  pas  le  lâcher… Lui,  le  visage  écarlate,  beuglait  et  
galopait comme un buffle poursuivi par une horde de jeunes lionnes. Par moments, la petite fille aux 
cheveux bouclés semblait ne plus toucher terre ! Les bretelles ne tiendraient pas longtemps !…

Soit leurs jeux les amenèrent là, soit furent-ils attirés par cette effervescente pensée émanant de 
l’ondine à la chevelure folle et aux yeux vert profond. D’autres enfants tournaient en farandole sur le 
parterre  verdoyant  où les  couleurs  se  fondaient  aux rires  et  aux cris.  Un de ces  petits  lutins  se  
retrouva à plat ventre, à un moment, et, surpris, laboura l’herbe fraîche avec son menton tandis que  
sa chemise blanche s’enluminait de rayures vertes.
– Avec la maman, cela sera une autre chanson !... sourit un passant.
Quand tout à coup, faisant fi du bonheur ambiant, un mécanisme mit en branle un marteau qui 

vint frapper la cloche ancestrale de l’église… Dix heures sonnaient ! Un enfant, avec un joli pull jaune 
d’or,  sans doute plus sensible que les  autres,  fut  stoppé net dans sa course,  et,  rêveur,  semblait 
émerveillé et conquis par cette onde sonore pénétrant chaque être et chaque chose au plus profond !  
Clarisse aussi fut sous le choc ! Mais elle ressentit un malaise profond quand le huitième coup vibra  
dans l’air. Au neuvième, Clarisse plongea ses yeux dans le pull lumineux du petit qui ne bougeait 
toujours pas d’un iota… Le dixième coup fut fatal: la vibration de cette cloche, une Paccard sans 
doute, remplit l’espace et malgré qu’elle allât en s’amenuisant, ne laissa aucune place au silence… 
Clarisse l’entendait encore et encore. Son regard, toujours rivé avec effroi sur le pull jaune d’or de 
l’enfant, s’arracha enfin et la musicienne s’enfuit, en proie à une vision nocturne troublante dont elle  
ne voulait pas parler.

Le soleil brillait de tout son éclat, les visages étaient radieux et partout les couleurs festoyaient ! Le  
retour jusqu’à la rue Perrière fut un chemin de croix pour Clarisse. Ses yeux fuyaient les regards  
illuminés d’un monde qui en avait après elle et en passant près des vieilles prisons, elle se prit à 
penser qu’au fond d’une geôle, son esprit trouverait peut-être la paix ! Son cerveau travaillait à toute 
vitesse ! Des images grandioses et d’autres plus morbides s’entrechoquaient sur un tempo affolant !

Quand  elle  referma  la  porte  de  son  appartement,  elle  ressentit  enfin  le  silence.  La  fraîcheur 
conservée par les murs épais l’apaisa quelque peu.  Elle se doucha le visage et but au robinet comme 
à la coulée d’une fontaine provençale et retrouva son calme en écoutant Vivaldi. Cette atmosphère 
enjouée  et  dynamique  jurait  avec  son  état  délabré  et  meurtri.  Mais  son  geste  était  calculé.  Elle 
connaissait par cœur les images des Quatre Saisons, et voulait absolument s’en enivrer: des fruits, des 
fleurs, des feuilles et des branches, un cœur qui bat encore, plein d’une rosée matinale; elle, allongée 
sur une prairie infinie, parsemée de boutons d’or, de trèfle, de marguerites et de luzerne, ses jeunes 
seins laissant rouler la tête de l’être cher, apaisé après la tempête, les caresses flamboyantes comme 
un feu dans l’âtre et qu’on prolonge, la jeunesse où les vents, vers les prés, volent de leurs parfums 
sauvages et musqués. Elle se laissa envahir par le demi-jour, affalée sur son divan, seul mobilier un  
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tant soit peu humain parmi cette effervescence de technologie, omniprésente dans la petite chambre 
reconvertie en pièce de travail…

Jetant  un  dernier  regard  sur  la  table  de  mixage  d’où  partait  d’innombrables  fils,  toile  d’une  
araignée prolifique, Clarisse cligna des paupières. Elle entendit un oiseau chanter sur la mélodie du 
printemps et se demanda s’il sifflait du bord de la fenêtre ou si Vivaldi s’était amusé dans un trait de  
génie ! Non ! Elle vit bien une mésange traverser la pièce pour aller se nicher dans l’entrée. Clarisse 
suivit instinctivement l’animal. Passant par un soupirail, l’oiseau l’invita à le suivre en se postant sur 
la rambarde de l’escalier descendant vers l’extérieur ! Quand la musicienne fut en bas des marches, 
elle vit  se détacher sous la lumière de la rue bruyante cette petite  mésange qui  décida enfin de 
reprendre son envol vers les cieux !…

Clarisse écarquilla les  yeux pour se  familiariser  avec la lumière de la rue de l’Île  et  bouscula 
involontairement un invalide avec des grelots, brandissant une écuelle d’une main et une sorte d’écu 
dans l’autre: il était tout déguenillé et sentait le poisson, mais il avait l’air d’avoir gagné au "Jack 
Pot ".   Un  invalide  !  Un  capucin  !  Un  vendeur  de  gaufres  !  La  rue  semblait  animée  d'une  vie 
trépidante; les gens parlaient fort et faisait commerce à même le pavé, au  travers d'une multitude 
d'étalages chapeautés de toiles bigarrées pour protéger du soleil les denrées multiples et variées ! 

Clarisse entendit que l'on annonçait du poisson, de la volaille et des fruits. Elle resta interdite sur 
le seuil de la porte, remarquant les robes longues et les corsages serrés par d'interminables lacets, des 
croquenots qui ne sortaient pas de chez "André" ou "Moda Lorna" et surmontés, pour les hommes, de 
guêtres allant jusqu'aux genoux. C'était le cas de ce jeune chevelu, par exemple, affublé d'une large 
chemise de coton et recouvert d'une sorte de poncho. Il portait une grande panière sur le dos d'où 
dépassaient  des  branches  d'osier,  des  chiffons  et  d'autres  choses  qui  lui  semblaient  inconnues. 
Intriguée, Clarisse prit le passage de l'Évêché pour aller jusqu'au Thiou. Les gens qu'elle croisait ne 
prêtaient  pas attention à elle  et  un petit  groupe discutait  près de la taverne où était  postée une 
charrette  remplie  de  tonneaux.  Il  faisait  très  chaud,  mais  l'air  restait  curieusement  frais  !  La 
musicienne s'approcha du bord du Thiou et s'accouda à la balustrade; sur l'autre quai, en face et  
presque au ras de l'eau, des femmes frottaient énergiquement le linge; il y avait des hottes en osier 
partout ! Des paniers, des charrettes et une odeur de poisson frais ! Un étrange personnage vint vers 
elle, enleva son chapeau défraîchi puis, passant une main distraite sur son crâne dégarni, lui suggéra: 
– Si  vous avez laissé tomber quelque objet  dans le Thiou,  invoquez le  bon Saint  Nicolas  et 

mettez dans l’eau une planchette portant un cierge allumé et un morceau de pain béni. Où le cierge 
s’éteindra, vous retrouverez l’objet perdu ! 

En fait, le vieil homme ne s’adressait pas à Clarisse, mais à un pauvre hère scrutant désespérément 
le cours d’eau ! Elle ouvrit des yeux tout ronds et repartit, perplexe, en direction du Château.

Les  gens  s’activaient  beaucoup dehors;  des  tables,  des  étalages,  et  toujours  ces  chapeaux,  ces 
coiffes et ces longs vêtements couleur terre de Sienne. Un fiacre remontait la rue pavée et de jeunes  
enfants riaient en dansant derrière lui ! Clarisse traversa juste après; des jeunes, filles et garçons,  
commencèrent  à  danser  sur  place  en  une sorte  de  ronde  entraînant  Clarisse  jusqu’à  la  fontaine 
fleurie. Le rythme des roues du fiacre sur les pavés avait subtilement laissé la place à une musique 
abstraite où les enfants, après quelques instants enthousiastes, se lâchèrent la main pour se serrer les 
uns contre les autres, leurs regards effarés convergeant sur un point précis dans l’ombre des arcades !  
Clarisse remarqua que l’un deux tremblait machinalement et avait tout bonnement pissé dans sa 
culotte ! Une silhouette aux allures de ménestrel se fondit jusqu’à disparaître dans le noir que ne 
pouvait éclairer le soleil. Les enfants se dispersèrent en criant. Sentant l’envie irrésistible de longer les  
arcades, Clarisse marcha jusqu’aux faubourgs. Elle perlait d’une sueur froide lorsque, soudain, une 
scène bien singulière attira son attention: trois personnages assis sur une massive pierre ronde et  
jaunie par le temps semblaient pétrifiés ! Ils ne bougeaient plus, comme s’ils étaient morts. Par contre 
leurs regards convergeaient vers un même point: sous un porche, dont l’ombre massive contrastait 
avec le décor,  se tenait une joueuse de luth, les yeux révulsés ne laissant apparaître qu’un blanc 
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opalin. Elle égrenait des arpèges sur un instrument moyenâgeux ! Ses mains squelettiques étaient 
immenses. Clarisse n’en retenait aucune mélodie, aucun air de farandoles, rondos ou autres menuets. 
Le luth magnifique, incrusté d’ivoire ne générait aucun son. 

Une rafale de vent, aussi violente que subite, projeta des papiers dans tous les sens, des plumes, 
des brindilles et de la poussière: retenant son souffle, Clarisse se précipita dans une ruelle pour se  
mettre à l’abri de la tourmente. Son cœur battait très fort et sa respiration était haletante. Le vent 
avait  encore  pris  de  l’ampleur… Un nuage de  poussières  balayait  en  volutes  la  place  à  présent  
déserte.  Tout  s’était  assombri  dangereusement  !  Mais  dans  la  petite  ruelle,  le  vent  n’avait  pas 
d’emprise et un silence total régnait. Il faisait froid ici et Clarisse sentit une odeur de moisissure, de  
putréfaction ! Elle se retourna violemment pour faire face à quelques tables massives et crasseuses, 
puis, tâtonnant avec ses mains, cogna dans un banc sur lequel elle fut obligée de s’asseoir. 

Une lanterne vacillait avec un couinement affreux, sa lumière jaune et pâteuse dévoila le visage 
écarlate  d’un  boucher  maculé  de  sang,  le  couteau  à  la  main  !  Ses  yeux  exorbités  scrutaient 
imperturbablement le fond d’un passage obscur. Il n’avait même pas remarqué l’arrivée de Clarisse 
et ne bougeait pas d’un cil ! Ce passage donnait sur un vieil escalier remontant d’un endroit plus 
sombre encore d’où quelqu’un venait, à pas réguliers, très lentement ! La musicienne resta clouée par 
l’horreur : à cinq mètres d'elle, un corps prenait forme à mesure qu'il avançait vers le peu de lumière.  
Elle découvrit d’abord des mains blanches dont les doigts agiles parcouraient le manche d'un luth 
nacré, brillant sur le velours pourpre d’un bustier où de longs cheveux noirs venaient se perdre. Le  
visage blafard de cet être obscur lança un regard perçant qui pénétra dans celui de Clarisse… La 
violoniste ne put s'en défaire. La joueuse de luth avait la même dextérité que Clarisse mais aucun son 
ne sortait de son instrument ! Soudain, la lanterne fut soufflée et la pénombre moite reprit ses droits  
sur la ruelle.

Clarisse  voulut  partir  en  toute  hâte,  mais  elle  ne  put  bouger.  Elle  s'acharna,  dans  un  effort 
surhumain, pour avancer un pied, puis l'autre, sentant le puissant regard du boucher dans son dos,  
qui approchait inexorablement. Il posa une main épaisse et lourde sur son épaule en maugréant :
– Je suis là par ta faute ! Tu vas devoir me le payer de ta chair fraîche !
Elle se recroquevilla sur elle-même, tremblante et gémissante, les yeux fermés très fort !… 
Le temps passa ainsi, le calme recouvrant la tempête, puis, plus rien ! Tout semblait terminé ! La 

lumière reprenait vie et Clarisse entendit même une musique joyeuse emplissant son cœur d'espoir ! 
Encore profondément marquée par ses émotions, elle émergea enfin de ce cauchemar. Son regard 
allait de droite à gauche dans la pièce, comme pour retrouver ses repères: le CD de Vivaldi finissait  
son quatrième mouvement ! Clarisse sourit: elle avait réussi à s'enfuir !

Chapitre 5

Au  mois  de  mai,  les  panaches  de  verdure  et  la  floraison  accompagnée  des  doux  parfums 
printaniers, éveillaient dans l'esprit de chacun des sentiments de renouveau et de bien-être… Ce soir-
là, Clarisse dégustait,  sous la pourpre d'un couchant chaleureux, un de ces whiskies écossais qui 
donnent du baume au cœur…Parmi les invités, quelques-uns s'étaient entichés du rôle de serveur, 
tout en prenant un réel plaisir à offrir aux convives, sur de gigantesques plateaux, des pistaches,  
petites saucisses, tartinettes au fromage et au pâté…

La vieille maison allumait déjà ses lanternes extérieures alors que le jardin baignait encore dans un 
halo de lumière. Dans un des angles formés par la haie de thuyas et de troènes, un immense parasol 
abritait un buffet très appétissant… Les apéritifs coulaient à flots parmi les groupes qui se formaient 
autour de discussions enflammées…Quelques-uns, nonchalamment, étaient étendus sur le gazon en 
se laissant bercer, rêveurs, par la musique ambiante… ou bien commençaient à encaisser un sérieux 
" coup dans l'aile ".
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Clarisse regardait tout le monde, assise sur un petit  banc de bois,  face à une certaine solitude 
malgré tout ! Marc avait eu la bonne idée, c'est vrai, de l'inviter à cette pendaison de crémaillère; elle 
avait accepté surtout par besoin de prendre l'air et pour s'amuser un peu ! Mais elle ne souriait pas  
beaucoup et discutait peu quand on venait la voir sur son petit banc ! Décidément, elle n'en bougeait  
pas ! Malgré un troisième " J&B " surdosé, elle ne se borna plus qu'à frôler l'atmosphère de cette fête,  
tel  un  spectateur  n'accrochant  plus  au film et  s'apprêtant  à  quitter  la  salle.   Elle  ne  connaissait 
presque personne et Marc était toujours fourré avec les Ducarouge, les heureux propriétaires dont il 
lui avait parlé !

À moitié titubant, ou dansant sur la musique, un type avec un sourire remontant jusqu'aux oreilles  
vint vers Clarisse, ne lâchant plus la bouteille qui le suivait partout.
– Mad'moiselle'… Madame ? Allez ! J'm'écroule à côté d'vous ! Encore un p'tit bhisky ? Ça fait 

d'bal à mersonne !!… J'vous ai pas déjà bu quelque part, vous ?… Tiens !…
Clarisse, sans un mot, repoussa gentiment la bouteille de whisky et, discrètement, mit les voiles. 

Elle n'eut pas du tout l'impression de partir  comme une voleuse et  au volant de sa voiture,  elle 
n'entendait déjà plus les airs de la fête qui se faisaient lointains; une autre musique lui trottait dans la  
tête ! Elle redoubla de prudence, se sentant quelque peu éméchée ! Sa VW s'était transformée en 
machine agréable, paisible, et le ronronnement du moteur la comblant de satisfaction, elle arriva à  
bon port.

Clarisse entra dans son studio, avec une petite envie de dormir, puisqu'il était près de 22 heures,  
mais qui allait vite disparaître; passionnée comme une enfant devant ses jouets, elle commença par 
allumer le Macintosh et, pliée en deux, face au tabouret, cliqua deux fois sur l'icône de "Cubase "; le 
logiciel ouvrit un séquenceur et la souris figea une petite flèche sur la case start. Ce fut le tour du  
synthé; les mains agiles de la violoniste effleurèrent un digital illuminant plusieurs diodes rouges.  
Les oscillateurs attendirent eux aussi le feu vert pour recevoir les sons de la banque de données… Les 
curseurs de la table de mixage se mirent à glisser le long des guides jusqu'aux 3/4 de leur course.  
L'ampli envoya un léger souffle dans les enceintes JM Lab, preuve que les décibels allaient cracher la 
sauce. Le rack d'effets était toujours prêt ! Les multiples réglages avaient été effectués une bonne fois 
pour  toutes  et  basculaient  par  simple  signal  sur  une  sonorité  neutre;  une  dernière  " visu"  sur 
l'équalisation et la réverb', tout en cherchant sur l'étagère des partitions perdues parmi tant d'autres 
et elle était prête ! 

Soudain, Clarisse retira sa petite main et instinctivement, se mit la paume sur la bouche et la suça 
avec une grimace de douleur. Une méchante écharde avait lacéré la peau tendre, jusqu'au sang. Elle 
fut prise d'une pensée morbide tout en fixant les partitions à même le sol quand une goutte de sang 
tomba sur la moquette… Puis une deuxième… Clarisse resta muette devant sa main grande ouverte, 
en proie maintenant à des images effrayantes; dans un cri de rage, elle courut dans la salle de bain 
pour apporter les premiers soins…

La seule pensée qui la fit sortir de sa torpeur fut le souvenir de cet énergumène près du banc de 
bois avec sa bouteille à la main ! Elle riait intérieurement en s'imaginant l'état d'ébriété dans lequel il  
devait être à l'heure actuelle. Esquissant le geste de trinquer avec lui, elle se servit un petit Ballantines 
dans  la  cuisine.  Clarisse  grimaça  à  nouveau en  faisant  de  la  gymnastique avec  sa  main,  étirant  
démesurément  le  sparadrap  dans  tous  les  sens  !… Ce  fut  d'un  regard  décidé  qu'elle  pénétra  à  
nouveau dans le laboratoire de recherche musicale !

Le siège en skaï souffrait sous les trépidations de l'artiste dont les mains fébriles faisaient naître 
des notes saccadées aux sonorités ensorcelantes. Le timbre du synthé Roland enveloppa une attaque 
percutante,  suivie  d'une  sonorité  chaude  et  feutrée,  mourant  dans  un  phrasing  dont  la  courbe 
exponentielle s'envola jusqu'au plafond.  Clarisse,  en vraie professionnelle,  était  consciente de ses 
prouesses,  pour  l'instant  exacerbées  il  est  vrai,  mais  tout  à  fait  maîtrisées  grâce  à  un  travail 
assidûment préparé. Jouer cet extraordinaire morceau sur une machine aussi puissante que le Roland 
représentait  un des  moments  les  plus intenses de sa vie  !  Comment pouvait-on écrire une ligne 
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mélodique d'une virtuosité si invraisemblable, sur une harmonisation aux accords contre-chantants 
comme Schubert aurait tant aimé le faire, et dont les basses ressemblaient au jeu de J.S.Bach et à celui  
de J.Pastorius.

Le Mac G4 avala comme un glouton et sans crier à l'indigestion, plusieurs versions des partitions 
anonymes. Clarisse mit fin à l'émotion intense que suscitait l'interprétation du morceau. Tremblante 
et surexcitée, elle décida d'écouter son travail en s'affalant sur le divan ! Elle pensa, songeuse, que ce 
compositeur  inconnu avait  bien  fait  de  se  lever  le  jour  où il  avait  pondu cette  musique-là;  elle 
s'enfonça plus profond dans les coussins en cliquant sur la commande à distance !

Des images lui passaient trop souvent dans la tête, décidée qu'un jour, il faudrait bien reconnaître 
que l'énergie émise par le génie humain était supérieure à celle contenue dans toutes les centrales 
thermonucléaires confondues. Puis,  revenant un peu sur terre,  elle se rendit compte que quelque 
chose clochait:  les  membranes des HP vibraient  en émettant le bruit  d'un soufflet  de forge sans  
qu'aucun son ne sorte. Clarisse se rua vers l'ordinateur et ouvrit trente-six fenêtres pour arriver enfin 
au graphisme du son émis; elle recula de surprise devant une évidence qui ne lui sauta pas aux yeux  
tout de suite, alors que, dans un coin de l'écran, une petite animation sous forme de note de musique 
avec un gros nez, souriait d'un air narquois en émettant un couac.

Clarisse se débattait avec la souris pour faire disparaître ce " vilain canard ", quand elle sursauta 
soudain devant l'explosion pure et simple d'un verre vide posé sur un des bras du divan ! Elle n'était 
pas remise de sa surprise que l'animation du logiciel laissa échapper un message sonore réservé aux 
mauvaises  manipulations,  avec  une petite  bombe noire  menaçante  au milieu de  l'écran,  dont  la 
mèche était à demi consumée :
– Fréquence de dix hertz par seconde: génération d'infrasons provoquée par l'octivider « branle-

bas de combat, tout le monde sur le pont, les femmes et les enfants d'abord ! »
Alors que, sous les vibrations qui sévissaient à présent, un violoniste en cristal, chutait de son 

piédestal sur la moquette, Clarisse se rendit compte enfin que les sons qu'elle avait parfaitement bien 
enregistrés, étaient émis dans une fréquence si basse qu'ils devenaient inaudibles ! Interdite devant le 
phénomène, elle assista en sursautant à l'éclatement d'un petit vase en verre, puis au soubresaut du 
seul cadre qui était accroché au-dessus du divan et dont la vitre se fendit en deux, balafrant sans 
vergogne  le  portrait  de  Stéphane  Grappelli…  Elle  baissa  complètement  le  volume  de  l'ampli, 
persuadée que les vibrations émises par les infrasons étaient responsables de la casse, puis, comme 
tout était  devenu silencieux, elle regarda défiler la courbe sur l'écran… Ce silence la plongea de 
nouveau dans la ruelle obscure où un relent nauséabond avait accompagné sa confrontation avec la 
joueuse de luth. Clarisse imagina le boucher se faisant dévorer par l'étrange créature alors que des 
lambeaux de peau pendaient de sa bouche sanguinolente !  Elle se rua dans le salon et  ouvrit la 
fenêtre pour respirer un bon coup ! Notre violoniste s'attarda dans la cuisine et assise, un grand verre 
d'eau fraîche à la main, commença à retrouver ses esprits. 

Après une nuit de sommeil tourmentée par la réflexion, Clarisse s'éveilla d'assez bonne humeur et,  
profitant d'un bol de céréales accompagné d'un jus d'orange, décida d'appeler Guy dans la matinée… 
Tout  commençait  à  devenir  plus  clair  dans  son  esprit:  le  rêve,  les  ruelles,  les  partitions  et  
dernièrement, les sonorités émises dans les super graves, lui laissèrent croire, sous l'emprise imagée 
de la créature au luth, qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire à faire, mais quoi !?

Plus tard dans l'après-midi, Guy pénétra dans le studio, trouvant Clarisse scotchée sur son écran,  
face à une fenêtre d'où crépitaient des ondes sonores abracadabrantes pour ses oreilles non averties :
– J'pourrais déménager ton appart' que tu bougerais pas d'un poil, toi !? Qu'est-ce que c'est qu'ça 

!? Une radio pirate extraterrestre !?
Clarisse embrassa son ami, le pria de s'asseoir sur le divan et d'ouvrir bien grand les oreilles…
Guy eut l'impression que Clarisse s'apprêtait à lui donner un concert en privé tant il la voyait  

s'affairer dans les branchements. Elle double-cliqua sur la souris et les enceintes envoyèrent un son 
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ressemblant  à  celui  d'un  orchestre  se  préparant,  dans  une récréation  sonore,  à  jouer  le  premier 
mouvement d'un quelconque concerto; pendant que l'électronique fondait les bases de l'édifice, elle 
plaça le violon électro-acoustique sous son menton, puis, face à plusieurs feuilles étalées sur le porte-
partitions, elle lui jeta un coup d'œil afin de s'assurer qu'il était bien installé ! Sans le quitter des yeux,  
elle  accorda  son  instrument.  L'archet  se  mit  à  vibrer  sur  quelques  notes  légères  puis,  
imperceptiblement,  l'œuvre  anonyme  laissa  transparaître  son  message,  comme  un  soleil  pâle 
disparaîtrait derrière un immense nuage lourd, chargé des pires calamités, s'apprêtant à cracher son 
venin sur un paysage paradisiaque.

Il y eut effectivement un déluge de notes qui plongea Guy dans une rêverie tout acquise à la cause 
de cette sonorité riche en effets électroniques, mais qui lui donna la nausée. Un arrière-goût de bile 
lui monta à la bouche aux phrasés du morceau, oscillant entre le vol d'un avion de chasse et l'assaut  
d'une  vague  gigantesque  contre  un  chalutier  revenant  de  la  pêche  à  la  morue.  Clarisse,  dès  la 
dernière note, questionna Guy  du regard en lui faisant remarquer:
– Je sais !… Au premier abord, ça surprend un peu. Je crois sentir ton malaise pour l'avoir vécu 

moi aussi, mais tu verras, dès la deuxième ou la troisième écoute, on devient vraiment " accro ".
N'osant avouer son malaise,  malgré qu'il  eût l'impression d'être en train de digérer une huître  

avariée, Guy donna son approbation à Clarisse qui lui dévoila son envie de jouer cette musique pour 
la fête du 21 juin.

Elle lui  expliqua en partie son projet,  en mimant avec les bras tous les  gestes nécessaires à la 
compréhension  d'un  Guy  qui  était  loin  d'être  un  mélomane  averti.  La  musique  à  interpréter 
représentait l'équivalent d'un concerto de trente minutes préalablement enregistré via le synthétiseur 
sur  le  disque  du  Mac.  Ce  que  Guy  venait  d'entendre,  en  partie,  était  effectivement  joué 
électroniquement  alors  que  Clarisse  assurait  la  ligne  mélodique  principale,  le  tout  formant  un 
morceau complet ! Guy écoutait, intéressé: Clarisse avait l'intention d'équiper plusieurs amplis de 
récepteurs et de les placer, en complicité avec d'autres musiciens, dans certaines ruelles de la Vieille 
Ville: les musiciens n'auraient qu'à brancher leurs instruments sur les amplis, jouer en "impro" sur  
l'harmonie de base qui serait diffusée dans chacun d'eux grâce à l'émetteur principal placé dans le  
studio,  qui, lui, enverrait en " boucle " la musique ! 

Guy trouva le projet intéressant et surtout original par rapport au classicisme des autres groupes 
qui se produisaient et quoiqu'il ne fût pas musicien, même pour un euro, il proposa d'emblée son 
aide  à  cette  amie  qu'il  trouvait  assez  géniale  quand  même,  il  faut  le  dire.  Et  puis,  Guy  était 
autoritaire, c'est vrai, mais tendre aussi et intuitif.  Il  s'était instinctivement rapproché de Clarisse,  
qu'il sentait fatiguée et perturbée depuis plus d'un mois déjà !

C'est pour cette raison qu'on le retrouva à ses côtés, déambulant avec un ampli à la main, tout en  
demandant  à  Clarisse  pourquoi  aller  jouer  justement  sur  le  Passage  de  L'Île.  La  musicienne  se 
remémora l'instant où, avant de partir du studio, elle avait bien enclenché la séquence musicale et se 
demandait si l'émetteur générerait assez fort le signal tant attendu ! Puis elle répondit, en changeant 
son violon de main, que cette petite place triangulaire, avec le passage de L'Évêché, la rue Filaterie et 
la rue Perrière entre autres, étaient bien adaptés à l'acoustique: elle devrait faire comme un caisson de 
résonance grâce aux arcades d’une part,  et  l'étroitesse de certaines ruelles dont les bâtiments se 
touchaient presque dès le troisième étage d’autre part, ce qui renforcerait l'effet qu'elle recherchait. 

Enfin arrivés près des vieilles prisons, Clarisse sortit son violon et instinctivement l'accorda. Guy 
s'installa nonchalamment sur une petite marche alors que quelques badauds s'attardaient devant la 
musicienne. Elle pinçait une des cordes de l'instrument tout en ajustant le volume, puis les graves et 
les  aigus.  Le  complexe  émetteur-récepteur  fonctionnait  à  merveille  et  déjà,  la  musique,  riche  en 
harmonie et venant du studio, faisait entendre le milieu de la deuxième partie ! 

Clarisse, dont l'instrument n'avait pas de fil, fit quelques pas en arrière tout en improvisant une 
mélopée chaude et feutrée. Elle poussa le volume puis s'éloigna davantage de Guy, provoquant ainsi 
une stéréo naturelle !  Quelques  enfants  s'amusaient à danser et  à  faire les  guignols.  La virtuose 
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commença à entrer pleinement dans la ligne mélodique qu'elle connaissait par cœur, quand soudain, 
la seule lanterne jaune de la petite place vola en éclats !… Le regard des passants convergea vers la 
lampe, tandis que quelques garnements, récupérant leur balle, s'enfuirent en courant. Clarisse, prise 
par son interprétation de plus en plus sombre, ne fit aucun cas apparemment de la chose alors que 
Guy écarquilla les yeux en ressentant encore une fois la nausée! Quelques personnes commençaient à 
se regarder ou bien à échanger des propos qu'il devina peu obligeants ! 

Clarisse, tout en faisant des glissandos sur le manche, augmenta encore le volume pour reprendre 
de plus belle ! Elle avait la faculté naturelle de se transporter ailleurs et s'imagina, fébrile, lors de la 
Fête de la Musique: tout le monde dansait, mais un personnage suspect la regardait avec insistance 
en sirotant une bière au Café des Arts… La petite place était illuminée de lampions, mais à la place 
des bravos qu'elle attendait à la fin de son solo éblouissant, retentit, magistrale, l'explosion d'une 
lucarne dont un gros morceau de verre s'écrasa sur le pavé ! 

Guy sursauta, oubliant ainsi cette huître qu'il n'arrivait toujours pas à digérer, puis, se sentant 
vraiment mal et gêné demanda à Clarisse sur un ton de reproche, d'arrêter immédiatement de jouer. 
La mine de Clarisse se renfrogna. Guy, incapable de se contenir plus longtemps, rugit à l'intention 
d'une Clarisse médusée:
– Non mais c'est pas vrai! Pardonne-moi, mais tu vois pas c'qui s'passse ici? Enfin, qu'est-ce que 

c'est qu'ce bordel ? Tu déconnes ou quoi ?
 Il continua de parler pour évacuer son malaise. Clarisse, bientôt au bord des larmes, n'avait jamais  

vu Guy  dans une pareille rage. Elle coupa le " jus ", rangea son violon et partit sans mot dire avec 
son " matos. "

Guy se prit le menton avec la main, se demandant s'il devait la suivre ou pas…

Chapitre 6

C'est en écoutant " Natty dread " de Bob Marley, qu'au début de la semaine suivante, Clarisse 
ressentit un soleil rastafarien réchauffer son cœur meurtri et, comme en hommage au Négus Hailé 
Sélassié, aurait bien fumé un "pétard" de la taille d'un barreau de chaise cubain !…
– Qu'est-ce que je pense, moi !… se dit-elle à voix haute.
En  attendant,  le  reggae  lui  donna  du  baume  au  cœur,  et  pendant  quelques  jours,  contribua 

admirablement bien à la détendre. Son corps et son esprit désireux d'une trêve abondèrent en ce 
sens…

Clarisse donnait un de ses derniers cours au conservatoire puisque nous arrivions fin mai et que 
les écoles fermeraient bientôt leurs portes. Tout allait pour le mieux, l'emprise néfaste des partitions 
sur lesquelles elle s'était épuisée semblait à présent lointaine !…

Mercredi après-midi ! Le soleil, face aux grandes fenêtres de la salle de répétition, propageait sa 
lumière et sa chaleur sur les élèves travaillant une partition simplifiée d'un concerto de Johannes  
Brahms. Clarisse ferma les yeux pour mieux ressentir l'interprétation de ses " 3ème année ", laissant 
son visage se réchauffer aux rayons de l'astre: à travers ses paupières, elle eut l'impression de baigner 
dans  le  rouge,  puis  commença  à  voir  des  scintillements  virevoltant  comme  des  mouches  !  Se 
détournant du soleil, Clarisse massa ses yeux avec le pouce et l'index, générant ainsi une mouvance 
colorée tel un kaléidoscope. 

Lorsqu'elle  les  ouvrit  à  nouveau,  ses  élèves,  pourtant  assidûment plongés dans l'exécution de 
l'œuvre, lui semblèrent en pâte à sel, figés pour l'éternité, alors qu'au fond de la salle une silhouette  
pourpre et dans l'ombre, fixait méchamment le dos des adolescents, les incitant à jouer autre chose 
que du Brahms !… Clarisse, au fur et à mesure que ses yeux retrouvaient toute leur acuité, se rendit  
compte  qu'une simple  veste  sur  un  porte-manteau recouvert  d'un  chapeau orangé  lui  avait  fait 
penser à un épouvantail.
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Entre deux rais de lumière et dans ce lieu, la présence d'un épouvantail  pouvait paraître bien 
étrange !

Lorsque le cours fut terminé, les élèves sortirent en groupe. Notre virtuose les encouragea dans 
leur  travail  et  les  félicita  pour  leur  interprétation  d'ensemble;  elle  semblait  pourtant  étrange  et 
absorbée. Clarisse resta assise sur le bureau pendant quelque temps encore alors que les jeunes, en 
s'éloignant, teintaient de leurs voix claires, l'atmosphère guillerette, jusqu'à s'évanouir dans le silence 
de la grande salle…

Plus tard dans la soirée, Clarisse décida quelque chose d'important: pendant le cours avec les " 3 ème 

année ", elle s'était surprise à penser au rêve éprouvant qu'elle avait fait quinze jours plus tôt, ce qui 
avait certainement déclenché sous l'effet du contre-jour cette vision de l'épouvantail. Mais à y bien 
réfléchir,  elle s'aperçut,  intriguée, que dans son rêve,  mais oui… elle les revoyait bien à présent, 
plusieurs épouvantails se trouvaient curieusement fichés dans l'ombre et souvent sous les arcades… 
Mais alors !…

Elle prépara son matériel en toute hâte puis, sans prendre le temps de manger, sonna chez Guy à  
21 heures 45, alors que celui-ci commençait à déguster l'intrigue de " Fenêtre sur Cour " d'Alfred 
Hitchcock…
– Moi !  maugréa Guy tout en devançant Clarisse ;  il  tenait l'ampli d'une main, mimant son 

insatisfaction de l'autre ! Tu avais besoin d'un bouc-émissaire pour payer le prix de je n'sais quel 
crime et tu m'as choisi ! Moi ! Tu sais que je suis accro aux polars, alors t'as r'gardé l'programme TV;  
Hitchcock sur la " 6 ", et tu t'es dit : tiens, c'est pour Guy  ça ! Et j'me r'trouve en pleine nuit à jouer les 
sherpas ?!…

Clarisse  toussota  pour  stopper  Guy  dans  sa  marche  forcée,  apparemment  hagard  au  point 
d'arpenter la ville toute la nuit !
– C'est là !… Tes histoires hitchcockiennes, c'est du ciné !… C'que tu vas voir là, c'est du vrai de 

vrai ! Et je t'ai choisi parce que tu es mon ami et que j'ai besoin d'être soutenue ! Tu l'comprends, ça ?  
Tu vas être aux premières loges.

La  place  Notre-Dame baignait  dans  la  lueur  des  réverbères;  l'ampli  fut  placé  sous  le  porche 
donnant sur la rue Filaterie et dirigé vers le couloir des arcades s'étirant sur cent cinquante mètres.
– Du ciné ! répliqua Guy : vu l'heure qu'il est, tu vas être obligée de jouer en sourdine, alors, le  

dénouement, j'le sens pas trop, tu vois !
 Faisant fi de ses propos, Clarisse négocia la stéréo de l'ampli, mettant en sourdine son propre  

violon ainsi que la musique diffusée depuis le studio et monta jusqu'au 3/4 la course du volume… 
Tendue, elle commença à improviser sur le thème que Guy ne connaissait que trop, et comme pour se 
donner de l'assurance, elle lui lança d'une voix taquine:
– Ça irait pas trop mal comme musique pour un polar anglais !
Malgré la douceur du temps, les rideaux du spectacle ne s'ouvrirent que sur un couple ou deux, 

mirant les quelques vitrines encore illuminées, un chat se léchant les babines avant la chasse nocturne 
et  deux  ou  trois  badauds  en  guise  de  décor.  En  ce  mercredi  soir,  et  pour  changer  un  peu  de 
répertoire, Clarisse improvisa des phrasés très répétitifs à la manière de Klaus Schulze ! Soudain le 
chat hérissa tous ses poils et bondit de sa poubelle en laissant échapper un miaulement farouche: ses 
coussinets ultra-sensibles avaient ressenti un tremblement de terre provoqué certainement par le râle 
d'un tigre acculé à l'autre bout de la ville: sa chasse était compromise ! Il  dévisagea, de ses yeux 
noisette, le violon de Clarisse, responsable de la fuite de toutes les souris du quartier et eut tout juste 
le temps d'éviter l'explosion percutante de la vitrine d'un marchand de légumes; complètement effaré 
par ces entrefaites, le chat plongea par une lucarne ouverte au ras du sol pour atterrir dans une cave 
où c'en n'était pas fini pour lui !

Le sol commençait à vibrer légèrement et quelques portes, offrant un tant soit peu de jeu, jouaient 
des castagnettes ! Des personnes affolées, à l'instar de Guy, regardaient le ciel pourtant apparemment 
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étoilé! Une fenêtre et un réverbère éclatèrent simultanément et se répandirent en pluie de verre sur 
les pavés. Là, ce fut la panique générale: chacun prit ses jambes à son cou alors que les lumières des  
chambres  et  des  salons  s'allumaient  un  peu  partout,  laissant  apparaître  des  visages  stupéfaits. 
Tremblement de terre ? Attentat ? Ou quoi d'autre encore ?!…

Guy intervint comme un sauveur inopiné en éteignant l'ampli. À moitié paralysé par une peur 
bleue, il s'empara de la poignée de l'engin et fila sans demander son reste ! Clarisse le suivit aussitôt  
dans un réflexe incontrôlé tout en mesurant pourtant, d'un œil presque inquisiteur, l'ampleur des 
dégâts !

Arrivés tous deux chez elle,  Guy s'affala sur le canapé du salon, assommé, mais commença à  
réagir après ce coup de masse d'arme sur le casque !
– Écoute-moi bien, Clarisse ! J'en ai marre de tes conneries ! Tu vas m'expliquer ce que tu mijotes 

et comment tu t'y prends pour provoquer des catastrophes pareilles !! Tu prépares une bombe ou 
quoi  ?!…  Ne  me  prends  pas  pour  un  imbécile!  Je  t'interdis  de  continuer  cette  expérience 
complètement folle et de jouer cet horrible machin à la Fête de la Musique ! Alors ?!… j'écoute !… des 
explications !
– Je n'sais pas c'qui s'passe. Crois-moi !… Je n'ai rien à voir avec tout cela et je suis aussi affolée  

que toi! J'ai envie de jouer cette musique le 21… Tu n'vas pas m'en empêcher quand même ! Ce qui  
s'est produit ce soir est certainement un accident ! Comment veux-tu qu'un violon provoque une 
casse pareille ?!… Réfléchis ! Cette musique me tient à cœur, elle est importante pour moi ! Non, tu  
ne peux pas me l'interdire !… Tu ne peux pas !

Clarisse s'assit sur le coussin, mit ses mains sous ses cuisses et tête baissée, attendit le verdict… Il  
ne tomba pas : elle sentit simplement un souffle d'air quand Guy passa à côté d'elle sans un mot, puis 
tressaillit  au  claquement  de  la  porte  d'entrée.  Il  l'avait  abandonnée,  sans  la  rassurer,  et  ne 
comprendrait jamais rien à rien !
– Ras l'bol ! Y'a pas un mec capable de me…
Tout à coup, le regard de Clarisse s'illumina; elle décrocha le combiné et cliqua sur la mémoire 5… 

À une heure si tardive, les coups sonnaient dans le vide… Désespérée, elle soupirait en baissant les  
yeux quand soudain, quelqu'un se manifesta à l'autre bout du fil…

"Boum Shankar ", voilà ce qu'il y avait d'écrit sur la porte de chez Stéphane qui ouvrit à Clarisse, 
une Fender " Stratocaster " en bandoulière qui tirait sur un Jack extensible ! Le visage amusé du  
guitariste cachait en réalité une immense joie de la revoir ! Éprouvait-elle enfin la même envie qui le  
titillait depuis longtemps, lui ?! Il écarta ses longs cheveux et embrassa Clarisse qui se serra contre lui  
en refermant la porte! Lorsqu'ils se séparèrent, la corde grave de la strate se servit d'un des boutons  
du manteau en guise de médiator et lâcha un vieux son rock'n roll ! Ils éclatèrent de rire !!… Vous 
savez comment sont les musiciens: Stéphane passa un casque à son amie, enfila le sien, puis après  
avoir tamisé la lumière rouge, il lui joua un solo digne de Gilmour du Pink Floyd ! Clarisse riait de 
plaisir et se mit à danser, impudique, en se caressant les seins et le ventre: ses yeux aiguisés étaient 
ceux d'une nymphe en chasse ! Steph la contemplait et la musicienne se laissait aller, sous le charme 
de la musique que lui jouait ce soliste hors pair, magicien du manche, tirant de son instrument des  
sonorités émouvantes et presque humaines ! " While my guitar gently weeps " joué par Clapton lors  
d'une session avec les Beatles: un morceau de Georges Harisson, décédé récemment. Quand Steph 
posa la gratte sur son stand, Clarisse remarqua un shilom posé sur une étagère… Sans doute là pour 
décorer, tout comme cette odeur d'herbe colombienne, pas désagréable d'ailleurs !

La soie de Clarisse laissait deviner des petits seins dressés vers le paradis, qui vinrent se calfeutrer  
sous  les  pectoraux  de  Stéphane  aux  anges  !  Il  lui  releva  la  tête  et  dans  un  tendre  baiser,  ils  
commencèrent à danser doucement. Stéphane découvrit une chute de reins qui lui servit de prétexte 
pour descendre plus bas encore et d'appui pour se coller à sa partenaire; Clarisse poussa un soupir  
tout en se trémoussant alors que Stéphane tentait de se dégager pour remettre en place quelque chose 
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qui le gênait terriblement. Il se laissa guider jusque sur le sofa où Clarisse se laissa tomber sur lui ! 
Là, il fallut bien se dévêtir mutuellement en conjuguant caresses et contorsions spectaculaires… Les 
corps  se  découvraient  avec  bonheur,  les  cœurs  battaient  la  chamade et  pour  le  reste,  comme le 
chantait si bien Brassens, vos cours d'anatomie, allez les prendre ailleurs !…

Chapitre 7

Avant de faire part d'un projet à un ami, il est agréable de planter le décor et pour ainsi dire, de 
savourer à l'avance ces instants qui feront naître l'enthousiasme puis les réflexions et les critiques… 

Clarisse réfléchissait encore à l'exposé qu'elle allait porter à la connaissance de Stéphane, tout en se 
dirigeant vers le café où elle lui avait donné rendez-vous. Il était 8 heures et le soleil, de coutume en 
cette saison, commençait à cogner, accompagnant, d'une ombre portée, la vie qui s'éveillait. Clarisse 
choisit de s'installer dans un des petits boxs de la salle, puis commanda un grand crème et deux 
croissants.  Le  cliquetis  des  petites  cuillères  dans  les  tasses  était  les  prémices  d'une  journée  qui 
s'annonçait intéressante pour les uns, banale pour d'autres… Stéphane arriva et entreprit de chercher 
son amie qu'il découvrit enfin derrière une des cloisons de bois… Tout allait pour le mieux !
– Vous mettrez un chocolat et un croissant, s'il vous plaît !?… Salut ma belle ! Oh, tu sais, j'ai du  

mal ce matin ! J'me laisse souvent piéger et jusqu’à pas d'heure… Je sais pas ! La nuit, y a une espèce  
d'inspiration qui vient là… Enfin bref !… Alors ! Tu voulais me parler d'un truc important !

Clarisse lui sourit  jusqu'à ce qu'il  soit  servi,  puis,  le voyant mordre à pleines dents  dans son 
croissant, elle attaqua son récit :
– Ça a commencé au mois de mars: je travaille comme toi, souvent tard dans la nuit, mais là,  

c'est autre chose !  Il  m'a fallu plusieurs semaines pour interpréter parfaitement un truc vraiment 
compliqué et surtout bizarre ! Et un jour, je m'aperçois qu'en voulant écouter une séquence de mon 
travail,  je fais une fausse manip' et les sons du synthé se retrouvent bloqués dans une fréquence 
infrasonore !
– Mais comment ça !? s'étonna Stéphane.
– Tout s'est mis à vibrer dans l'appart', un véritable tremblement de terre ! J'ai bien essayé de  

renouveler  l'expérience,  afin  de  négocier  avec  le  programme,  notamment  sur  les  indexations  de 
l'octivider et du timer… Mais rien à faire ! Ça n'aurait pas dû arriver: quelques " macros " ont dû 
recevoir une sale information et ont vérolé tout le reste ! Je sais pas comment ! En tout cas, c'est sur le 
disque dur et ça marche !

Clarisse avala une gorgée de café; la salle se faisait un peu plus bruyante: les gens commençaient à  
affluer.
– Deux autres cafés, SVP ! lança Stéphane au serveur.
Clarisse entama la seconde partie de son récit avec encore plus de passion et le guitariste remarqua 

les  manières  saccadées qu'avaient  ses doigts  lorsqu'elle  ébauchait  des  plans  sur la  table.  Elle  lui 
expliqua tout en détail: le premier projet dont elle venait de lui parler s'appelait " Apocalypse Move " 
et un de ses amis lui avait prêté une machine géniale: un énorme émetteur accompagné de récepteurs 
satellites !… La voix emportée de Clarisse se fondait dans le brouhaha du café mais, si quelqu'un 
avait voulu tendre l'oreille, n'aurait-il pas filtré ce timbre chantant et passionné ?!

Elle mimait frénétiquement avec ses bras bien parallèles les arcades et les ruelles se combinant en 
un chaînon de couloirs  acoustiques :  ça,  c'était  le second projet,  " Résonance ":  diffuser la  même 
musique, mais cette fois-ci, audible et à partir des mêmes endroits stratégiques ! 

De ses mains fines, elle faisait mine de tourner tel ou tel bouton jusqu'à un endroit bien précis de 
sa  course,  monter  quelques  curseurs  tout  en  jetant  un  œil  sur  les  courbes  de  l'écran  !  Clarisse 
s'appliqua même à expliquer au musicien comment elle s'y était prise pour câbler son ampli avec le 
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récepteur radio, puis, soudain, elle ajouta en mâchouillant des miettes de croissant :
– Par contre, c'est là que je compte sur toi ! Trouve-moi cinq ou six musiciens, qui possèdent un 

ampli  portable,  tu  les  mets  juste  au  courant  du  projet  Résonance  mais  tu  ne  leur  parles  pas 
d'Apocalypse Move, ça reste entre nous. On s'occupe d'équiper les amplis avec les récepteurs et à 22 
heures, ça va vibrer dans la Vieille Ville !

Derrière eux, un homme, semblant intéressé par leur discussion, replia son journal, alors qu'un 
autre, peu de temps après, squattait déjà la place: c'était l'affluence du p'tit déj' des vacanciers !

Sortant à leur tour, Clarisse et Stéphane continuèrent à mettre au point "leur" projet; le musicien se  
sentait complice d'une mise en scène géniale et qui valait le coup puisque c'était la musique de son 
amie avec, en plus, cet effet de vibrations à faire tout trembler. Il n'en mesurait d'ailleurs pas tout à 
fait bien l'ampleur. En marchant, il prit la main de Clarisse et fut rassasié lorsqu'ils s'arrêtèrent pour  
un long baiser. Un gamin passa soudain devant eux en riant alors que son poursuivant bouscula 
carrément Stéphane sur son passage.  Tout à coup,  le premier,  regardant derrière lui en courant,  
s'entrava méchamment sur un vélo cadenassé; il en fit le tour et tomba sur le pavé, le VTT et lui étant  
complètement  enlacés  au  point  que  le  guitariste  s'arma  de  précautions  pour  le  sortir  de  là… 
Heureusement, les parents arrivaient derrière !
– Tu ne t'es pas raté,  lui dit  Stéphane en examinant l'arcade sourcilière ouverte!  Ça pisse le 

sang !
Stéphane avait remarqué que Clarisse était devenue pâle, mais quand il se retourna pour sourire à  

sa bien-aimée, celle-ci avait disparu !…
Il ne réussit à la rattraper qu'arrivé chez elle et la trouva complètement défaite par une crise de 

larmes. Notre virtuose n'avait pas envie de jouer du violon, ni d'être consolée… Elle fit comprendre à 
Stéphane qu'elle ne voulait même pas lui parler et ne désirait qu'une chose : qu'on lui foute la paix …

Chapitre 8

La  Fête  de  la  Musique  a  été  instaurée  dans  les  années  quatre-vingt  et  ne  cessera  jamais  de 
passionner les foules. La Rumba commence d'ailleurs la veille quand on installe des scènes un peu 
partout et se termine quarante-huit heures plus tard avec les derniers musiconautes du petit matin…

Pourtant  Guy Dessailly n'était  pas  de cet  avis!  Pour lui,  se  frayer  un chemin dans les  ruelles  
étroites un 21 juin à 21 heures 30 lui faisait plutôt penser aux heures de pointe dans les couloirs de la 
RATP,  à  Châtelet, République  ou  Nation,  ainsi  qu'à  une  frénétique  agitation  tout  acquise  à 
l'Amérique latine dans ses couleurs de carnaval ! S'il était là, c'était pour une tout autre affaire bien 
qu'étroitement liée à la musique ! Avant de se perdre définitivement dans la foule, il fut contraint de 
jouer sérieusement  des  coudes  devant  une concentration humaine à  couper  le  souffle  !  Sous les 
arcades de la rue Royale, les terrasses des bars faisaient office de scènes: un groupe Jazzy captivait 
toutes  les  oreilles  alentour !  Le sax ténor  chantait  sur  un swing lancinant,  un standard de  John 
Coltrane… Il y avait partout des amplis encombrés de canettes de bière et des spots rouges excitaient 
davantage les serveurs perdus entre pieds de micros et consommations.

Le flot continu déversait ses alluvions humaines sur les berges d'une musique bigarrée sentant 
tour à tour la pop rock, le classique, la country ou le folklore. Rue de l'Île, les tourbillons rendaient  
difficile la moindre tentative d'avancée !

Stéphane  respira  enfin  lorsqu'il  parvint  à  atteindre  l'escalier  du  Château  nettement  moins 
encombré et retrouva un des musiciens engagés pour le projet Résonance. C'était Mickey ! Il savait ce 
qu'il avait à faire; à partir de 22 heures, son ampli, muni d'un récepteur, diffuserait de la musique sur  
laquelle il  pourrait  improviser avec sa flûte traversière !… Stéphane lui  rappela que les  sons du 
synthé passaient via le récepteur déjà réglé ! Impératif… Ne Pas Toucher ! Par contre, et comme il  
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l'avait suggéré aux autres musiciens placés aux endroits stratégiques, il lui recommanda vivement de 
monter aux 3/4 le volume de l'ampli… Le flûtiste lui fit un clin d'œil, puis commença à jouer tout en  
suivant du regard son copain se perdant dans la foule.

Le guitariste attaqua les marches deux par deux en jouant avec la rambarde pour prendre les 
virages à la corde et, quand il pénétra dans le salon, la pénombre qui régnait ne l'empêcha pas de 
ressentir une chaleur moite ! La porte se referma sur une table basse où traînait un quart de pizza 
desséchée.  Plus de vingt-quatre heures qu'ils n'avaient rien avalé ni l'un ni l'autre !

Il découvrit soudain Clarisse à quatre pattes face au panneau arrière de l'émetteur; elle ne savait 
plus où donner de la tête, transcendant les préparatifs comme si le monde entier dépendait d'une 
simple fréquence vibratoire ! Ayant l'impression de rentrer dans le capharnaüm d'un laboratoire de 
science-fiction, Stéphane fut mis à contribution illico presto. Les ordres fusaient de partout :
– Et vérifie les prises multiples !… Et est-ce que tu as bien donné les instructions à tes amis ?… 

Et allume les appareils du rack d'effets !… Et mets un CD pour tester le son !… Et vérifie que les 
curseurs de mixage sont bien sur 8/10!… Et est-ce que tu as bien donné les instructions à tes amis, lui  
répéta-t-elle encore !

Un  ronronnement  grave  et  continu  baignait  l'atmosphère  dans  l'irréel,  entrecoupé  par  des 
séquences de bruitage, telle une radio réglée entre deux stations, sur les ondes courtes, quand, tout à 
coup, Stéphane sursauta à l'interpellation grave de Clarisse et la regarda : son amie la violoniste fixait 
le cadran du temps : 21 heures 57. Elle tendit son index en direction de la fenêtre et annonça :
– Stéphane ! Je ne leur demande pas grand-chose à tes amis, mais ne me déçois surtout pas !…
Laissant l'inquiétude de Clarisse en suspens, le musicien quelque peu désemparé devant l'attitude 

de son amie, se reprit, en lui faisant remarquer qu'il n'y avait pas lieu de s'alarmer outre mesure. La 
violoniste ouvrit grand la fenêtre, laissant ainsi pénétrer dans le studio cet air de fête qui ne laissait  
pas un seul espace silencieux, et entreprit de positionner un baffle de sono sur son stand, face à la 
ruelle de l'escalier du Château… Ce passage, débouchant sur la rue de l'Île, offrait une acoustique en 
forme d'entonnoir et Clarisse ne connaissait que trop les vertus amplificatrices de ce petit  tunnel 
enclavé sous les vieilles bâtisses… 

Stéphane,  perdu dans ses pensées,  fit  tomber toute une étagère de partitions en voulant faire 
courir une multitude de câbles trop longs et traînant à même le sol; le fracas qui s'ensuivit paracheva 
le désordre incommensurable qui régnait à présent! Clarisse lui passa un "savon", prétextant le temps 
précieux  qui  s'écoulait  et  son  manque évident  d'habileté  générant  un  "bordel"  monstre  dont  on 
n'avait pas besoin! En essayant de remettre un tant soit peu d'ordre, il ouvrit par curiosité un carton à 
dessins parmi les  livres et  les  recueils  jonchant le sol  et  découvrit  à  sa grande stupéfaction,  des 
partitions originales gravées sur un papier artisanal et dont l'encre profonde avait laissé, d'une plume 
experte, des graphismes hallucinants, une multitude d'annotations suivies d'une myriade de notes 
extraordinaires.
– Mais, c'est super, ça ! dit-il à Clarisse. Tu as vu ces partitions ? Ce sont des originaux ! Mais, 

c'est vieux comme tout ! D'où est-ce que tu tiens ça ? Regarde, on dirait même des taches de sang !
Clarisse le fixa avec effarement, triturant un bout de câble entre ses doigts nerveux; le regard figé, 

elle ne semblait pouvoir prononcer aucune syllabe… Soudain,  parmi les couleurs d'une musique 
afro-cubaine  dominant  le  musette  et  la  variété  d'orchestrations  avoisinantes,  tintèrent, 
imperturbables,  les  dix  coups  de  22  heures.  Le  bronze  ancestral  marquait,  à  coups  de  canons,  
l'impératif du temps !

S'arrachant à l'emprise des partitions, Clarisse se rua sur le Macintosh, se débarrassa violemment 
du siège " assis-debout ", puis commença le compte à rebours ! Les syntaxes de commandes pour  
mettre en route le logiciel "Cubase" étaient cliquées à la vitesse de l'éclair, quand tout à coup elle  
interrompit  sa  tâche,  découvrant  par  les  jeux  de  reflets  de  l'écran,  un  Stéphane,  derrière  elle,  
complètement subjugué par son arrière-train qui se trémoussait avec fougue, accompagnant ainsi les 
effets virevoltants de la souris du Mac ! Elle l'agrippa avec rage en lui crachant au visage que ses 
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pulsions d'homme, il pouvait se les mettre où je pense et lui intima des ordres incompréhensibles !  
Elle  piquait  sa  crise  !  Le  musicien,  dans  un  réflexe  d'amant,  lui  retourna  une  paire  de  claques 
magistrales, puis la prit à bras le corps avec une force qui se voulait toute apaisante. Il l'embrassa 
tendrement en lui glissant un grand réconfort à l'oreille. Clarisse finit par se laisser porter de tout son 
poids et fondit en larmes. À ce moment précis, elle se livra complètement à lui: la musicienne lui  
avoua que les partitions manuscrites, elle les avait trouvées près d'un mort et les avait volées. Elle  
revoyait avec effroi ce pauvre jeune homme, dont la tête, à la nuit tombée baignait dans une mare de 
sang. Elle sanglotait et parvint, malgré un hoquet d'émotion, à lui dévoiler que, non seulement la  
musique elle-même avait des effets néfastes sur le ressenti de chacun, mais qu'en plus, les infrasons 
de cette même harmonie provoqueraient, à grande diffusion, un véritable cataclysme ! Tout allait 
exploser, se fissurer, être réduit en cendres.
– Cela doit arriver ! lui lança-t-elle, en se dégageant de son étreinte… Cela arrivera !…
Sans s'occuper du musicien, elle fit démarrer la séquence infernale.

Dehors, la Nouba était à son comble. Les enfants, peu nombreux, n'étaient heureux que sur les 
épaules de leurs papas, dominant ainsi une rivière de cheveux de toutes les couleurs,  grâce aux 
éclairages rouge orangé rythmant la musique ! Une fillette montrait du doigt un chanteur juché sur 
son ampli et secouant la tête sur le tempo de la grosse caisse, quand, tout à coup, elle s'agrippa aux 
oreilles de son papa, en  se demandant pourquoi il se mettait à danser comme ça !
– Un tremblement de terre ! cria quelqu'un.
– Un tremblement de terre ! reprirent plusieurs voix en chœur.
Guy se débattait comme un beau diable pour avancer, alors que la sueur de cette soirée étouffante 

ne faisait qu'ajouter au malaise. Pratiquement tous les orchestres avaient cessé de jouer alors que, 
semblant  venir  de  partout  et  de  nulle  part,  une  étrange  harmonie  plongea  l'assistance  dans  le 
désarroi le plus sombre.

Le sol tremblait,  accompagné d'un son grave;  des vitrines commençaient à se fendre en deux,  
d'autres explosaient littéralement à la  figure des  spectateurs… Sous les  cris  dont l'écho devenait  
communicatif, la panique engendra des courses affolées dans tous les sens! Des gens se perdaient 
puis se retrouvaient, ou, emportés par le flot impétueux, n'arrivaient pas à s'accrocher à la berge !  
Quelques-uns grimpaient aux murs en s'agrippant à la moindre aspérité, gouttière ou autre conduite 
électrique ! On entendait un concert de portes et de fenêtres qui claquaient et vibraient! Les carreaux, 
petit à petit, se mirent à voler en éclats ainsi que les enseignes et les lampadaires publics, plongeant 
les ruelles qui regorgeaient de monde dans une pénombre de plus en plus obscure ! On allait à la 
catastrophe.

Fou  de  rage  d'avoir  été  retardé  par  la  cohue,  Guy pénétra  enfin  dans  le  local surchauffé  de 
Clarisse, vibrant lui aussi de tous ses fils et de ses racks d'effets… Un baffle était au sol, ainsi qu'une 
multitude de partitions parmi des morceaux de verre. Sans prendre garde où il mettait les pieds, il 
arracha tous les Jacks branchés sur son passage et éteignit amplis et appareils qui tombaient sous sa 
main. 

Stéphane, dans le vacarme, aperçut ce fou furieux qui dévastait tout et se rua sur lui. Ils furent 
déséquilibrés sous le choc et catapultèrent le meuble hi-fi. Dans la bagarre qui s'ensuivit, l'énorme 
émetteur valdingua sur la console de mixage, broyant la moitié des curseurs au passage et resta 
suspendu dans le vide, accroché aux fils à moitié sectionnés. 

Dehors,  les  tremblements  de  terre  cessèrent  immédiatement  !  Les  appareils,  hors  d'état, 
n'envoyaient plus le signal meurtrier ! Par contre, dans le studio, les vibrations émanaient à plein 
volume lorsque l'écran de l'ordinateur vola en éclats dans une explosion assourdissante… Un court-
circuit crépitant mit le feu aux partitions et aux bouquins… Dans la fumée, Clarisse criait de rage… 
Les basses fréquences finirent par faire effondrer les étagères remplies de livres et d'appareils sur les 
deux hommes qui se lâchèrent devant la tournure des évènements… Encore une dernière explosion 
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d'écran et le feu obligea les belligérants à fuir en tous sens !…
Clarisse et Stéphane dévalèrent les escaliers en se tenant mutuellement, le visage marqué par la 

fumée et les éclats de verre, alors que Guy s'évertuait à chercher un extincteur chez les divers voisins  
qui couraient partout en criant des ordres du haut des escaliers et des fenêtres !

Dehors les ruelles se vidaient des derniers fuyards qui ne demandaient pas leur reste. Chacun 
tentait à présent, et malgré le retour au calme puisque le studio était la proie des flammes, de se  
diriger vers le grand parc, les pelouses et les arbres apparaissant comme un ultime havre de paix !

Essoufflés par leur course effrénée, Clarisse et Stéphane firent une pause et s'assirent sur un banc 
face au petit tourniquet des enfants… Les rumeurs étaient omniprésentes et les gens couraient encore 
sur le pont, et d'autres sous le porche du conservatoire. On entendit enfin la sirène des pompiers 
quand Clarisse, sortant de sa torpeur, reconnut le petit parc où elle était venue après le meurtre ! Le  
tourniquet et les balançoires commencèrent à tourner dans sa tête…

Stéphane n'eut pas le temps de la retenir dans sa chute car il n'en pouvait plus, lui non plus. Le 
visage ensanglanté et tuméfié, il se pencha sur Clarisse en lui tenant la main.
– Clarisse ! Clarisse !
Tout en gémissant, elle ouvrit les yeux. La musicienne reconnut en Stéphane le visage de Denis  

baignant dans une mare de sang et, sous la lune, elle vit apparaître une sombre silhouette prenant 
possession de tout le décor alentour, jusqu'à devenir un trou béant, un abysse obscur, puis ce fut la 
nuit noire !…

Chapitre 9

Sous une chaleur accablante, Guy Dessailly ne put s'empêcher de couper court en empruntant, à 
l'ombre rarissime d'un chemin de traverse,  une surface herbeuse, un détour à sa peine. Le soleil,  
gardien estival quelque peu assommant, ne le laissa gravir les marches de son épreuve qu'avec une 
brûlure intense, un calvaire sans doute, et la porte massive, en chêne centenaire fut son ultime alliée  
quand, derrière les murs de cette châtelaine, il sentit la fraîcheur doucement l'apaiser…

Guy reprit ses esprits et découvrit dans ce havre ancestral, une paix singulière. Le hall lumineux 
était tacheté de bouquets champêtres mais derrière la banque du secrétariat, il n'y avait pas un chat.

Le silence l'accompagna et dans un couloir bleu, il avança, soucieux, n'entendant que ses pas. La 
maison de repos, asile des défaites ou bien encore espoir de guérir pour toujours, respirait la santé de 
ses couleurs pastel, quand il entendit par une porte ouverte, des discussions houleuses s'amplifier 
jusqu’à ce il s'aperçoive, à son grand étonnement, qu'un poste de télévision 16/9ème ne cessait de 
déblatérer sur la faillite relationnelle dans une salle vide, où seuls, les fauteuils orangés et kakis,  
assistaient à leur manque de réussite… Plus loin, au bout d'un couloir parfumé, il déboucha sur une 
autre  salle  commune inondée de  lumière.  Les  malades  qui  n'avaient  pas  opté  pour  la  sieste,  se 
retrouvaient là, non-fumeurs, assemblés. Certains se recueillaient dans une aventure, en relisant dix 
fois un passage ou même une seule ligne, d'autres somnolaient, affalés sur le skaï. Guy resta interdit  
devant une scène excessivement figée: deux joueurs attablés, face à face, en stratèges, menaient à 
coups de négociations, de ruses ou de carnages, une partie d'échecs, le must de la ludothèque!

Un psychiatre, assoiffé d'images impressionnistes, avait laissé son empreinte partout. Sur les murs, 
régnaient  incontestablement  des  quadrichromies  encadrées,  offset  certainement,  délires  de 
scannéristes face à leurs documents, qu'ils soient issus d'un Degas, Renoir, Caillebotte ou bien de 
Pissarro, pour rester en France… puisque ce mouvement, bien qu'il ait par la suite conquis la planète,  
prit naissance chez nous, se surprit à penser Guy. Comme un rêve prend fin, il sortit de sa torpeur en  
interpellant une femme qui se tenait près de l'aquarium en le regardant :
– Connaissez-vous Clarisse ? Clarisse Prévost… Savez-vous où je peux la trouver ?
Le visage flétri et sans âge s'illumina. Elle le prit par la main ; celui-ci esquissa un mouvement de  
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recul, mais elle tenait à l'accompagner et, résigné, il se laissa guider jusqu'au parc. Aucun mot ne fut 
échangé, puis elle l'abandonna, continuant son chemin comme si de rien n'était.

Guy s'aventura de nouveau sous l'astre fou et, mis à part les bosquets fleuris, les arbres, et les "  
tuteurs ", il ne rencontra pas âme qui vive…

À peine ajustait-il  ses lunettes alpines, qu'un éclat peu commun attira son regard. Derrière un 
forsythia, quelque chose bougeait. Tout en fixant le scintillement, il s'approcha, contourna la touffe 
verdoyante et  vit  enfin  la  musicienne.  Clarisse se  trouvait  là,  dans  le  clair  obscur  d'un  paysage 
romantique, immobile et fixant un point vers l'infini…

Il retira machinalement ses lunettes avant de la serrer dans ses bras et fut malheureux de sentir 
une beauté sans vie, un être tellement sombre. La chevelure blonde et sauvage venait mourir sur un 
chemisier pourpre, libérant une poitrine qui semblait devoir ne plus jamais palpiter.  Les longues 
mains presque squelettiques de la musicienne caressaient des chimères sur le manche en ébène. Elle 
ne voyait pas Guy, retranchée qu'elle était dans un monde où la parole fraternelle n'avait plus sa  
place… Simplement, elle s'appliquait à jouer de son violon reflétant le soleil à coups de flash, puis, 
voyant l'archet caresser les cordes, Guy écouta ce que nul autre que lui n'entendrait jamais : le silence. 

Chapitre 10

Il avait ouvert les yeux. Tout était blanc autour de lui malgré la pénombre qui régnait dans la  
pièce. Il savait qu’il était allongé, que le lit lui semblait dur, étroit et inconfortable, et qu’il avait mal, 
mais vraiment très mal… partout. Et il lui semblait qu’une grande partie de son corps manquait à  
l’appel. Il referma les yeux, plongeant dans une espèce de torpeur qu’il ne chercha pas à s’expliquer.

Cette lueur blanche là-bas, baignant dans un halo irisé, qui arrivait sur lui… il l’avait déjà vue, où ? 
quand ?  Que lui  voulaient  toutes  ces  personnes  qu’il  voyait  distinctement  maintenant  et  qui  lui 
faisaient signe, l’encourageant à venir vers elles ?

Ils les connaissaient et ce fut d’abord son père qui vint en premier vers lui, en lui tendant la main 
pour le saluer, comme ils en avaient pris l’habitude depuis le jour de ses douze ans, où plus jamais ils  
n’avaient échangé le moindre baiser en guise de bonjour. Il était, paraît-il, devenu un homme ce jour-
là… un peu tôt, se disait-il aujourd’hui. Sa mère, menue et effacée l’avait rejoint et s’apprêtait à le  
prendre dans ses bras en lui murmurant sans doute « enfin, mon petit,  je te retrouve »,  quand il 
aperçut Oncle Charles et qu’il se sentit courir vers lui. Second mari de Violette, la famille l’avait vu 
arriver d’un mauvais œil, cet élément rapporté, objet de toutes les critiques ou mesquines jalousies 
concernant un passé sur lequel il était resté très évasif. Pourtant c’était bien lui qu’il avait considéré  
comme son père après  le décès tragique de ses parents  dans un accident automobile.  Ils  étaient 
heureux de se retrouver et il ne put s’empêcher de lui dire :
– J’t’en ai fait baver quand j’étais p’tit, mon oncle, mais dans le fond, je t’ai toujours beaucoup 

aimé et tu me l’as bien rendu !
– Je sais, je sais… mais tout cela est oublié depuis longtemps ! tu ne dois te préoccuper pour 

l’instant que de ta santé, pour reprendre ta place auprès de ta femme !
– Ma santé ?… tu plaisantes ? Je ne me suis jamais si bien porté. Attends… à presque vingt-neuf 

ans, j’ai tout l’avenir devant moi !
– Tu verras bien demain… patience…
Son oncle laissa sa phrase inachevée et sa silhouette se fondit dans une sorte de brume opaque. 
Mais il se souvenait… D’après ce qu’il savait, Oncle Charles était originaire de Saint-Rome de Tarn 

dans l’Aveyron. Il en avait gardé l’accent rocailleux et une manière de parler un peu lente, parfois 
chuintante, toujours ferme mais sans être péremptoire. Il avait le cœur sur la main. Lorsque Violette 
l’avait présenté à la famille, il se disait négociant en vins, gérant d’un café dans le XVI ème à Paris 
appelé "Aux vins d’Anjou" avec un appartement au-dessus et une maison sur les bords de la Loire. 
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Ses parents, d'un milieu ouvrier modeste,  avaient bien essayé de dissuader Violette de l'épouser,  
prétextant qu'elle n'appartenait pas au même milieu que lui. 

Mais, rien à faire, elle était veuve, lui aussi, alors elle avait tenu bon, contre vents et marées et 
c'était une des choses raisonnables qu'elle avait faites dans sa vie.   

 Toujours est-il que l'oncle Charles les avait accueillis à bras ouverts, lui, son frère et sa jeune sœur. 
Des trois enfants, c'était lui le préféré: dans son bon sens campagnard qui ne l'avait jamais quitté, il 
avait rapidement décelé le caractère enjoué et vif de l'enfant qu'il était, et du jour où il avait déclaré à  
table, au beau milieu d'un repas de famille: « Votre aîné ? Il réussira tout ce qu'il entreprendra ! Vous 
verrez ! Il est ouvert à tout, il enregistre facilement et est attentif aux conseils ! Pour les autres, ça sera  
plus  difficile,  ils  ont  un  caractère  faible… »,  ses  parents  lui  en  avaient  voulu  de  ses  vilaines 
prédictions ! Il en avait même rajouté une couche : « la tête en argile de cet Apollon qui trône sur la 
commode du salon en Anjou sera pour lui. Il lui ressemble: bel enfant blond, au regard angélique,  
heureux, à la sagesse contenue et au regard déterminé. ».

C’en avait été trop pour sa mère, elle qui avait toujours "avantagé" ses frère et sœur: après tout,  
elle pensait  peut-être la  même chose,  sans vouloir le reconnaître.  En tout  cas,  lui,  il  l'avait  vécu 
comme cela, jour après jour, et s'il s'était quelque peu culpabilisé de ne pas avoir montré un immense 
chagrin lors du décès de ses parents – ses frère et sœur se chargeaient encore de le lui reprocher,  
c'était que, sans doute, ce manque d'affection et ce sentiment de rejet, pernicieux parce qu'inavoué, 
l'avait conduit à cette sorte d'indifférence à l'égard de ses parents. Il s'était toujours senti différent 
d'eux, ne serait-ce que physiquement.

Le décès de cet "oncle", des suites d'une hémorragie cérébrale l'avait profondément meurtri…
Quelqu'un était entré dans la pièce et se trouvait près de lui. Il n'en était pas très sûr… Il entrouvrit  

faiblement les paupières et entendit une voix qui se voulait réconfortante :
– À la bonne heure ! Vous allez vous réveiller doucement… le médecin passera vous voir dans  

la matinée…
Aux mouvements que durent faire ses yeux, la même voix reprit :
– Ne vous inquiétez pas, vous êtes en bonnes mains… vous êtes à l'hôpital… on va vous sortir  

de là. Vous êtes pour l'instant immobilisé dans une coquille. Évitez de bouger !
– Comme si je pouvais, pauvre idiote, pensa-t-il ; je ne moisirais pas ici une seconde de plus si  

seulement j'avais le choix !
Et puis, pourquoi se débattrait-il ? Il avait bien compris le sens de cette réflexion à son arrivée ici:  

« oh, avec ce qu'il a, il ne se sauvera pas !… »
Il avait envie de poser des questions, mais aucun son ne sortait de sa gorge. Il s'abandonna aux  

mains expertes qui lui tamponnèrent doucement le front tout en regrettant ses paroles…

Chapitre 11

"Quelle plaie !… Tu parles d'un stage !…Comme job d'été, on fait mieux!…" soliloquait Jean-Ba, de 
retour chez lui  après  l'entrevue qu'il  venait  d'avoir  avec sa future "patronne":  éplucher dans les 
journaux locaux les histoires d'agressions en tout genre, la rubrique des chiens écrasés et le Who's  
who du coin, les découper et les ranger dans des classeurs étiquetés sans oublier d'en noter les dates 
et références… Le tout pour une originale qui se targuait de devenir écrivain !
– Vous n'êtes pas le premier secrétaire particulier qui remplit ce poste, lui avait-elle dit d'un air 

pompeux et ridicule." Je suis rigoureuse et ordonnée…
– Et un peu "j'tée,"  aurait-il volontiers rajouté à ce début de portrait qu'elle dressait d'elle-même.
– Libre à vous de le penser !
Il s'était senti rougir… "il ne faut pas penser si fort, elle a l'ouïe fine, la vieille !
– Oui, c'est une de mes qualités, et j'y tiens !
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Et elle avait continué :
– Cette  compilation me servira  un jour:  je  puiserai  dedans un début  d'intrigue.  Je  suis  à la 

retraite depuis quelques années déjà, et j'ai l'intention d'écrire un livre. Nouvelle, roman…? Je ne suis 
pas encore décidée, mais je sais que je peux le faire, et même que je le dois. Le salaire est intéressant  
pour un jeune comme vous et cela contribuera à votre formation journalistique, puisque, m'avez-
vous dit, c'est votre projet pour l'avenir…
– Oui Madame, avait-il répondu avant de la quitter. Mon rêve en fait, serait de devenir grand 

reporter pour un quotidien national !…
– J'aime les jeunes qui ne manquent pas d'ambition ! C'est bien !
– Merci et à demain !
Il  avait  affaire à une illuminée,  pas dangereuse,  un peu louf mais  somme toute sympathique.  

Quant à ce qu'elle trouve une intrigue, cela lui semblait franchement aléatoire, non pas à cause du 
manque de matière première, mais en vertu de l'intérêt qu'il estimait très relatif desdits journaux de 
province. Elle était sans doute la seule à penser qu'un jour ou l'autre, elle révèlerait son talent qu'elle  
jugeait immense et, qu'alors, le monde reconnaîtrait son génie. Et comme il n'était pas embauché 
pour la contrarier !…

Le lendemain, il se présenta à l'heure convenue et se rendit dans le cagibi où elle avait entassé des  
piles  de journaux,  auxquelles,  s'il  n'avait tenu qu'à lui,  il  aurait  rapidement appliqué ce qu'il  est 
convenu d'appeler un strict classement vertical. Mais enfin, malgré les trois mois de retard qui avait  
été  pris  par  son  prédécesseur,  il  ne  fallait  pas  se  plaindre,  l'ordre  chronologique  avait  été  bien 
respecté.

Muni de ciseaux, de colle et de marqueurs de différentes couleurs, il s'installa à sa table de travail  
et commença à feuilleter le premier exemplaire du Dauphiné Libéré.

Il tomba en page 2 sur l'article suivant: c'était un triste, mais bon début…

Agression dans un jardin public :
  Hier,  en fin de journée,  un homme a été  retrouvé dans les  jardins jouxtant  le conservatoire 

d’Annecy, grièvement blessé par arme blanche à la nuque après avoir été violemment frappé par ses 
agresseurs.  Il  a  été  transporté  au  centre  hospitalier  Cussiat  Gaëlle.  Admis  dans  le  service  de 
réanimation, les médecins jugeaient son état très sérieux. 

Ceux-ci ont relevé une importante lésion de la moelle épinière à hauteur de la huitième vertèbre  
cervicale, et d’importantes blessures au foie et à la rate, dues aux nombreux coups portés.

 À l’heure où nous mettons sous presse, nous ignorons tout de son identité et du mobile de cette 
sauvage agression. 

Le commissariat de police a simplement fait état d’un coup de téléphone anonyme reçu vers 20 
heures 30, qui aurait été passé d’une cabine téléphonique non localisée avec précision. Une enquête 
devrait avoir lieu. 

Le Dauphiné Libéré
Le 21 mars 2002
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Chapitre 12

Où était-il  ?  C'est  pire  qu'un hall  de gare,  se dit-il.  À nouveau,  quelqu’un était  entré dans sa 
chambre. Qu’est-ce qu’ils avaient à s’affairer autour de lui, que cherchait-on dans son lit, et pourquoi  
le déranger quelle que soit  l’heure du jour ou de la nuit,  se disait-il,  tout en sachant qu’il  avait  
complètement perdu la notion du temps.

Deux voix chuchotaient près de la porte ; il reconnut celle de Lizzie, sa femme. Qu’est-ce qu’elle 
faisait là? Pourquoi sa voix mouillée, entrecoupée de sanglots ne cessait-elle de répéter que non, ce 
n’était pas possible ? se demanda-t-il en replongeant dans le vide.

Lizzie, sa femme… qu’il aimait par-dessus tout, de son vrai prénom Geneviève… Pourquoi l’avait-
il surnommée ainsi ? 

Son  origine  franco-britannique  l’avait  tout  naturellement  poussée  à  embrasser  la  carrière  de 
professeur  d’anglais.  En  passe  d’obtenir  son  agrégation,  elle  avait  accepté  divers  postes  de 
remplacement dans l’Éducation Nationale,  mais  elle briguait  une place dans un grande école de 
commerce des environs de Lyon. C’était dans ses projets de quitter Annecy, bien que la ville leur plût  
à tous les deux, et il savait qu’il ne ferait rien pour contrecarrer ses plans. Après tout, il pourrait se  
recaser facilement, comme en attestaient les courriers échangés avec l’Opéra de la même ville ! Les 
décors dans un théâtre, voilà qui lui permettrait de joindre l’utile à l’agréable. Cela lui rappellerait ses 
années de lycée, où il s’était intronisé metteur en scène des fêtes de fin d’année scolaire, fondant 
même un club de théâtre au sein de l’établissement. Tout de même, « le Bourgeois Gentilhomme », 
revu et corrigé par lui et grâce aux différents talents qu’il avait recrutés dans les classes à dominante 
littéraire, avait remporté un vif succès ; les décors, les costumes… on avait bien ri !…

Lizzie… il l’avait remarquée lors d’une soirée étudiante, distraite, un peu distante même, ne se  
mêlant guère aux conversations qui pourtant allaient bon train. Il avait réussi à lui arracher quelques  
confidences sur sa façon d’envisager la vie et de fil en aiguille, ils s’étaient vus, revus, plu… Elle  
l’avait présenté à sa mère et sa grand-mère, seuls vestiges britanniques familiaux du côté maternel  
qui lui restaient, carrément maniaques sur la façon de préparer et " prendre " tea-time, traduction 
littérale  de  "have"…  La  conversation  avait  été  difficile,  il  n’avait  pas  manié  l’anglais  depuis 
longtemps. Du restant de sa famille, elle en parla juste ce qu’il fallait pour lui apprendre le décès de 
son père et lui révéler qu’elle serait à la mort de son oncle, héritière avec deux cousins, d’une grosse  
fortune acquise par eux dans la fabrication et la commercialisation d’un certain produit dérivé de 
l’anis étoilé. 

Tout cela l’avait un peu refroidi, d’autant qu’elle lui avait dit un jour, sur un ton mi-mutin, mi-
agressif :  
– Tu vois, si tu m'épouses un jour, tu n'auras même plus besoin de travailler !
Il avait alors compris le décalage qu’il avait subodoré lors de leurs rencontres. Son physique un 

peu quelconque, elle savait le mettre en valeur dans le choix judicieux et sûr de vêtements chics, un 
tantinet  bourgeois  et  sûrement  coûteux,  contrebalancé  par  des  accessoires,  alors  là  franchement 
extravagants ! Les goûts et les couleurs, n’est-ce pas, ça ne se discute pas… Elle avait une collection  
de paires de lunettes inimaginables, de couleurs, de formes et de matériaux les plus divers. Elle en 
changeait suivant le temps, son occupation du moment, son humeur et peut-être même, s’était-il dit 
une fois, suivant le look de son copain du jour !

C'était drôle d'y repenser maintenant…
Elle ne se voulait ni ne se souhaitait remarquable, et pourtant, le ton qu'elle adoptait parfois et qui  

dénotait une vraie culture et un réel entregent, n'admettait pas souvent de réplique. Subjugué, lui ? 
Oui, il l'était… un peu réticent aussi !…

Il  avait  espacé  leurs  rendez-vous  mais  elle  était  revenue à  la  charge  et  c’était  elle  qui  l’avait 
demandé en mariage. 
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– Quand on sera plus grand ! avait-il répondu en souriant…
Il lui avait fallu presque un an avant de répondre par l’affirmative, en fait, la durée de son service 

militaire effectué dans le 13ème Régiment de Chasseurs Alpins, basé à Chambéry, après trois mois de 
classe à Montpellier dans les E.O.R.  Il s’était fichu un pouce en l’air dans une mauvaise chute à skis 
et s’était ennuyé à mourir pendant le temps qui lui restait à faire. Elle venait le voir le plus souvent  
possible  et  lui  envoyait  de longues  lettres  pleines  de passion et  de tendresse mélangées,  qui  lui 
procuraient encore d’intenses frissons rétrospectifs  tout le long du dos…

La " quille " était arrivée, ils s’étaient mariés dans l’intimité rendue stricte par ce qui leur restait 
comme famille à tous les deux. Il avait pris Violette comme témoin, et elle, un de ses cousins. Mariage 
pluvieux,  mariage  heureux !… Personne  n’avait  osé  manquer  à  ce  proverbe  qu’il  avait  toujours 
trouvé d’une connerie finie ! Pourtant c’était vrai, qu’est-ce qu’il avait plu ce jour-là !

Trois ans avaient passé et il ne leur manquait rien qu’un ou plusieurs petits rayons de soleil pour  
parfaire leur lune de miel qui semblait promise à l’éternité.

C’était ce jour-là aussi que Violette s’était montrée si triste : elle venait d’apprendre qu’un coin du 
voile s’était déchiré sur le passé d’Oncles Charles.  Des neveux plus ou moins lointains avaient fait  
surface et réclamaient une part de l’héritage ; de plus, la maison des bords de Loire était vendue 
depuis longtemps en viager. Elle balançait entre la légère déception de voir ses illusions évanouies 
d’une vieillesse un peu plus  confortable  et  la  profonde amertume qu’elle  ressentait  vis  à vis  de 
Charles qui avait trahi la confiance aveugle qu’elle lui avait portée. 

Elle avait conclu sur un ton fataliste :
– Allons,  j’en ai  bien profité  avec lui,  il  m’a rendue heureuse,  toi  tu le sais… j’ai  gardé ma 

maison et  tous  les  meubles  qu’il  y  avait  dedans !  Tant  que je  ne  suis  pas  à  la  rue,  il  y  a  plus 
malheureux que moi sur terre… Ma proposition tient toujours, tu sais… le lit qui vous intéresse, 
Geneviève et toi, pas de problème, tu le prends quand tu veux… et d’autres choses aussi…

Oui, il l'avait démonté ce lit, pas plus tard que… hier ? avant ? il avait demandé à Lionel de lui 
prêter  sa  camionnette  pour  aller  le  chercher,  vendredi.  C'était  d'accord…  Quel  jour  on  était 
aujourd'hui ?…

Chapitre 13

Jean-Ba  s'interrogeait  :  décidément  cette  agression  lui  tenait  à  cœur.  Pourquoi  cet  homme… 
inconnu… Il  n'était  pas  le  premier  auquel  cela  arrivait,  et  il  ne  serait  pas  le  dernier… Policier,  
inspecteur de police, pourquoi pas commissaire ? C'était peut-être un métier tout aussi passionnant 
que celui de journaliste. En plus on aidait les gens !… on devait  parfois remuer de la boue, mais les 
journalistes, eux, n'en faisaient-ils pas autant sans se rendre compte que finalement, "mentez, mentez,  
il en restera toujours quelque chose !"… 

Et Madeleine ? C'était le prénom de sa patronne… Madeleine Heelluarre… Un nom bizarre qui lui 
rappelait quelque chose et il n'avait pu s'empêcher de dire :
– Vous êtes de sa famille ?
– De qui ?
– Ben, le poète !
-  C'est  pourtant  écrit  sur  ma  boîte  aux  lettres,  jeune  homme  !  Êtes-vous  si  fâché  avec 

l'orthographe !… je sais, ça paraît bizarre des fois, mais pour les noms propres, cela n'a pas vraiment 
d'importance… de grandes différences sont parfaitement admises !
– Excusez-moi, j'ai pas fait attention…
Elle se tenait sur la porte, son manteau sur le bras et son sac en bandoulière, prête à partir.
– Je vous confie la maison une heure, quelques courses à faire…
Il  en  connaissait  plein  des  "Madeleine",  si  différentes  les  unes  des  autres,  et  puis  elle  était  
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retraitée… de quoi au juste ? Celle-là c'était un cas, répondant aux questions qu'il se posait avant 
même qu'il ait eu le temps de les formuler à haute voix.
– De l'Éducation Nationale… Cursus normal, si l'on peut dire car je n'ai jamais quitté la région 

pour une raison professionnelle, j'entends…institutrice de classes d'écoles maternelles ou primaires à 
Veyrier,  Rumilly et  Faverges,  avant d'acquérir  mon bâton de maréchal  en tant  que directrice de 
l'école du Parmelan… Place Henri Dunant, ici à Annecy… ça vous dit quelque chose ?
– Le Parmelan, oui…
– Et Henri Dunant ?…
– C'est pas lui qu'a fondé les scouts ?
– Ignare… des générations d'ignares… je suis contente d'être en retraite. Qu'est-ce qu'on vous a 

appris en classe ? … Pour votre gouverne, c'est la Croix-Rouge, enfin il en a posé les principes… On 
en entend assez parler de cette O.N.G. par les temps qui courent !… Mais je ne vous en veux pas,  
vous connaissez au moins un poète et je me demande seulement pourquoi lui et  comment… La 
curiosité, jeune homme, ne l'oubliez pas ! Elle vous permettra de combler vos lacunes et de rester 
jeune ! À tout à l’heure !

Elle était partie  et Jean-Ba se disait en prenant la pile de journaux qui l’attendait, que décidément, 
la police était coincée dans son enquête. C'était dingue quand même ! Dire qu'on peut maintenant 
risquer de se faire tuer pour … rien ?… pas pour une cigarette refusée quand même ! Bon… lui, il ne 
fumait pas… il n'allait quand même pas acheter et trimbaler un paquet de cigarettes pour éviter un  
pareil désagrément !… Quand à lui piquer son blouson ou ses tennis ? Mmm, vu l'état dans lequel ils  
étaient,  il  n'en  ferait  pas  une  maladie,  c'était  plutôt  le  type  qui  en  voudrait  qui  serait  déçu  du 
voyage… il comptait les changer avec l'argent que lui rapporterait ce boulot, entre autres choses… il 
l'avait déjà dépensé dix fois cet argent…

C'était  assez  drôle  finalement  de  relire  des  journaux  qui  dataient  de  quelques  mois  et  il  se 
surprenait  parfois  en se rappelant avec précision où il  était  et  ce qu'il  faisait  ce jour-là.  Alors,  il 
découpa l'article suivant :

L'agression d'hier dans les jardins jouxtant le conservatoire :
L'agression dont a été victime un homme jeune que nous avons relatée dans notre édition d'hier 

n'est toujours pas élucidée. L'homme ne portait aucun papier  d'identité sur lui. Seulement vêtu d'un 
jean et d'un tee-shirt,  il  semblerait que ses agresseurs l'aie dépouillé de ses chaussures et de son 
blouson, s'il en avait un, compte tenu de la fraîcheur de l'air à la nuit tombée.

Une boîte à outils rouge a été retrouvée non loin du corps et on sait qu'elle lui appartenait grâce 
aux empreintes qui ont été relevées dessus. Aucun rapprochement n'a pu être fait avec une personne 
déjà connue des services de police.

On ignore encore l'identité de la victime et la police lance un appel à témoins en priant toute 
personne  susceptible  d'avoir  vu  ou  entendu  quelque  chose,  d'appeler  au  numéro  de  téléphone 
suivant: 04 50 52 14 18. Cet appel concerne surtout la personne qui a découvert le corps et a prévenu 
la police.

Le  Dauphiné Libéré
Le  23 mars 2002
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Chapitre 14

Ce jour-là, à son arrivée, Jean-Ba fut invité par sa patronne à prendre le café. L'expresso qu'elle lui  
servit sans manière dans la cuisine était très bon et avait un goût de trop peu. Reposant sa tasse avec 
précaution, il la remercia et se levait pour reprendre son boulot quand Madeleine lui dit :
– Asseyez-vous ! Vous avez bien dix minutes à me consacrer ? Avez-vous trouvé quelque chose 

d'intéressant ou de prometteur ?
– J'avance,  lentement  mais  sûrement.  À  vrai  dire,  en  ce  moment  il  n'y  a  pas  grand-chose 

d'intéressant. Mis à part  des ouvertures de procès pour des actes de malveillance envers les enfants, 
les accidents de la route dus à l'alcool ou à la vitesse excessive, je n'ai trouvé qu'un article relatant une 
réception chez les Ducarouge…
– Laissez tomber les mondanités. Je préfère, et de loin, les gens simples et gentils aux bourgeois 

cons.
Il n'était pas encore revenu de sa surprise qu'elle ajoutait :
– Vous n'avez pas encore eu l'occasion d'aller dans ce genre de manifestations ! On s'y ennuie en 

général à mourir : entre cancans et exploits sportifs de ces messieurs-dames, il est rare qu'on s'y fasse 
des amis. Je connais un moyen d'en réchapper, lancer la conversation d'un "et que faites-vous dans la 
vie ?"; suivant la réponse, vous pouvez opter pour un "ah !" mi intéressé, mi-interrogateur. Rares sont 
les personnes qui résistent… quelques hochements de tête en adoptant un air concentré, vous vous 
assurez une bonne demi-heure de rêverie en vous transportant ailleurs. Ceci dit, il y a parfois des 
gens  intéressants… j'espère  qu'il  en  sera  ainsi  samedi,  je  vais  à  un  mariage… au golf,  les  De… 
quelque chose.

Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elle n'y allait pas de main morte !
– Vous  verrez,  reprit-elle,  votre  métier  vous  conduira  certainement  à  fréquenter  des  gens 

comme cela  !  Ne vous  laissez  pas  impressionner  et  dites-vous  toujours  que ce  ne  sont  que des 
hommes et des femmes comme vous et moi… quand ils sont assis, ils ne le sont que sur leur derrière.  
J'ai cru sentir que vous vouliez un autre café ?... 

Tout en préparant deux autres expresso, elle reprit :
– C'est vrai ce que je vous dis, n'oubliez pas, essayez ! Vous les regarderez d'un autre œil !… 

Mais revenons-en à vos Ducarouge… En quoi cela pourrait-il être important ?
– Oh,  trois  fois  rien…  on  y  parle  d'une  violoniste,  Clarisse  Prévost,  elle  semble  en  vue  à 

l'Orchestre à cordes des Deux Savoie.
– Je l'ai effectivement entendue dans un concerto de Tchaïkovski. La répétition s'est terminée 

assez bizarrement, je dois l'admettre. Elle a de jolies mains, de longs doigts graciles, comme en ont  
souvent les musiciens, et qui plus est, une longue chevelure blonde et de magnifiques yeux verts… 
Le chef d'orchestre avait l'air assez subjugué…
– Elle est aussi prof au conservatoire…
– Je ne sais pas ce qu'en pensent ses élèves ! Cette violoniste avait fait un numéro incroyable :  

elle avait terminé ce superbe concerto par une improvisation, faisant crisser son violon en poussant 
elle-même un cri qui m'a paru tout à fait déplacé ! S'est-elle sentie inspirée ? Je pencherais plutôt pour 
possédée ! Oui, c'est le mot juste… possédée.

Tout en la remerciant pour le café, Jean-Ba se leva; elle lui suggéra de l'appeler Madeleine et lui  
demanda s'il était de la région, ce à quoi il répondit succinctement non, qu'il était d'origine corse et  
qu'il n'était dans la région que depuis dix-huit mois. Elle était bien gentille mais il n'avait pas envie  
de parler de lui. De plus il avait autre chose à faire. Il aurait déjà voulu être dans son cagibi pour 
poursuivre son travail. Cet homme agressé le poursuivait, on n'en parlait déjà plus dans les journaux. 
Il avait téléphoné à l'hôpital, mais on avait refusé de lui donner le plus petit renseignement car il  
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n'était pas de la famille. Quand il serait journaliste, il n'oublierait pas les gens aussi vite… Il découpa 
l'article suivant, déjà relégué dans les pages des faits divers, et colla dessus un post-it jaune :

Agression : La victime identifiée

On connaît enfin l'identité du jeune homme agressé il y a quelques jours. Il s'agit de M. Denis  
Seguin. Son épouse Geneviève, inquiète, a téléphoné au commissariat de son quartier dans la soirée 
d'hier pour signaler sa disparition.

Honorablement connus, il exerce la profession d'architecte d'intérieur, elle est professeur d'anglais 
dans  un lycée  réputé  de  la  ville.  Enceinte  de  plusieurs  mois  et  fortement  commotionnée par  la 
nouvelle de l'agression dont a été victime son mari, elle a été placée en observation à l'hôpital où son 
mari est toujours dans un état très préoccupant. 

Malgré des soins intensifs, les médecins restent pessimistes, et soulignent que, même si un mieux  
n'est pas exclus, de profondes séquelles neuro-physiologiques sont inéluctables.

Le Dauphiné Libéré
Le  20 mai 2002

Chapitre 15

Jean-Ba avait demandé à Madeleine s’il pouvait venir plus tôt lundi et elle n’avait rien trouvé à y 
redire. Depuis leur dernière conversation, elle l’intriguait. Pourquoi cette sortie sur les bourgeois ? 
Elle l’accueillit un peu froidement et se trouva pris de court quand il entendit :
– Vous savez, ce que je vous ai dit… il ne faut pas trop en tenir compte… J’ai connu des gens 

intéressants aussi dans ces soirées… Le parfait inconnu qui vous parle sans le savoir d’une passion 
qui a été la vôtre… et que vous n’avez pas vécue comme vous l’auriez souhaité … regrets enfouis qui 
ne demandent qu’à ressurgir et passion dont vous ne pouvez pas parler à votre manière, car à coup 
sûr, vous serez jugée comme parfaitement idiote ou complètement marginale… en tout cas, passion 
qu’il est parfois si difficile de partager…
– Excusez-moi mais c’est un peu du latin pour moi…
– Bien sûr… ça ne vous intéresse pas ?… eh bien, imaginez quand même un animal roux et 

flamboyant sous le soleil, doux au toucher, celui qu’on appelle la plus noble conquête de l’homme, à  
moins  que,  comme  je  l’ai  toujours  pensé,  ce  ne  soit  celle  de  la  femme…  Liberté  et  sauvagerie  
contenues : vous au milieu d’un enclos et lui, ou elle pour être plus précise, lâchée après une caresse 
sur l’encolure… elle part, en vous surveillant du coin de l’œil, dans l’allure la moins naturelle qui 
soit, le trot,  mais montée comme sur des ressorts,  je vous épargnerai les termes techniques… les 
naseaux dilatés, la queue en demi-panache, portant haut la tête aux oreilles pointées et aux yeux 
pleins d’une excitation joyeuse, marron clair avec un reflet bleu marine au fond … elle fait tout le  
spectacle, plus souple et franche que sous les aides du meilleur cavalier… elle s’arrête, bien plantée 
sur ses quatre pieds, mais prête à rebondir, et puis se calme… n’essayez pas de l’approcher,  elle 
tapera d’un antérieur dans le sable, vous signifiant par là qu’elle n’a pas fini et qu’elle veut bien jouer 
encore un peu avec vous … tournez-lui le dos et asseyez-vous: elle s'approchera de vous, tremblante 
et hésitante, renâclant doucement en secouant la crinière, jusqu'à venir poser son nez dans votre cou, 
et  y souffler un air  humide et  chaud, si  doux et  encore parfumé des brins d'herbes qu'elle aura 
grappillés alentour… Oooh ! Oooh ! lui murmurerez-vous et elle s’avancera, la tête baissée, soumise, 
apprivoisée, la robe luisante et les veines rendues saillantes par sa course effrénée… vous avez là la 
vision  inouïe  de  la  folie  à  l’état  pur  et  de  la  confiance  partagée… la  jouissance  intellectuelle  et  
physique  du  don  qu’elle  vous  fait  d’elle-même  et  qui  vous  récompense  de  l’amour  que  vous 
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éprouvez pour cet animal. Il n’en va pas de même avec les hommes…
– Oui… Et pourquoi vous me dites tout ça ?
– Je ne sais pas. Lendemain de mariage. Nostalgie…  Ou comment faire souffler un léger vent  

d'hébreu  sur  une  table  qui  surprend parfois  dans  le  brouhaha:  compensé… non  pas  du  tout… 
passage… allure inconfortable… et retenir un sourire devant l'air effaré que prennent les gens… 
Évidemment, comment pourraient-ils douter que ce qui les passionne eux, ne soit pas le seul sujet de  
conversation  possible pour  les  autres?   Et  vous ?… mais  vous  êtes  encore  jeune,  avez-vous  une 
passion ?!...
– Non. Pas que je sache, enfin, pour le moment ! Je vous laisse, je retourne à mon travail !

Chapitre 16

On connaissait son identité ! Denis n'était plus seulement un numéro de dossier à l'hôpital ou au 
commissariat de police… Jean-Ba était soulagé. Denis Seguin, lui, n'en savait rien et qu'en avait-il à 
faire ?…

Lizzie !… s'il allait ne jamais la revoir, il en était sûr, il en mourrait ! Il regretterait tout d'elle et il  
aurait toute la mort pour y penser ! Il la connaissait par cœur ou presque, - tu te fiches du monde,  
trois ans de vie commune ? Face à l'éternité que tu envisageais, se disait-il en même temps …

N'empêche, ils avaient exploré tous les recoins de leurs corps, jusqu’à cette minuscule cicatrice  
restée  indélébile  et  dont  les  bords  savamment  effleurés  lui  offraient  une  sensation  étrange  de 
fourmillement  partant  tous  azimuts,  comme  si  de  minuscules  terminaisons  nerveuses  s'étaient 
trompées de chemin lors de la suture.

Était-il  lassé  de  leurs  discussions  interminables  sur  l'oreiller,  où  tous  les  sujets  se  mêlaient  ? 
Certainement non. Peut-être qu'il préférait par-dessus tout la façon dont elles se terminaient… 

Il savait aussi la mettre en rage: elle ponctuait souvent ses phrases par un n'est-ce pas ? Cela lui  
rappelait  trop  ces  cours  d'anglais  où  le  prof  avait  essayé  de  lui  inculquer  les  strictes  règles 
grammaticales auxquelles cette manie singulière de mettre en trois mots la confirmation de ce qu'on 
vient de dire tout en attendant une réponse et qui consistait à mettre à la forme négative une phrase 
affirmative et vice-versa, et quand la phrase était interro-négative ?… il ne savait plus et cela n'avait 
absolument aucune importance… Le pire était de constater que rien n'avait changé sous le soleil et 
qu'il s'emmêlait toujours autant les pinceaux… combien de fois lui avait-il répondu par un splendide 
"of  course"  ou  "why  not",  non  moins  typiquement  british  en  affectant  un  accent  qu'il  jugeait  
terriblement  oxfordien ?  Elle  se  précipitait  sur  lui,  les  deux poings  en  avant  et  lui  martelait  les  
pectoraux… avant de se laisser prendre dans ses bras puissants... 

Eh oui, il était taquin, et pas seulement avec les gens qu'il aimait bien et dont il sentait qu'ils ne lui  
en tiendraient pas rigueur. Libre, il l'était, et il considérait comme un service à leur rendre, le fait de 
pousser  un  peu  loin  les  gens  dans  leurs  derniers  retranchements.  Bon  d'accord,  cela  avait  été 
diversement apprécié et une fois ou deux, il s'en était mordu les doigts. Mais il était en paix avec lui-
même ! Il avait dit sa vérité ? 

Elle avait réussi son coup elle aussi, en lui faisant passer cette manie de rajouter une expression 
qu'elle avait en horreur : "quelque part", gêné quelque part, ça vous interpelle quelque part. Il n'était 
pas le seul à l'utiliser pourtant, mais il avait appris à s'en méfier et il en laissait parfois ses phrases en 
suspens… C'était une vraie fixation chez elle ! 

Douces crises de fou rire ! Si cela avait été la seule !… de celles qui vous laissent pantois, l'estomac  
noué, incapables d'avaler quoique ce soit… Un matin, encore à moitié endormis, l'instant béni où l'un 
des deux prépare le petit déjeuner… Pas simple, lui du café, elle du thé, du sucre pour l'un, pas pour  
l'autre, un nuage de lait ? Non merci et plein de choses autour ! Le boulanger était quasiment en bas 
de l'escalier et on se demandait si ce n'était pas les odeurs de pain chaud qui réveillaient les papilles 
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avant  leurs  heureux  propriétaires.  Denis  avait  travaillé  tard,  elle  avait  regardé  "Jeanne  d'Arc" 
jusqu'au bout. Le lendemain, l'esprit encore embrumé, il lui avait demandé si le film lui avait plu et il 
avait ajouté:
– Ça s'termine bien au moins ?
Il  n'avait  pas  fini  sa  phrase  qu'ils  étaient  partis  dans  un fou rire… instants  charmants  d'une 

complicité inégalée où un mot, un geste, un regard coulé… Lizzie !…

Chapitre 17

Dehors,  la  Fête  de  la  Musique  battait  son  plein.  Les  flonflons  arrivaient  atténués  jusqu’à  la 
chambre de Denis, n'atténuant même pas ce tut…tut…tut… qu'il entendait dans les instants qui se 
faisaient  de  plus  en  plus  courts,  où  un  semblant  de  lucidité  lui  revenait.  Parfois  ce  bruit  se 
transformait en un long cri lugubre: il ne remarquait même plus qu'à ce moment quelqu'un entrait et 
vérifiait Dieu sait quoi !…

 Baignant la plupart du temps dans ce halo éclatant qui l'entourait, il continuait son voyage, hors  
du temps… 

Oncles Charles avait bien jugé : ses études avaient été brillantes, il n'avait pas perdu de temps,  
même si  l'accident  de ses  parents  lui  avaient  posé un problème de concentration dont les  effets 
avaient été longs à se dissiper. Les enseignants et ses copains ne l'avaient pas laissé tomber. Charles  
et Violette les avaient recueillis tous les trois et leur avaient assuré, en dehors "du gîte et du couvert", 
une éducation souple, faite toute de douceur et de compréhension mutuelles. Même si l'aîné, jugé un 
peu trop dur et turbulent, avait été mis en pension pendant trois ans, ils avaient réappris à rire ! Et à 
faire des bêtises… Le jour où Charles les avaient emmenés tous les trois visiter des caves viticoles  
dans la région de Saumur, ils avaient trompé sa surveillance et avaient escaladé un camion citerne; 
Les volants des cuves avaient été tentants… Les contenus s'étaient mélangés pendant le trajet vers 
Paris et la cargaison avait été perdue. Il avait bien remarqué qu'Oncle Charles avait perdu son sourire 
pendant  quelque  temps,  mais  l'affaire  n'avait  pas  été  ébruitée…  Ceci  dit,  il  ne  les  avait  jamais 
remmenés avec lui !… ça, c'était les vacances en Anjou, peuplées de  tartines de confitures maison, 
dont les pots étaient soigneusement rangés sur la plus haute étagère d'une antique armoire dans la 
cuisine dite "d'été"… c'était les gros pains de cinq livres, croustillants et chauds, qu'on allait chercher 
à tour de rôle dans cette boulangerie à la façade gris bleu, et dont Violette prélevait une tranchette,  
qu'elle recouvrait de rillettes toutes fraîches, récompense du commissionnaire...

Le bon temps, le bonheur ! Les parties de pêche aussi, sur la Loire où l'on descendait l'escalier  
aménagé dans la "grève", pour rejoindre une barque à fond plat: on n'avait pas souvent mangé le 
produit de la pêche, mais qu'est-ce qu'on avait pu perdre comme cannes, échappées au fil de l'eau, 
emportées par le courant rapide et tourbillonnaire par endroits…

Un calme étrange habitait Denis. À le voir là, étendu, on l'eût cru mort ! Mais non, un faible sourire 
illuminait  parfois  son  visage  amaigri,  rasé  de  près  tous  les  jours  par  une  infirmière  qui  tenait  
absolument à lui conserver une certaine coquetterie.

Soudain, il se mit à trembler. Cet horrible tuuuut…reprenant de plus belle avait réussi à lui faire 
oublier ses vacances… 

Il lui sembla qu'une gigantesque cavalcade passait dans le couloir, ponctuée de cris, comme dans  
les exercices d'alerte qu'ils faisaient une fois par an au lycée, pris sur le temps des récréations bien  
sûr,  la majorité des élèves se plaignant qu'ils  n'eussent jamais lieu pendant un cours de maths…
Personne ne prenait cela au sérieux et c'était une vraie crise de fou rire à chaque fois !

Là, par contre, cela avait l'air sérieux. Le souffle d'un début de panique arrivait bien jusqu'à lui. La  
porte de sa chambre s'ouvrit brusquement et une ombre s'avança vers lui, se voulant rassurante, mais 
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la voix lointaine était hésitante et légèrement altérée, comme pour apaiser la peur d'un enfant face à  
un orage, quand on en a soi-même une trouille bleue :
– Nous  ignorons  tout  pour  l'instant  de  l'événement  actuel  :  nous  ressentons  des  secousses 

bizarres, comme un léger tremblement de terre; ne vous inquiétez pas si l'appareil de surveillance 
auquel vous êtes relié en permanence se remet à sonner. Il ne s'agit que d'un faux contact, l'appareil 
se dérègle pour un rien !
– Allons bon, me voilà branché maintenant ! voulut-il répondre dans un sursaut d'humour noir 

et grinçant qu'il ne se connaissait pas.
Combien de temps cela dura-t-il ? Il ne pouvait pas savoir… Entre quelques minutes et un siècle, il  

était bien incapable de juger de la différence. Tout juste perçut-il dans un lointain très cotonneux la 
sirène d'un camion de pompiers… avant de quitter à nouveau ce qui lui tenait de lieu de présent…

Chapitre 18

Jean-Ba tenait entre ses mains l'exemplaire du Dauphiné Libéré en date du 22 juin dernier. La nuit  
avait été courte. Il se rappelait s'être réveillé un peu crevé. La fête de la musique avec les copains, 
c'est bien quand on peut tirer une grass' mat' derrière, mais sa mère l'avait rappelé aux dures réalités 
de la vie: comme pour les longs voyages en avion, ne jamais se laisser avoir par le décalage horaire,  
telle était sa règle, ou parfois, l'avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ! 

Mais cette soirée, il s'en souviendrait toute sa vie… D'ailleurs il fallait qu'il voie Madeleine pour lui 
demander quelques renseignements sur les articles qui ne manquaient pas dans ce journal, il les avait 
déjà lus… A la une, ce jour-là, et en gros titre, encore :

La fête de la musique ébranlée :

Que s'est-il  passé samedi  vers  22  heures  30  ?  En plein  déroulement  de ce qui  devait  être  un 
moment  bon  enfant,  au  moment  où  l'affluence  grandissait,  des  vitres,  des  lampadaires  et  bien 
d'autres objets en verre ou en cristal ont littéralement explosé à travers toute la ville. 

Un début de panique a entraîné une partie des habitants à quitter leur domicile, tandis que les  
spectateurs qui assistaient aux différentes manifestations réparties dans le centre ville refluaient vers 
des endroits qui  leur semblaient moins dangereux.  S'est-il  agi,  comme on l'a  entendu hurler par 
endroits, d'une réplique du 14 juillet 1996 ?

Quelques personnes ont dû être hospitalisées pour de légers malaises, en raison de la cohue qui a  
suivi ce « tremblement de terre ».

Le Dauphiné Libéré
Le 22 juin 2002

Et celui-ci aussi :
Un incendie dans un appartement rue Perrière

Dans la nuit de samedi à dimanche, les pompiers ont dû intervenir en plusieurs endroits de la ville 
pour des secours auprès de personnes victimes de blessures légères.

Par  ailleurs,  un  incendie  vraisemblablement  causé  par  un  court-circuit  a  été  éteint  dans  un 
appartement situé rue Perrière. Les dégâts sont peu importants, mais l'immeuble a dû être évacué 
une partie de la nuit pour des raisons de sécurité.

L'origine du sinistre semble accidentellement des voisins ont fait état de bruits de bagarre dans 
l'appartement d'où est parti ce sinistre. 
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La propriétaire de cet  appartement n’est autre que Mlle Clarisse Prévost,  premier violon dans 
l'orchestre  à  cordes  des  Deux Savoie.  Elle  a été  retrouvée sans connaissance dans les  jardins  de  
l'Évêché, légèrement brûlée aux mains et au visage.

Elle a été transportée en ambulance à l’hôpital en compagnie d'un ami, où ils ont reçu les soins que 
nécessitait leur état.

Face aux propos incohérents qu'elle a tenus aux médecins urgentistes, ceux-ci ont jugé préférable 
de la faire admettre dans un centre spécialisé.

Le Dauphiné Libéré
Le 22 juin 2002

Halte! se dit Jean-Ba. Ça faisait trop d'un coup. Bientôt, ce serait tout le journal qu'il lui faudrait  
découper et garder !

Il alla voir Madeleine. Elle câlinait sa chatte qui était enfin rentrée après trois semaines d'absence. 
Serait-il possible qu'elle aille au bout du monde pour la retrouver ? se dit-il.
– Oui, bien sûr. Ça vous étonne ? C'est elle qui nous a choisis un jour… nous l'avons acceptée,  

pas pour la laisser tomber… Confiance inébranlable, orgueil inouï ou folie pure!… De toute façon,  
personne ne croît en rien: pour une majorité des gens, vous êtes utopiste ou bien on vous prête des 
intentions… alors que vous savez que vous avez trouvé le prétexte pour faire ce que vous avez 
l'immense envie de faire. Ça aussi, cela fait partie de la vie ! De quoi rire, je vous l'accorde, si on 
n'avait pas envie d'en pleurer…Quand l'un dit "vous avez les moyens", un autre dit "elle sera déçue, 
avec tous les chats écrasés qu'on voit sur la route", et vous, vous êtes la seule personne à croire que,  
pour  vous,  et  seulement  avec  vous  cette  chatte  reviendra…  Oublions  cela.  Vous  vouliez  me 
demander quelque chose ?
– Le samedi 21 juin 2002, vous vous rappelez ce qui s'est passé ?
– Le 21 juin, ce que cela évoque pour moi ? Premier jour de l'été, la Saint-Jean et ses feux… Ah,  

la Fête de la Musique… Jack Lang !… Désolée, j'ai horreur de la foule et ce jour-là, moi, je reste bien  
calée dans mon lit avec un bon bouquin ! J'ai la chance, voyez-vous, d'habiter un quartier qui n'attire 
pas ce genre de manifestation que je juge à la limite de l'hystérie collective… Bon, d'accord, j'exagère !
… Provocation de ma part ! Alors, ce 21 juin, il s'est passé quoi au juste ?
– Moi, j'y étais et c'est vrai, il s'est passé un drôle de truc. Et le 14 juillet 1996, ça vous dit quelque 

chose ?
– Évidemment… La grande peur de l'été… Une dizaine de secondes à deux heures du matin… 

Une explosion puis un grondement suivi d'une ample vibration. Ça a marqué les esprits ! On a beau 
savoir qu'on vit  sur une faille,  bien qu'on n'y pense pas tous les jours,  mais quand ça arrive,  ça  
remue !
– Ha ha ha ! … Il ne put s'empêcher de rire à ce jeu de mots involontaire, partie comme elle 

semblait l'être dans ses souvenirs.
Esquissant un sourire, elle reprit :
– J'habitais Cran-Gevrier à l'époque, à côté d'une miroiterie, je me rappelle encore le nom… et le 

bruit ! Deux cent tonnes de vitres ont volé en éclats ! Mais le pire, ou le plus impressionnant, c'est le 
bruit qui monte de la terre… sourd, profond, inquiétant… suivi du silence… un silence de mort. Mais 
quel rapport avec la Fête de la Musique ?
– Justement, on sait pas. Ça n'a pas eu la même importance, mais les journaux parlent d'une 

réplique de juillet 1996. Il paraît qu'il y en a eu plusieurs jusqu'en décembre de cette année-là. En 
plus, ce qui est bizarre, c'est qu'on reparle de Clarisse Prévost dans le journal, comme si elle avait un 
lien avec ce qui s'est passé ce soir-là.

Jean-Ba  n'habitait pas la région à l'époque et sa curiosité était piquée. Il les aurait ces articles… En  
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attendant,  ceux  des  jours  suivants  confirmaient  bien  l’étrange  impression  qu’il  avait  de  cet 
événement :

Pas de nouveau tremblement de terre sur Annecy et sa région le 21 juin dernier, jour de la fête de 
la musique :

Le fait est maintenant établi. En aucun cas il ne s'est agi d'un tremblement de terre dans la nuit du  
21 au 22 juin dernier. 

Il  semble  que  les  évènements  qui  se  sont  produits  cette  nuit-là  trouveraient  une  explication 
définitive dans un phénomène acoustique dû à la génération malencontreuse – ou malintentionnée – 
d’infrasons.  Ceux-ci  n’ont  heureusement  eu  que  des  conséquences  marginales  au  regard  des 
mouvements de panique qu’ils auraient pu susciter.

Le tremblement de terre, réel celui-là, qui a surpris  la Haute-Savoie le 14 juillet 1996 au milieu de 
la nuit, et qui, faut-il le rappeler, était de magnitude 5,2 sur l'échelle de Richter, suivi de répliques 
évaluées dans une fourchette comprise entre 2,5 et 3,2 selon les observatoires, allant même jusqu'à 4,3 
le 23 juillet, avait suscité un sentiment de trouble pour ne pas dire, une psychose qui avait contraint  
le préfet à installer une structure d'écoute psychologique à l'intention de la population.

Les  pompiers  avaient  été  submergés  par  quelque  3000  appels  téléphoniques  angoissés… 
D'importants dégâts matériels s'étaient produits… Cette fois, rien de tel. Plus de peur que de mal…

Le Dauphiné Libéré
Le 24 juin 2002

Un entretien avec un certain M. Guy Dessailly figurait en dernière page. Jean-Ba le lut sans avoir  
envie de le découper. 

M. Guy Dessailly est  une des personnes  qui  ont été  entendues dans la nuit  du 21 au 22 juin  
dernier. Il a accepté de répondre à nos questions. 

L.D.L. – Vous acceptez de révéler ce que vous avez dit à la police lors de vos entretiens. Pourquoi ?
G.D. –Clarisse Prévost est une amie. Je croyais bien la connaître. Il est exact que je me suis rendue  

chez elle le soir du 21 juin. J’étais moi-même en ville ce soir-là pour la Fête de la Musique. Quand j’ai  
entendu et  vu les  premières  vitrines exploser,  je  savais  qu’elle  avait  mis son projet  à  exécution.  
Quand je suis arrivé, j’ai commencé à arracher tous les fils qui reliaient entre eux un certain nombre  
d’appareils. Un autre de ses amis qui était présent a voulu m’en empêcher, et au cours de la rapide 
bagarre qui a eu lieu, un court-circuit a provoqué la mise à feu d’un certain nombre de papiers qui  
traînaient… La suite vous la connaissez.
– Vous parlez d’un projet, vous pouvez nous expliquer ?
– Elle  était  depuis  quelque  temps  très  pénétrée  de  l’idée  qu’une  sorte  de  mission  lui  était 

confiée. Elle travaillait sur des partitions musicales qu’elle jugeait étranges et magnifiques, et elle 
avait décidé, contre mon avis, qu’elle s’en servirait pour en obtenir un effet magique, le soir de la Fête 
de la Musique.
– Quelles partitions ?
– Elle ne m’a jamais dit de qui elle les tenait, ni ou elle les avait trouvées. Je sais seulement que  

le travail qu’elle accomplissait dessus la laissait fatiguée et déprimée.
– Quelle sorte d’effet magique ?
– Elle connaissait l’effet de cette musique pour l’avoir testé sur moi. Cela provoquait l’explosion 

de tous les objets en verre. Elle ne comprenait pas le phénomène. Elle avait réussi à convaincre un 
autre ami musicien qui avait sans doute trouvé cette idée géniale, en évitant toutefois de révéler aux  
différents protagonistes les tenants et les aboutissants de cette soirée musicale.
– Comment expliquait-elle cependant ces phénomènes ? Avait-elle une idée ?
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– Elle ne m’en a jamais parlé. J’ai cru comprendre par la suite qu’une erreur, volontaire ou non, 
une sorte de bogue informatique s’était produit un soir qu’elle avait enregistré son travail. Je ne suis 
pas un amateur suffisamment éclairé pour répondre avec plus de précision à votre question.
– Que devient votre amie ?
– Clarisse ? Elle est actuellement soignée dans un établissement spécialisé. Je suis allé la voir,  

souvent, mais comment dire…
– Vous a-t-elle reparlé de cette soirée ?
– Non, elle est murée dans un silence profond, impressionnant, que rien ne semble plus pouvoir 

troubler, et y a même emporté son violon.
– Que voulez-vous dire par là ?
– Imaginez une violoniste virtuose qui joue de cet instrument sans qu’aucun son n’en sorte…
– Vous avez l’air un peu perdu ? Que faites-vous maintenant ?
– Perdu, moi ?… pas ; c’est elle que j’ai perdue. Je l’aimais. Et je pars en l’abandonnant…  Je suis 

engagé comme radio à bord du Tyrrenia, un porte-conteneur qui appareille d’Ajaccio vers Marseille 
dans une quinzaine de jours.

Chapitre 19

Denis s’était accoutumé gentiment si l’on peut dire, à cet état second et n’avait plus qu’un souhait  : 
qu’on ne le dérangeât surtout pas, qu’on ne manipulât pas ses membres devenus si étrangers ; par 
dessus-tout, qu’on le laissât repartir en paix dans ce dialogue déconcertant qu’il entretenait avec cette 
autre part de lui-même. 

Paille d’or ! ces délicats biscuits qu’on réserve aux enfants mais devant lesquels, même des adultes 
craquent…

C’était tout ce qu’il avait trouvé sur le bateau d’amis qui lui avaient un jour proposé une balade en  
mer. Il revoyait, avec une acuité aussi vive que s’il avait fumé un joint – oui… quelquefois, cela lui 
était arrivé et il en avait retiré une jouissance certaine qu’il ne regrettait pas - cette crique à l’eau pure, 
d’un bleu profond inimaginable pour qui ne la connaît,  plantée là par miracle dans un décor de 
rochers abrupts, faits de porphyres d’un rouge brique indéfinissable, qui s’ouvre sur un des plus 
beaux golfes au monde, c’est sûr, par une arche sans doute taillée par le diable, et dont les reflets  
donnent à cette eau une couleur de sang. Muni d’un masque, d’un tuba et de palmes, il avait vu à 
quelques mètres de lui, des poissons, en banc, captant les rayons du soleil. Vifs et argentés, revêtus 
d’une tache noire et ronde à la naissance de leur nageoire caudale, ces petites créatures l’entourèrent 
et  avalèrent,  franchement  attirés  et  gloutons,  les  miettes  de  gâteaux  qu’il  leur  donnait.  Un peu 
inquiétant  tout  de  même,  ils  étaient  vraiment  nombreux,  et  il  avait  ressenti  un  léger  début  de 
panique, en se disant que s’il prenait l’envie à l’un d’eux de tester sa chair fraîche… Il remonta vite  
fait sur le bateau, se promettant que la prochaine fois, s’il y en avait une, il prendrait tout le pain dur  
que ses amis réservaient habituellement aux vaches, poneys et autres chevaux de leur connaissance, 
pour offrir un festin autre que sa propre personne. 

Il avait eu une autre occasion…il ne faisait pas beau ce jour-là. Les nuages noirs tentaient de passer 
la crête pour en rejoindre d’autres venus de la mer. Elle avait pris cette couleur gris-noir des temps 
d’orage. Décidément, le pain dur leur avait moins plu et lui, pour tout dire, il avait carrément eu la 
trouille. En plus il avait eu froid pour le restant de la journée…

Les  poissons  !…  attiré  par  les  poissons,  toucher  un  dauphin,  je  sais  c’est  pas  un  poisson… 
seulement un rêve… Il avait eu des aquariums. Violette et Charles avaient accepté son envie sans 
trop de réticence,  à charge pour lui  de s’en occuper de A à Z. Il  les  avait  aimés,  bichonnés,  ses 
combattants fluos aux teintes dégradées, dans les bleus et les rouges, les mâles parés d’immenses 
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voiles  en  guise  de  nageoires.  Il  s’était  essayé  à  la  reproduction,  persuadé  d’arriver  à  créer  une 
nouvelle variété de cyclidés et à la commercialiser.  Il  s’était  plongé dans la lecture de nombreux 
ouvrages  les  concernant,  et  malheureusement,  quand il  entrevoyait  un  bout  de  sa  démarche,  le 
départ en vacances s’annonçait… il se livrait alors à une sorte de génocide qu’il regrettait pendant  
trois  ou  quatre  jours…  Et  inlassablement,  il  remettait  tout  en  route,  avec  des  idées  forcément 
nouvelles, à la rentrée… 

Cela avait duré quelques années jusqu’à ce qu’une nouvelle idée surgisse dans sa tête de gamin : 
transformer ses aquariums en vivariums!… il voyait déjà le sable, les plantes et les pierres qu’il y  
mettrait…, et ces petits animaux auxquels il s’intéressait de très près... : des mygales, des scorpions et 
des serpents… petits !… Mais là, Violette n’avait pas cédé :
– Tu feras ce que tu voudras quand tu seras grand, et chez toi.
Et elle avait ajouté :
– Je ne comprends pas. Avec la constitution que tu as, grand et balèze comme t’es, tu tiens pas 

d’ta mère, c’est sûr, d’où peut bien te venir ce caractère doux, patient et un rien contemplatif, pour ce 
genre d’animaux, si possible les plus petits qui soient ! Te rappelles-tu Omign’ ?

Bien sûr, il s’en souvenait !  La vie s’était arrêtée tout net…Omign’…C’était un chat, minuscule, à 
peine sevré,  que sa  mère était  venue rechercher deux soirs  de  suite  en  miaulant  désespérément  
autour de la maison. Il l’avait pris dans une de ses grandes paluches, emmitouflé dans un T-shirt 
qu’il  portait  depuis plusieurs jours,  pour qu’il  s’habitue à l’odeur de son " futur maître".  Il  avait 
décrété en outre qu’une surveillance stricte de ce minuscule corps noir, aux oreilles et à la queue 
démesurées, et aux yeux clairs, gène récessif hérité d’un aïeul fauteur vraisemblablement, que chacun 
dans la maison prenne son tour de garde. Il était la seule personne habilitée à le nourrir, à jouer avec  
lui et à le câliner. Le premier ronron ?… ce fut pire que le premier sourire d’un bébé potelé… Douze 
ans de félicité hormis quelques rideaux effrangés… avant qu’il ne finisse par avaler l’appât qu’un 
quelconque belliqueux superstitieux et donc, détestant les chats noirs, lui avait gentiment offert un 
jour! Même Lizzie avait eu du chagrin, bien qu’elle l’eût peu connu.

C’est à ce moment-là que lui était revenue cette idée géniale: une table basse pour leur salon… 
fabriquée par ses soins, en génial bricoleur qu’il savait être … son vivarium passant du rêve à la 
réalité !
– My God !… it’s awful… never… never at home !…
Pour qu’elle se mît à parler anglais, c’était sûrement sérieux ! Il n’était jamais revenu à la charge 

sitôt entendu ce message, oui, il l'avait bien reçu cinq sur cinq. Dommage !…
S’accrocher… oui, mais comment ?…Il était fatigué… fatigué de se rappeler tout ce qui était sa 

vie… suspendue, maintenant il le sentait, à un fil si ténu… Pourquoi ?… Comment ?
Denis avait chaud. Il entendait des gens qui allaient et venaient, sans comprendre ce qui se passait  

autour de lui; il  distinguait à travers ses longs cils châtains, des formes qui se mouvaient, qui se 
penchaient sur lui, près, très près parfois. Cela n'était pas possible: il entrevoyait qu'on le touchait,  
mais il ne sentait rien. Il se laissait faire et les jours, des semaines peut-être, passaient… 

À quoi pouvaient bien servir ces longs fils sanguinolents qui semblaient sortir de son nez, pour se 
perdre derrière lui, peu importait où ils allaient ! le peu de conscience qui lui restait le renseignait  
suffisamment sur le lieu où lui, se retrouverait bientôt : il n'en concevait ni regrets ni désespoir, mais 
tout de même, il aurait voulu savoir le pourquoi du comment ! 

Et quand le silence recouvrait sa chambre, le halo lumineux et irisé l'emportait  à nouveau, lui 
procurant cette sensation de flotter, de voler même, libre et sans entrave, dans un ciel pur, du bleu 
translucide qui l'habille l'été quand le soleil accomplit un dernier et gigantesque effort pour passer les 
montagnes.

Cette fois, c'était drôle : un monceau de papiers jaunis à moitié consumés l'accompagnaient. 
"Eh, oui, que sont devenues ces étranges partitions que tu as trouvées dans la tête du lit que tu  

démontais chez Violette ce jour-là ?" lui murmura sa conscience endormie. À l'allure que prenaient 
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les choses, il ne le saurait sûrement jamais… Il se voyait les mettre dans son blouson. Bon sang, il 
aurait mieux fait d'en parler à Violette. Elle aurait pu en tirer quelque chose, après les avoir fait  
expertiser, et qui sait, un ou une artiste de talent aurait peut-être tenu à se les procurer ! Plutôt que de 
les retrouver là, virevoltant autour de lui… elles avaient dû subir un incendie, se dit-il, en voyant 
l'état  piteux  dans lesquelles  elles  se  trouvaient  maintenant:  comme chacun sait,  ce  qui  n'est  pas 
complètement  détruit  par  le  feu,  l'est  irrémédiablement  par  les  tonnes  d'eau  que  déversent  les 
pompiers appelés au secours. Cela expliquait-il les gouttes d'eau qu'il sentait sur ses joues ?… Non. 
En fait,  il  pleurait… sans le savoir… ses dernières larmes d'homme… d'autant que dans ce halo  
mystérieux qui virait au gris, il voyait Lizzie… elle lui tournait le dos, chargée d'un lourd fardeau… 
oui, c’était cela : un enfant blond et bouclé… elle lui envoyait un dernier baiser, soufflé dans le creux 
de sa main… « attends! attends-moi! »… put-il seulement lui dire dans un dernier sourire, si pâle….

Chapitre 20

Jean-Ba n’en croyait pas ses yeux : c’était demain son dernier jour de travail chez Madeleine. 
Finalement ils avaient sympathisé et au fil des cafés qu’elle lui avait offert, ils avaient parlé de pas 

mal de choses. Il était un peu surpris quand même, de constater que sa grande préoccupation était les  
animaux, plus que les hommes, enfin, les humains, ceux qui se croyaient...  elle ne semblait pas avoir 
d’amis… avait-elle été si déçue ?…
– Déçue parfois, oui… intransigeance de ma part. Je n’ai pas su ou pu accepter l’idée que se 

faisaient  les  gens  de  moi-même,  entendez-bien…  quand  je  dis  les  gens,  ceux  auxquels  on  fait 
entièrement confiance, pour lesquels on aimerait donner beaucoup, tout… trop.

Il  lui  disait  qu’il  avait  constitué  un  certain  dossier  pour  elle,  mais  malheureusement,  le 
dénouement qu’il espérait tardait à venir, si tant est qu’il y en eût un… Et elle ne l’écoutait plus.

Pourtant ce jour-là, un article défrayait la chronique; il savait que ce papier serait relayé par les  
médias, qui s'agiteraient pendant un certain temps parce que des journalistes en mal de notoriété ou 
d’informations plus ou moins scandaleuses en feraient leurs choux gras. Ils monteraient en épingle 
cet événement qui resterait inexpliqué, mais lui, il aurait au moins appris une chose dans ce boulot: 
apprendre à écouter, ne pas se fier aux apparences, cela revenait au même dans le fond…

Messe d’inhumation hors normes :

Lors de l’inhumation d’une pensionnaire d’une maison de santé dans les environs d’Annecy, les  
rares personnes présentes ont été confrontées à un phénomène qui les a profondément choquées.

Un immense éclat de rire, rauque et sardonique, à vous glacer le sang, venu du fond des temps ou 
du plus profond de la terre, chacun l’avait ressenti à sa manière, s’était élevé, faisant trembler les 
murs de la petite chapelle, tandis que montait le son délicieusement aigu dans les extrêmes, d’un 
violon tenu par des mains expertes, décharnées et diaphanes, aux longs doigts délicats.

Les  personnes  présentes  ont  toutes  essayé  d’expliquer  les  mêmes  impressions,  tant  visuelles 
qu’auditives. 

La personne inhumée ce jour-là est la violoniste qui a défrayé la chronique à l’occasion de la Fête  
de la Musique du 21 juin dernier, Mademoiselle Clarisse Prévost.

Des scientifiques et l’exorciste du diocèse ont été pressentis, mais aucun d’eux n’a pu fournir de 
réponse précise.

Le Dauphiné Libéré
Le 31 juillet 2002
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Un entrefilet faisait état que le même jour, au même moment, l’homme agressé dans les jardins 
jouxtant le conservatoire, M. Denis Seguin, était décédé des  suites de ses blessures sans avoir jamais  
repris connaissance. L’enquête n’aboutirait jamais, elle s’éteignait en même temps que la victime. 
– Coïncidence ? se dit Jean-Ba. Et que pourrait-il souhaiter aux agresseurs de plus que…
Le secret, il croyait le connaître, et il serait bien gardé. La boucle était bouclée !... A moins que 

Madeleine ne s'y mette ! Il lui avait peut-être trouvé un bon sujet ! Il quitta son cagibi pour aller lui 
remettre ce dossier en lui disant avant de la quitter :
– Faites en bon usage, sinon je vous pique le sujet !..
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