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Ce roman est une œuvre de pure fiction. Les noms, les 
personnages, les lieux et les événements de mer et de terre 
sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressem-
blance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, 
serait, bien sûr, pure coïncidence…



Ce roman est dédié
A l’amour d’une mère,
A mon père,
Ce ship-lover.

A mon oncle Pierre,
Qui m’a appris la Mer.

A mon épouse, Marie-Laure,
Mon cœur d’attache, fabuleux trésor.

A mes trois filles vénérées et jolies,
Qui me poussèrent à écrire ce récit.

A Alain B. et à Jean-Michel P.,
Qui à la voile m’ont initié…

A toute ma famille, chérie.
A mes amis, réunis.

A Alain C., marin chaleureux,
Illustrateur talentueux.

A ces modernes galériens, gens de voile,
Souqueurs d’écoutes, torcheurs de toiles,
Marins hors normes,
Qui défient le Horn.

A tous les marins en mer,
Et, aussi, à ceux qui sont à terre !

A vous, mes très chers lecteurs,
Pour vous, ce rêve de bonheur,
D’évasion et de bonne aventure,
Avec une grande bouffée d’air pur.

Et enfin, à cette putain de bouée Pennou-Pell !
Ah que oui ! je me la rappelle !…
Objet de mon ressentiment,
Qui me nargua si longtemps.
Malgré tout le mal que je pensais d’elle,
Je lui dois assurément une fière chandelle !



PREMIÈRE PARTIE

—

Chapitre 1
Matsu

La tension était palpable sur la passerelle du méga-porte-conteneurs 
Reder-Mor depuis son arrivée à la fairway buoy, la bouée d’atterrissage 
marquant l’entrée du chenal de Chiwan. Il n’y avait pas un souffle d’air 
dans la baie, en cette fin de nuit estivale. La mer était d’huile, la nuit 
de Chine.

Une chaleur moite baignait d’humidité les conteneurs empilés 
sur huit niveaux en pontée de ce géant des mers. Bien saisies, twist-
lockées, verrouillées entre elles, les « boîtes » n’avaient pas bougé d’un 
pouce durant ce long voyage d’Europe vers la Chine. Les barres et les 
ridoirs maintenaient serrés « à bloc » les trois premiers plans, évitant 
que baies et piles ne s’effondrent comme un château de cartes quand la 
mer se faisait houleuse, furieuse ; le vent, rugissant.

L’atmosphère était orageuse, poisseuse. Au loin dans le nordet, vers 
Hong Kong, au-delà de la presqu’île de Kowloon, des éclairs verticaux 
striaient l’horizon.

Le bateau-pilote n’était pas encore venu à la rencontre du Reder-Mor. 
Slalomer de nuit avec ce mastodonte, entre les jonques et la multitude 
de navires au mouillage ou en pêche au lamparo, était un exercice des 
plus périlleux, même s’il était devenu habituel à l’approche des ports 
encombrés d’Extrême-Orient.



— 10 —

La radio portable VHF d’une main, une paire de jumelles de l’autre, 
le commandant Samson Le Gonidec arpentait la passerelle à grandes 
enjambées, maudissant en breton du Léon ce pilote qui n’était pas au 
rendez-vous.

— Mais qu’est-ce qu’il fait ? Un somme ? Vous avez bien eu un 
contact avec lui en soirée, lieutenant ?

— Oui, commandant, de même qu’avec le bureau du port. Tout 
était OK, berthing on arrival, accostage à l’arrivée, au terminal de 
Chiwan, poste 6, tribord à quai, m’ont-ils dit. Confirmation a été faite, 
il y a une heure, au second capitaine.

Le lieutenant Gourcuff, qui venait de prendre son quart, était 
surpris par le ton employé par le commandant. Sans doute celui-ci 
était-il de mauvais poil, ce matin-là, ce qui était inhabituel chez lui. 
Gourcuff ne s’en inquiéta pas outre mesure, tandis qu’il scrutait en 
vain les abords du chenal balisé, à la recherche du bateau-pilote impa-
tiemment désiré, tout en gardant un œil sur l’écran radar, qui ne lui 
était pas d’un grand secours, tant les échos étaient nombreux.

Avant de se rendre sur le gaillard, pour mouiller l’ancre si l’attente 
s’éternisait, le second capitaine tentait sa chance une nouvelle fois, 
répétant inlassablement les mêmes messages laconiques : « Chiwan 
Pilot, Chiwan Pilot, le Reder-Mor vous appelle… », en alternance vers 
la station de pilotage et le Chiwan Port Control, sur le canal 10 de la 
VHF. La réception était brouillée par les appels continus des autres 
navires au mouillage sur rade, à l’entrée de la rivière des Perles. L’orage 
qui menaçait depuis la tombée de la nuit ne facilitait pas la propagation 
des ondes.

Loïk Skedur se tenait discrètement dans un coin de la passerelle 
plongée dans une totale obscurité. Breton de souche, il ne connaissait 
pas Samson avant cette traversée. Il habitait pourtant à Melon, petit 
village finistérien du bord de mer, absorbé par la grosse bourgade de 
Porspoder. Loïk était le seul passager embarqué pour ce voyage vers la 
Chine. Et pas n’importe quel passager ! Pas un de ces touristes lambda 
qui gênent, sur une passerelle, les officiers de quart par des questions 
saugrenues, de préférence durant les manœuvres de port. Non, rien à 
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voir, le docteur Skedur était un personnage attachant, haut en couleur, 
surprenant, non seulement médecin de profession, mais aussi cap-
hornier de distraction…

En retraite depuis une décennie, cet ancien praticien d’un hôpital 
parisien aimait s’évader de son manoir en pays breton par des voyages 
au long cours. Il en était ainsi à son cinquième périple payant sur des 
cargos, et comptait à son actif deux tours du monde, avec un passage 
du Horn sur un porte-conteneurs anglais !

Il était de ce fait le seul du bord à avoir doublé ce caillou mythique, 
d’où son surnom de « Loïk le Cap-Hornier ». Ce qui avait le don 
d’agacer fortement Samson, qui, depuis sa prime enfance, rêvait de 
doubler le « Cap dur », le Stiff Cape des anglophones. Sous cette jalousie 
de façade, le commandant aimait bien son toubib. Pour lui, Loïk était 
un « terrien pas comme les autres », et puis un pékin qui aimait autant 
les navires de commerce et les marins ne pouvait qu’être foncièrement 
bon et forcer son admiration.

Dans son coin, Loïk participait lui aussi à la veille, à sa façon, discrè-
tement. Il passait des heures et des heures sur la passerelle à contempler 
la mer, sa paire de jumelles personnelles en bandoulière. Il embarquait 
aussi avec son propre sextant, s’adonnant aux joies de la navigation 
astronomique. Courageux et consciencieux, il se faisait réveiller pour 
les points d’étoiles à l’aube naissante et ne les manquait pas au crépus-
cule. Il lui arrivait parfois de déjeuner prestement, pour ne pas rater le 
passage du soleil au méridien ! Par ailleurs, il voulait toujours se rendre 
utile, donnant un coup de main au lieutenant chargé de l’infirmerie, 
pour établir les inventaires et quand il fallait soigner un membre de 
l’équipage. Il était assurément un excellent élève officier plus qu’un 
passager…

Loïk avait de plus une manie assez surprenante : un petit carnet à la 
main, il consignait tout ce qui se passait à bord, tout ce qu’il faisait, et 
même tout ce qu’il mangeait, collectionnant ainsi les menus de chaque 
jour ; il indiquait également la précision de ses points astronomiques 
par rapport aux données GPS, etc. Il gribouillait à longueur de temps. 
Tout au début, cette marotte bien innocente avait intrigué et inquiété 
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le commandant. Samson s’était empressé de lui demander le pourquoi 
de cette écriture forcenée, même s’il se doutait bien que cette façon 
de tout coucher sur le papier n’était pas destinée à faire un rapport à 
l’armateur breton du Reder-Mor, mais simplement à rédiger son propre 
journal de bord. Loïk Skedur confia au capitaine qu’à terre il procédait 
de même. Invité chez des amis, il lui arrivait de copier dans son carnet 
le menu concocté par son hôtesse, sans spécifier pour autant s’il notait 
la cantinière !

Sur le porte-conteneurs, Samson le considérait comme un membre 
à part entière de son équipage. A tel point que, s’il l’avait connu avant 
l’embarquement, au hasard d’une rencontre, du côté de Melon-Pors-
poder-Argenton, à l’heure de l’apéritif, à la terrasse du Bar de l’Océan 
ou du Keravel, il serait intervenu auprès de son armement pour que le 
voyage de Loïk fût totalement gratuit. Il est toujours utile d’avoir un 
médecin sur un bateau, et une expérience d’urgentiste pouvait éviter 
bien des tracas, voire de coûteux déroutements, en cas de maladie ou 
de grave accident en plein océan, du moins pour assurer les premiers 
secours.

— Commandant, le bateau-pilote, par quatre quarts bâbord, à 
deux milles environ !

L’annonce du timonier de quart était triomphale. Il avait réussi la 
prouesse de distinguer les deux feux, blanc sur rouge, de la pilotine, 
frêles lueurs vacillantes se confondant avec les lumières de la terre et 
les lamparos des pêcheurs.

— Bravo Fanch, tu as des yeux d’« oiseau béligou » ! C’est beau 
d’être jeune. Mais, dis-moi, es-tu sûr que ce n’est pas plutôt la petite 
lumière rouge d’un bordel à terre ?

Surpris, mais respectueux de la fonction de commandant, le timo-
nier Lagathu ne répondit pas à cette blague douteuse. Il savait que le 
« vieux » était mal réveillé et inquiet à l’approche du port, et qu’il valait 
mieux le laisser se défouler et évacuer son stress, quitte à subir son 
humour un peu lourd. Samson était anxieux et s’efforçait de détendre 
l’atmosphère comme il pouvait, persuadé que sa plaisanterie allait 
installer un climat serein sur la passerelle.



Chapitre 7
Matsu-Express !

Samson maîtrisait à merveille sa monture. La chevauchée était 
fantastique, avec déjà d’enivrantes glissades. Plus de trente nœuds 
de moyenne sur la houle d’ouest traversière ! Pas de doute, le maxi-
trimaran avait un fort, un très fort potentiel ! Le vent d’ouest-nord-ouest 
était encore frais, cran six sur l’échelle de l’amiral britannique Francis 
Beaufort ; mais, fort heureusement, Eole restait stable en direction.

Vers dix-sept heures, avant l’approche du crépuscule, l’heureux 
skipper décida de ralentir, légèrement, par prudence naturelle, pour 
cette première nuit ; vingt-cinq nœuds devraient suffire pour les douze 
heures à venir ! Le trafic maritime est dense au large de la mer d’Iroise, 
et les rafales dans les grains fraîchissaient à trente-quatre nœuds. De 
nombreux bateaux de pêche étaient en mer, profitant de l’embellie toute 
relative. Il leur fallait remplir les cales à poissons, après deux semaines 
de disette ; les valeureux pêcheurs ne pouvaient se permettre de rester 
cloués au quai pour cause de fortes et interminables intempéries.

Samson se devait d’être vigilant : plusieurs navires marchands 
avaient perdu des conteneurs après le virage d’Ouessant, et quelques 
pontées de bois du Nord avaient été malmenées par les tempêtes. Les 
étraves en carbone du trimaran ne résisteraient pas à un choc frontal 
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avec une épave, quelle qu’elle soit, ballot de planches de sapin du Nord 
ou conteneur flottant entre deux eaux.

Le radar de Matsu était en marche depuis le départ, son skipper 
régla la zone d’alerte sur six milles, pour avoir le temps de réagir en cas 
d’alarme soudaine durant son demi-sommeil. Il savait que sa première 
nuit de course allait être animée et très courte, sinon blanche. Vitesse 
et trafic ne font généralement pas bon ménage, si la veille n’est pas 
au rendez-vous. La méfiance la plus élémentaire s’imposait pour 
Samson.

Une mauvaise nouvelle vint troubler la quiétude du marin. Bien 
installé dans la baignoire, il entendit grésiller sa VHF ; sur le canal de 
sécurité était diffusé un AVURNAV (avis urgent aux navigateurs) : le 
canot d’Haude de Kérangall venait d’être retrouvé vide, dans les rochers, 
au pied du fort de Bertheaume, près de la pointe Saint-Mathieu. Une 
veille attentive était demandée à tous les navires se dirigeant vers Brest 
ou sortant du port du Ponant. Samson s’en voulait de ne pas avoir 
réagi, lorsque le cafetier et son videur de serveur l’avaient brutalement 
virée du bar camarétois. Accident ou suicide ? Pour lui, il n’y avait pas 
de doute : elle avait mis fin à ses jours. « Bon sang, elle s’est suicidée, 
c’est sûr ! Elle était ivre hier soir, complètement au fond du trou, et 
le patron du bistrot n’a pas été sympa avec elle. Il l’a carrément jetée 
dehors. Nous et les autres clients, nous n’avons rien dit, nous n’avons 
rien fait, pour lui venir en aide. Non-assistance à personne en danger, 
voilà ce dont on pourrait nous accuser ! Nous aurions dû l’emmener 
avec nous au restaurant, pour lui remonter le moral. Ah ! je n’ai pas 
assuré, quel imbécile je suis ! »

Et, comme un malheur ne vient jamais seul, la sonnerie de son télé-
phone satellitaire Iridium retentit, elle aussi. C’était Alan, son frère et 
fidèle second.

— Bad news, frangin ! Mauvaise nouvelle… Le comité de course 
Phileas Fogg m’a appelé pour te réclamer un droit d’inscription de 
cinquante mille euros. Ils veulent aussi savoir si tu as utilisé et testé 
toute ta garde-robe de voiles lors de ton parcours de qualification.

— Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Je m’étais mis d’accord avec 
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leur président pour les verser à mon retour. Ils sont gonflés, ils savent bien 
que je n’ai pas cette somme ! Ils devraient comprendre que ce trophée 
n’existera plus l’an prochain. Pourquoi ne sont-ils pas conciliants avec 
le tout dernier participant ? Vu mes pauvres finances, ils devraient 
comprendre ma position. Défends-moi auprès d’eux ! S’ils ne veulent 
rien savoir, tant pis, je courrai en dehors du Phileas Fogg Trophy ! J’en 
ai rien à cirer. Il y en a d’autres qui l’ont fait avant moi et qui ont battu 
le record, le ramenant à cinquante-huit jours en équipage. Peut-être 
bien que ça porte chance ! Tu peux le leur rappeler.

— OK, bien compris, je vais essayer de les convaincre. Comment 
c’est au large ?

— Plus que parfait. Je n’en reviens pas, un départ sur les chapeaux 
de roue, vent de travers, grand-voile haute et gennaker, j’ai l’impression 
de voler au-dessus de l’eau. Entre les grains avec rafales à trente-cinq 
nœuds, la brise est soutenue et régulière d’ouest-nord-ouest. J’ai de 
bonnes glissades sur la houle. Je savoure. J’aime être en mer, mon frère, 
tu ne peux pas savoir ce que tu rates ! De plus, la météo est superlim-
pide ; dès demain, je ne devrais avoir que du portant jusqu’à l’équateur ! 
Tu te rends compte ! Je suis sur une autoroute, sans limitation de 
vitesse, et j’ai toutes les chances de rejoindre l’équateur en un temps 
record. Ouessant-la Ligne en une semaine, c’est possible, si je négocie 
bien le Pot au noir. Paol m’a dit que la zone de convergence intertro-
picale n’était pas très étendue en ce moment, elle est par six degrés de 
latitude nord. L’anticyclone des Açores est costaud, idéalement placé, 
et engendre des alizés bien soutenus au sud des îles Canaries. Je suis 
chanceux. Après on verra si l’anticyclone de Sainte-Hélène est lui aussi 
bien situé. Je croise les doigts.

— Je suis content pour toi. Maman sera moins anxieuse, quand 
je lui donnerai de tes nouvelles, en lui assurant que tout baigne pour 
toi et ton bateau. Papa a déployé son planisphère au mur pour suivre, 
jour après jour, ton périple. Il a déjà « plotté » sur la carte toutes les 
positions des derniers records ! Je voudrais bien être à ta place, mon 
frère. La Dépêche du Finistère et Le Courrier de l’Ouest ont rapporté 
ton départ en page départementale et dans la rubrique sports, avec 
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