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Un livre particulièrement intéressant 

Je fais partie de ceux qui ont aimé le livre de François Bégaudeau Entre les 
murs. L’ouvrage comporte, en effet, un travail particulièrement intéressant sur le 
langage : on y ressent une belle jouissance de lecture due, de toute évidence, à 
l’usage d’une langue métissée qui jaillit, à chaque ligne, avec une fantastique liberté. 
Le roman a un vrai pouvoir évocateur, le pouvoir de « créer un monde » et de nous y 
projeter. On y trouve aussi un humour « sur la lame du rasoir » : le lecteur est ainsi 
placé dans une ambivalence qui suscite, en permanence, chez lui l’étonnement. Cet 
étonnement constant est un des grands mérites du livre : il permet la réflexion et la 
mise à distance. Le héros-narrateur autorise ainsi une multitude de postures à son 
égard : de l’attendrissement à la colère, de l’inquiétude à la révolte. Ce livre se donne 
donc, d’abord, comme un « texte » – c’est-à-dire un discours dont la matière 
première est le langage – avec lequel on peut dialoguer et se mettre en jeu… En un 
mot, c’est de la littérature.  

Bien sûr, on peut aussi interroger cet ouvrage avec un regard pédagogique. 
La chose est, d’ailleurs, d’autant plus aisée que le narrateur laisse entendre sa 
grande difficulté à mettre en cohérence ses idéaux et ses actes. Ainsi, après avoir dit 
à deux élèves qu’elles avaient une « attitude de pétasses », le voit-on « pivoter sur 
place pour s’engouffrer dans l’escalier ». « Tout de suite, ajoute-t-il, mes yeux ont 
piqué. » La qualité littéraire est ici, au service, d’une interrogation pédagogique sur la 
bonne distance aux élèves, le niveau de langage qui permet de se faire entendre 
d’eux, la manière de rattraper d’inévitables dérapages... Toutes questions que tout 
enseignant – et pas seulement un débutant – se pose.  

 

Le littéraire et le pédagogique sont dans un bateau… 

J’avais, moi-même accueilli François Bégaudeau, à la sortie de son roman, à 
L’Institut Universitaire de Formation des Maîtres de l’Académie de Lyon. Nous avions 
enregistré alors une émission de radio (qu’on peut réécouter aujourd’hui, dans une 
version volontairement non montée : 
http://www.meirieu.com/RADIO/francoisbegaudeau.mp3 ). Dans le style très 
spécifique imposé par ce genre particulier, nous avions eu une discussion 
stimulante. L’auteur nous avait d’abord lu un extrait de son livre : tout le monde avait 
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eu plaisir à l’entendre tant l’originalité littéraire du texte était forte ; il y avait là un ton 
particulier qui, à l’évidence, « faisait littérature »… Ce qui ne nous a pas empêché de 
débattre, ensuite, de la question des comportements pédagogiques de son « héros » 
et de nous trouver en désaccord sur la manière qu’a le narrateur de « faire la 
classe ». J’avais, à l’époque, dit mon malaise face à certains passages du livre, 
souligné le caractère illusoire et dangereux de l’égalité instaurée entre le professeur 
et ses élèves, montré qu’il n’était pas très sain de concevoir la classe comme « un 
champ de bataille », expliqué l’importance de ne pas s’installer dans le malentendu 
permanent avec des adolescents, insisté sur le caractère fondamental des 
acquisitions scolaires et la nécessité du travail sur les contenus, évoqué le danger du 
relativisme culturel et exprimé mon inquiétude devant la surchauffe affective 
provoquée par le « héros »… François Bégaudeau avait répondu, de manière 
nuancée, insistant sur la nécessité de faire le lien entre les préoccupations 
« spontanées » des élèves et les « grandes œuvres », se présentant comme un 
professeur animé du désir de transmettre et conscient de ses faiblesses 
pédagogiques. En réponse à un professeur stagiaire, il avait même précisé qu’il faut 
éviter tout amalgame entre « la culture jeune » et « le champ culturel de l’école », 
avant de conclure que le livre était un « objet littéraire » et devait, d’abord, être traité 
en tant que tel. 

Au moment de la Palme d’Or, je m’étais réjoui, sans avoir vu le film, qu’une 
œuvre qui parle de l’école soit ainsi couronnée, ajoutant, dans le journal Libération, 
que c’était une excellente chose de « replacer l’éducation au cœur des enjeux de 
société, de montrer la réalité du terrain scolaire » et que cela pourrait permettre, sans 
doute, « de sortir des traditionnels débats idéologiques sur l’école ». C’était compter 
sans la spécificité du traitement cinématographique et le danger permanent de 
réduire la vibration d’une écriture à un ensemble de clichés… C’était compter sans 
les aléas d’une adaptation contrainte de « dramatiser » ce qui était présenté, dans le 
livre, comme une « chronique »… C’était compter sans l’instrumentalisation 
inévitable d’un film dont le statut, aujourd’hui, est plus celui d’un « objet social » que 
d’une « œuvre d’art ». 

 

Le film : une œuvre d’art d’abord 

Du côté de l’œuvre d’art, il faut, bien sûr, s’incliner devant la performance : un 
huis clos, ou presque, magistralement filmé, avec une grande force dans les images, 
épurées à l’extrême, sans effets inutiles. Il faut insister aussi sur la performance des 
adolescents qui jouent avec un « naturel » extraordinaire : on nous dit que des 
ateliers de travail d’acteur ont été mis en place pour eux. Ces derniers ont, de toute 
évidence, été très formateurs et, d’ailleurs, il serait très intéressant, s’ils ont été 
filmés, qu’on puisse voir comment ils se sont passés. Au moment où l’éducation 
artistique a du plomb dans l’aile, l’expérience de démarche artistique conduite ici – et 
qui a, quand même, mené des jeunes à la Palme d’Or à Cannes – mérite d’être 
regardée de près… Toujours du côté de l’œuvre d’art, il faut, évidemment, souligner 
la finesse de l’analyse du personnage principal, François Marin : fragile et sûr de lui à 
la fois, affectant un certain détachement et, pourtant, surinvesti dans son métier, 
cultivant une posture généreuse, mais incapable d’en dérouler les conséquences, 
cherchant à maîtriser les situations, mais sans pouvoir les structurer, acculé à un 
face-à-face qui devient vite un corps à corps. Le portrait est juste et émouvant. C’est 
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une trajectoire singulière qui nous est donnée à voir avec beaucoup de talent et de 
sensibilité. Une trajectoire qui se solde par un échec, artificiellement camouflé, in 
extremis, par un happy end convenu et peu crédible, à la manière du théâtre 
classique. 

À priori, il n’y a donc pas de quoi s’inquiéter : la singularité de cette histoire la 
préserve de toute récupération. Impossible de statuer sur la question de l’école et de 
la pédagogie, sur celle de l’autorité ou celle de la violence à partir d’une histoire 
parmi d’autres, d’un portrait très spécifique et incarné. Impossible, a fortiori, de 
conclure au fiasco de l’École tout entière sur la base d’un ratage individuel, aussi 
bien décrit soit-il. Nul ne songe à ramener la question de l’amour au XVIIIème siècle 
à la seule analyse de Manon Lescaux, fort heureusement ! 

 

Une transposition dramatique problématique 

Mais, les choses se compliquent pour toute une série de raisons. D’abord, 
nous sommes, dans les deux sens du terme, en « terrain sensible ». Directement ou 
fantasmatiquement, chacun se sent concerné par une situation qui renvoie à des 
éléments constitutifs de notre fantasmatique collective : la peur que nos enfants ne 
soient victimes des « barbares » qui ont déferlé sur l’école, l’inquiétude devant les 
soubresauts d’une jeunesse qu’on craint de ne plus être capable de maîtriser, 
l’affaiblissement d’une société incapable d’affirmer ses principes et de crédibiliser 
ses valeurs. Mais, plus encore peut-être, ce qui brouille les cartes, c’est le 
« réalisme » du film. Il est indiscutable ! Nul ne peut nier que la plupart des dialogues 
et des situations sonnent terriblement juste. Même si les portraits sont caricaturaux, 
le tableau est assez suggestif pour qu’on reconnaisse, plus ou moins, « les 
conditions de l’enseignement aujourd’hui dans un collège difficile ». Pourtant – il faut 
le rappeler – procéder ainsi, c’est ignorer que la vérité d’une œuvre d’art n’est pas 
produite par la justesse des décors et le caractère vraisemblable des répliques, mais 
par la densité de ce qui se noue dans « l’intrigue », de ce qui est en jeu dans la 
configuration dramatique.  

Or, la configuration dramatique du film n’est pas du tout celle du roman. Dans 
le film, contrairement au roman, les choses se trament et se nouent autour du 
personnage de Souleymane. Un jour, celui-ci tutoie l’enseignant avec agressivité et 
blesse involontairement une de ses camarades en sortant violemment de la classe : 
tout est parti, semble-t-il, d’un débat épineux sur le fait de savoir si le professeur 
avait ou non le droit de traiter de « pétasses » les deux déléguées en raison de leur 
comportement en conseil de classe. Souleymane est exclu à l’issue d’un conseil de 
discipline assez surréaliste où il sert lui-même d’interprète à sa mère (alors que, 
dans le livre, la mère en est absente). L’épisode est clos : le film laisse entendre 
qu’une fois Souleymane parti, tout rentre plus ou moins dans l’ordre jusqu’à la 
grande réconciliation festive de fin d’année.  

Or, si l’on regarde les choses de près, le véritable déclencheur de 
« l’incident » – déclencheur qui n’existe pas dans le livre – est, à mes yeux, la 
découverte par Souleymane du fait que son professeur de français a dit, en conseil 
de classe, qu’il était « limité ». Un bref mouvement de caméra nous montre, 
d’ailleurs, la rupture sur le visage de l’élève : alors qu’une relation affective s’était 
établie avec le professeur, tout bascule pour lui. Il se vit, tout d’un coup, comme trahi 
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et son départ de la classe n’est que la concrétisation d’une expulsion symbolique qui 
a déjà eu lieu. Expulsion qui sera logiquement entérinée par le conseil de 
discipline… Ainsi, par sa construction dramatique, par souci de faire du cliché et de 
surfer sur la joute oratoire autour des « pétasses », le film escamote ce qu’il montre : 
que l’École est niée dès qu’on tente de fonder la confiance sur la seule relation 
affective, sans « contrat intellectuel », sans engagement réciproque sur des enjeux 
cognitifs qui permettent de s’exhausser au-dessus du seul présent pulsionnel. 
L’École est niée dès qu’on refuse l’éducabilité d’un seul élève. 

 

L’École dramatiquement absente 

C’est qu’en réalité, le film n’est jamais véritablement « entre les murs » de 
l’école. Ici, il n’y a pas véritablement d’ « École », de celle qu’on doit « faire », parce 
que, justement, elle n’existe pas spontanément. On vit dans quelque chose qui 
ressemble à une école, où il y a des personnages qu’on trouve habituellement dans 
les écoles, avec des rituels qui sont ceux des écoles… mais sans véritable « École ». 
Jamais, on n’est mis en face d’une situation d’apprentissage vraiment construite, 
avec des contenus exigeants, des consignes claires, des activités précisément 
encadrées. Ce qu’on nous montre comme matrice pédagogique, c’est un vague 
cours magistral dialogué – Rien à voir avec Socrate, comme le disent certains ! –, 
où, en l’absence de structuration pédagogique, de lest intellectuel, d’enjeux culturels, 
le professeur est contraint de jouer avec la séduction, la pression et la sanction… 
Ainsi, le travail sur le Journal d’Anne Frank est à peine ébauché – malgré un beau 
moment de lecture qui pourrait augurer du meilleur – et l’exercice de l’autoportrait 
s’effectue sans le moindre filet, avec une prise de risque maximale et quasiment 
aucune chance d’aboutir. En effet, s’il y a quelque chose que la pédagogie nous a 
apprise, c’est que parler de soi sans tomber dans la banalité ou l’exhibition 
voyeuriste est extrêmement difficile. Cela suppose des médiations, une vraie 
distanciation, une progression longue et patiente, le plus souvent du « il » au « je ». 
Cela suppose aussi un travail sur la complexité de la langue et pas seulement une 
improvisation à partir d’un questionnaire « J’aime - J’aime pas ». 

Évidemment, il est parfaitement possible que François Marin ait fait ce travail 
« hors champ ». Mais le film ne permet pas de le voir. Tout au contraire : si ce travail 
a été fait, il est aboli, pour le spectateur, par la complaisance avec laquelle sont 
montrés des rapports humains réduits à un combat de coqs entre le professeur et 
quelques élèves à la personnalité plus affirmée. Les autres élèves, comme le travail 
quotidien de construction pédagogique, passent à la trappe et le film ne donne à voir 
qu’une cocotte-minute affective en situation de surchauffe… Avec l’hypothèse 
vraisemblable, évidemment, que, devant le danger réel de l’explosion que François 
Marin lui-même ne parvient pas à éviter, de bonnes âmes, particulièrement 
influentes, en appellent à un surcroît d’autoritarisme. Quand il faudrait, bien plutôt, un 
surcroît de pédagogie.  

Il faut toujours, à cet égard, revenir à ce qui constitue un principe régulateur 
fondamental de l’activité pédagogique : « N’organisez pas la discipline, organisez le 
travail. Les problèmes de discipline, c’est ce qui reste quand tout a été fait pour que 
chacun ait un cadre, une place, un travail et un accompagnement personnalisé. Il 
faut alors les traiter avec en mémoire la maxime fondamentale du droit républicain : 
c’est la faute qui exclut et la sanction qui (ré)intégre. Par la sanction, le sujet doit 
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retrouver une place, fonctionnelle et symbolique, dans le collectif… Ce qui ne signifie 
nullement, bien évidemment, que cette sanction doive être une "partie de plaisir", 
mais qu’elle vise, en même temps, la reconstruction du collectif et de la personne 
concernée : la "bonne" sanction – toujours très difficile à trouver – se reconnaît à ce 
qu’elle obéit à ces deux critères. »  

 

Laxisme ou autoritarisme : en est-on encore là ? 

La question de l’autorité sera donc au cœur du débat que va susciter le film. 
Car nous savons bien que ce film n’arrive pas dans une sorte d’apesanteur sociale et 
idéologique. Il arrive dans un contexte saturé d’idéologie. Notre société a laissé se 
développer de tels phénomènes de dérégulation sociale et de surexcitation 
pulsionnelle qu’elle prend peur devant sa propre jeunesse. Les partisans de 
l’éducation – qui osent parler de prévention et expliquer qu’une « pédagogie par le 
projet » avec de vraies ambitions culturelles n’a jamais encore été tentée 
sérieusement et sur la durée – sont ringardisés systématiquement par les 
spécialistes du « y a qu’à » dépister, repérer, orienter, médicaliser, sanctionner, 
réprimer, contenir… « Tenir » : tout est là ! Il faut les « tenir » !  

Certes, il n’est pas question de laisser les enseignants à l’abandon sans 
aucun soutien de leur institution. Les vrais soutiens – et pas seulement l’arsenal des 
sanctions dont on dispose contre les élèves – font d’ailleurs, souvent, défaut dans 
l’Éducation nationale… et sont tragiquement absents dans l’établissement du film ! Il 
n’est pas question, non plus, de regarder sans réagir les débordements dont les 
professeurs sont victimes, voire d’organiser le naufrage du soldat Marin en lui ôtant 
tout moyen institutionnel pour contrôler les situations sociales explosives qu’il doit 
affronter. Cela serait, sans aucun doute, irresponsable. Mais on peut tenter, quand 
même, de l’aider à organiser des espaces et des temps dévolus au travail 
intellectuel, des rituels qui permettent de créer des postures mentales de disponibilité 
aux savoirs, des dispositifs d’apprentissage où les élèves soient véritablement 
actifs… au vrai sens du terme : intellectuellement actifs, et pas seulement 
physiquement et psychiquement agités. Rien de facile pour y parvenir. Il faut 
travailler sans cesse sur le sursis : « Tu as le droit de parler, de discuter et, même, 
de critiquer, mais à condition que tu prennes le temps de penser. Attendre. Passer 
par l’écriture. S’inscrire dans des institutions ». Pas de miracle pour y parvenir. Un 
travail complexe. Avec des avancées et des retours en arrière. Une obstination 
nécessaire. Une autorité ferme qui désamorce les impulsions et retarde le passage à 
l’acte. Un vrai travail pédagogique. À mille lieues de tout laxisme, mais aussi de tout 
autoritarisme. Loin de l’illusion d’une « égalité » radicale entre les élèves et les 
maîtres, mais loin aussi de l’échec programmé des procédures de dressage social 
temporaire qui ne font que préparer des explosions psychiques et sociales 
inévitables.  

 

Un débat à recadrer… 

François Marin – qui n’est pas François Bégaudeau – déborde de bonnes 
intentions. Il aime ses élèves… et l’on ne peut pas le lui reprocher ! Il les défend 
contre toutes les assignations à l’échec (ou presque)… il a raison ! Il cherche à faire 
des ponts entre la « culture jeune » et les savoirs scolaires… on ne peut avancer 
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autrement ! Il entend des paroles de ses élèves que nul autre n’est capable 
d’entendre : on peut s’interroger sur les risques professionnels réels qu’il prend là et 
sur les dérapages inévitables… mais il faut alors interroger aussi la société tout 
entière sur le déficit de communication éducative en direction adolescents… Reste 
que François Marin s’englue dans l’affectif… Comme le dit si joliment et justement un 
collègue, Jean-Luc Estellon, en référence–clin d’œil à une séquence du film sur la 
conjugaison : « François Marin, c’est l’imparfait du subjectif » ! Non qu’il faille tenter 
vainement de suspendre toute affectivité et toute subjectivité dans la gestion d’une 
classe. Ce serait mission impossible : combien d’affectivité faudrait-il pour suspendre 
l’affectivité ? Et la neutralité affective est toujours une neutralité affectée… On ne 
suspend pas les affects par décret, on les régule à travers des médiations : 
médiations par les contenus, médiations par les dispositifs. Des contenus et des 
dispositifs qui donnent forme et permettent de sortir du chaos des pulsions qui 
s’entrechoquent et des coagulations d’élèves indifférenciés. 

Notre École manque de médiations : les savoirs enseignés n’ont souvent 
aucune saveur, pour reprendre le titre d’un beau livre récent de Jean-Pierre Astolfi 
(La saveur des savoirs, ESF, 2008) et les dispositifs proposés sont souvent absurdes 
ou obsolètes : comment mobiliser des élèves sur le travail intellectuel dans des 
établissements qui vivent au rythme des sonneries stridentes, d’emplois du temps 
absurdes, sous le signe de l’anonymat généralisé et de la déresponsabilisation 
permanente ?  

La pédagogie est, justement, le travail sur les médiations : sur les œuvres, les 
savoirs et les institutions… tout ce qui permet de se mettre en jeu « à propos de 
quelque chose ». La pédagogie institue ce qui, à la fois, relie les êtres entre eux et 
leur permet de se distinguer. Elle est un travail de longue haleine sur « la table » 
autour de laquelle les hommes peuvent tenter des relations pacifiées en se coltinant 
avec des enjeux forts. Ainsi comprise, elle est peu présente dans le film… Il n’est pas 
question d’en faire le moindre reproche aux auteurs et réalisateur. Mais il faut 
absolument refuser que ce film soit interprété par les uns comme un acte de foi dans 
une pédagogie compassionnelle qui se suffirait à elle-même et, par les autres, 
comme la dénonciation implicite d’une démission éducative orchestrée par quelques 
pédagogues irresponsables. La pédagogie est un travail inlassable pour organiser le 
travail intellectuel en structurant le cadre et en proposant des contenus exigeants et 
mobilisateurs… Elle nécessite une éthique et des savoirs professionnels, une 
passion pour les contenus qu’on enseigne et la capacité à construire des situations 
de travail. Visiblement, sous cet angle elle est encore peu connue du « grand 
public ». Les pédagogues ont encore du travail. 


