
 
Ceux qui pieusement...  
Ceux qui copieusement...  
Ceux qui tricolorent  
Ceux qui inaugurent  
Ceux qui croient  
Ceux qui croient croire  
Ceux qui croa-croa  
Ceux qui ont des plumes  
Ceux qui grignotent  
Ceux qui andromaquent  
Ceux qui dreadnoughtent  
Ceux qui majusculent  
Ceux qui chantent en mesure  
Ceux qui brossent à reluire  
Ceux qui ont du ventre  
Ceux qui baissent les yeux  
Ceux qui savent découper le poulet  
Ceux qui sont chauves à l'intérieur de la tête  
Ceux qui bénissent les meutes  
Ceux qui font les honneurs du pied   
Ceux qui debout les morts   
Ceux qui baïonnette... on   
Ceux qui donnent des canons aux enfants  
Ceux qui donnent des enfants aux canons  
Ceux qui flottent et ne sombrent pas  
Ceux qui ne prennent pas le Pirée pour un homme   
Ceux que leurs ailes de géants empêchent de voler   
Ceux qui plantent en rêve des tessons de bouteille sur la grande muraille de Chine  
Ceux qui mettent un loup sur leur visage quand ils mangent du mouton  
Ceux qui volent des neufs et qui n'osent pas les faire cuire  
Ceux qui ont quatre mille huit cent dix mètres de Mont Blanc, trois cents de Tour Eiffel, 
vingt-cinq centimètres de tour de poitrine et qui en sont fiers  
Ceux qui mamellent de la France  
Ceux qui courent, volent et nous vengent, tous ceux-là, et beaucoup d'autres entraient 
fièrement à l'Élysée en faisant craquer les graviers, tous ceux-là se bousculaient, se 
dépêchaient, car il y avait un grand dîner de têtes et chacun s'était fait celle qu'il voulait.  
L'un une tête de pipe en terre, l'autre une tête d'amiral anglais, il y en avait avec des têtes de 
boule puante, des têtes de galliffet, des têtes d'animaux malades de la tête, des têtes 
d'Auguste Comte, des têtes de Rouget de Lisle, des têtes de Sainte Thérèse, des têtes de 
fromage de tête, des têtes de pied, des têtes de monseigneur et des têtes de crémier.  
Quelques-uns, pour faire rire le monde, portaient sur leurs épaules de charmants visages de 
veaux, et ces visages étaient si beaux et si tristes, avec les petites herbes vertes dans le creux 
des oreilles comme le goémon dans le creux des rochers, que personne ne les remarquait.  
Une mère à tête de morte montrait en riant sa fille à tête d'orpheline au vieux diplomate ami 
de la famille qui s'était fait la tête de Soleilland.  



C'était véritablement délicieusement charmant et d'un goût si sûr que lorsque arriva le 
Président avec une somptueuse tête d'œuf de Colomb ce fut du délire.  
"C'était simple, mais il fallait y penser", dit le Président en dépliant sa serviette et devant 
tant de malice et de simplicité les invités ne peuvent maîtriser leur émotion ; à travers des 
yeux cartonnés de crocodile un gros industriel verse de véritables larmes de joie, un plus 
petit mordille la table, de jolies femmes se frottent les seins très doucement et l'amiral, 
emporté par son enthousiasme, boit sa flûte de champagne par le mauvais côté, croque le 
pied de la flûte et, l'intestin perforé, meurt debout, cramponné au bastingage de sa chaise 
en criant : "Les enfants d'abord."  
Étrange hasard, la femme du naufragé, sur les conseils de sa bonne, s'était, le matin même, 
confectionné une étonnante tête de veuve de guerre, avec les deux grands plis d'amertume 
de chaque côté de la bouche, et les deux petites poches de la douleur, grises sous les yeux 
bleus.  
Dressée sur sa chaise, elle interpelle le président et réclame à grands cris l'allocation 
militaire et le droit de porter sur sa robe du soir le sextant du défunt en sautoir.  
Un peu calmée elle laisse ensuite son regard de femme seule errer sur la table et voyant 
parmi les hors-d'œuvre des filets de harengs, elle en prend machinalement en sanglotant, 
puis en reprend, pensant à l'amiral qui n'en mangeait pas si souvent de son vivant et qui 
pourtant les aimait tant. Stop. C'est le chef du protocole qui dit qu'il faut s'arrêter de 
manger, car le président va parler.  
Le président s'est levé, il a brisé le sommet de sa coquille avec son couteau pour avoir moins 
chaud, un tout petit peu moins chaud.  
Il parle et le silence est tel qu'on entend les mouches voler et qu'on les entend si 
distinctement voler qu'on n'entend plus du tout le président parler, et c'est bien regrettable 
parce qu'il parle des mouches, précisément, et de leur incontestable utilité dans tous les 
domaines et dans le domaine colonial en particulier.  
"...car sans les mouches, pas de chasse-mouches, sans chasse-mouches pas de Dey d'Alger, 
pas de consul... pas d'affront à venger, pas d'oliviers, pas d'Algérie, pas de grandes chaleurs, 
messieurs, et les grandes chaleurs, c'est la santé des voyageurs, d'ailleurs..."  
Mais quand les mouches s'ennuient elles meurent, et toutes ces histoires d'autrefois, toutes 
ces statistiques les emplissant d'une profonde tristesse, elles commencent par lâcher une 
patte du plafond, puis l'autre, et tombent comme des mouches, dans les assiettes... sur les 
plastrons, mortes comme le dit la chanson.  
"La plus noble conquête de l'homme, c'est le cheval, dit le président, et s'il n'en reste qu'un, 
je serai celui-là."  
C'est la fin du discours ; comme une orange abîmée lancée très fort contre un mur par un 
gamin mal élevé, la MARSEILLAISE éclate et tous les spectateurs, éclaboussés par le vert-de-
gris et les cuivres, se dressent congestionnés, ivres d'Histoire de France et de Pontet-Canet.  
Tous sont debout, sauf l'homme à tête de Rouget de Lisle qui croit que c'est arrivé et qui 
trouve qu'après tout ce n'est pas si mal exécuté et puis, peu à peu, la musique s'est calmée 
et la mère à tête de morte en a profité pour pousser sa petite fille à tête d'orpheline du côté 
du président.  
Les fleurs à la main, l'enfant commence son compliment "Monsieur le Président..." mais 
l'émotion, la chaleur, les mouches, voilà qu'elle chancelle et qu'elle tombe le visage dans les 
fleurs, les dents serrées comme un sécateur.  
L'homme à tête de bandage herniaire et l'homme à tête de phlegmon se précipitent, et la 
petite est enlevée, autopsiée et reniée par sa mère, qui, trouvant sur le carnet de bal de 



l'enfant des dessins obscènes comme on n'en voit pas souvent, n'ose penser que c'est le 
diplomate ami de la famille et dont dépend la situation du père qui s'est amusé si 
légèrement.  
Cachant le carnet dans sa robe, elle se pique le sein avec le petit crayon blanc et pousse un 
long hurlement, et sa douleur fait peine à voir à ceux qui pensent qu'assurément voilà bien 
là la douleur d'une mère qui vient de perdre son enfant.  
Fière d'être regardée, elle se laisse aller, elle se laisse écouter, elle gémit, elle chante  
"Où donc est-elle ma petite fille chérie, où donc est-elle ma petite Barbara qui donnait de 
l'herbe aux lapins et des lapins aux cobras !"  
Mais le président, qui sans doute n'en est pas à son premier enfant perdu, fait un signe de la 
main et la fête continue.  
Et ceux qui étaient venus pour vendre du charbon et du blé vendent du charbon et du blé et 
de grandes îles entourées d'eau de tous côtés, de grandes îles avec des arbres à pneus et des 
pianos métalliques bien stylés pour qu'on n'entende pas trop les cris des indigènes autour 
des plantations quand les colons facétieux essaient après dîner leur carabine à répétition .  
Un oiseau sur l'épaule, un autre au fond du pantalon pour le faire rôtir, l'oiseau, un peu plus 
tard à la maison, les poètes vont et viennent dans tous les salons.  
"C'est, dit l'un d'eux, réellement très réussi", mais dans un nuage de magnésium le chef du 
protocole est pris en flagrant délit, remuant une tasse de chocolat glacé avec une cuiller à 
café.  
"Il n'y a pas de cuiller spéciale pour le chocolat glacé, c'est insensé, dit le préfet, on aurait dû 
y penser, le dentiste a bien son davier, le papier son coupe-papier et les radis roses leurs 
raviers."  
Mais soudain tous de trembler car un homme avec une tête d'homme est entré, un homme 
que personne n'avait invité et qui pose doucement sur la table la tête de Louis XVI dans un 
panier.  
C'est vraiment la grande horreur, les dents, les vieillards et les portes claquent de peur.  
"Nous sommes perdus, nous avons décapité un serrurier", hurlent en glissant sur la rampe 
d'escalier les bourgeois de Calais dans leur chemise grise comme le cap Gris-Nez.  
La grande horreur, le tumulte, le malaise, la fin des haricots, l'état de siège et dehors en 
grande tenue les mains noires sous les gants blancs, le factionnaire qui voit dans les 
ruisseaux du sang et sur sa tunique une punaise pense que ça va mal et qu'il faut s'en aller 
s'il en est encore temps.  
"J'aurais voulu, dit l'homme en souriant, vous apporter aussi les restes de la famille 
impériale qui repose, paraît-il, au caveau Caucasien rue Pigalle, mais les Cosaques qui 
pleurent, dansent et vendent à boire veillent jalousement leurs morts.  
"On ne peut pas tout avoir, je ne suis pas Ruy Blas, je ne suis pas Cagliostro, je n'ai pas la 
boule de verre, je n'ai pas le marc de café. Je n'ai pas la barbe en ouate de ceux qui 
prophétisent. J'aime beaucoup rire en société, je parle ici pour les grabataires, je monologue 
pour les débardeurs, je phonographe pour les splendides idiots des boulevards extérieurs et 
c'est tout à fait par hasard si je vous rends visite dans votre petit intérieur.  
"Premier qui dit : "Et ta sœur", est un homme mort. Personne ne le dit, il a tort, c'était pour 
rire.  
"Il faut bien rire un peu et si vous vouliez, je vous emmènerais visiter la ville mais vous avez 
peur des voyages, vous savez ce que vous savez et que la Tour de Pise est penchée et que le 
vertige vous prend quand vous vous penchez vous aussi à la terrasse des cafés.  



"Et pourtant vous vous seriez bien amusés, comme le président quand il descend dans la 
mine, comme Rodolphe au tapis-franc quand il va voir le chourineur comme lorsque vous 
étiez enfant et qu'on vous emmenait au jardin des Plantes voir le grand tamanoir.  
"Vous auriez pu voir les truands sans cour des miracles, les lépreux sans cliquette et les 
hommes sans chemise couchés sur les bancs, couchés pour un instant, car c'est défendu de 
rester là un peu longtemps.  
"Vous auriez vu les hommes dans les asiles de nuit faire le signe de la croix pour avoir un lit, 
et les familles de huit enfants "qui crèchent à huit dans une chambre" et si vous aviez• été 
sages vous auriez eu la chance et le plaisir de voir le père qui se lève parce qu'il a sa crise, la 
mère qui meurt doucement sur son dernier enfant, le reste de la famille qui s'enfuit en 
courant et qui pour échapper à sa misère tente de se frayer un chemin dans le sang.  
"Il faut voir, vous dis-je, c'est passionnant, il faut voir à l'heure où le bon Pasteur conduit ses 
brebis à la Villette, à l'heure où le fils de famille jette avec un bruit mou sa gourme sur le 
trottoir, à l'heure où les enfants qui s'ennuient changent de lit dans leur dortoir, il faut voir 
l'homme couché dans son lit-cage à l'heure où son réveil va sonner.  
"Regardez-le, écoutez-le ronfler, il rêve, il rêve qu'il part en voyage, rêve que tout va bien, 
rêve qu'il a un coin, mais l'aiguille du réveil rencontre celle du train et l'homme levé plonge 
la tête dans la cuvette d'eau glacée si c'est l'hiver, fétide si c'est l'été.  
"Regardez-le se dépêcher, boire son café-crème, entrer à l'usine, travailler, mais il n'est pas 
encore réveillé, le réveil n'a pas sonné assez fort, le café n'était pas assez fort, il rêve encore, 
rêve qu'il est en voyage, rêve qu'il a un coin, se penche par la portière et tombe dans un 
jardin, tombe dans un cimetière, se réveille et crie comme une bête, deux doigts lui 
manquent, la machine l'a mordu, il n'était pas là pour rêver et comme vous pensez ça devait 
arriver.  
"Vous pensez même que ça n'arrive pas souvent et qu'une hirondelle ne fait pas le 
printemps, vous pensez qu'un tremblement de terre en Nouvelle-Guinée n'empêche pas la 
vigne de pousser en France, les fromages de se faire et la terre de tourner.  
"Mais je ne vous ai pas demandé de penser ; je vous ai dit de regarder, d'écouter, pour vous 
habituer, pour n'être pas surpris d'entendre craquer vos billards le jour où les vrais 
éléphants viendront reprendre leur ivoire.  
"Car cette tête si peu vivante que vous remuez sous le carton mort, cette tête blême sous le 
carton drôle, cette tête avec toutes ses rides, toutes ses grimaces instruites, un jour vous la 
hocherez avec un air détaché du tronc et quand elle tombera dans la sciure vous ne direz ni 
oui ni non.  
"Et si ce n'est pas vous ce sera quelques-uns des vôtres, car vous connaissez les fables avec 
vos bergers et vos chiens, et ce n'est pas la vaisselle cérébrale qui vous manque.  
"Je plaisante, mais vous savez, comme dit l'autre, un rien suffit à changer le cours des 
choses. Un peu de fulmi-coton dans l'oreille d'un monarque malade et le monarque explose. 
La reine accourt à son chevet. Il n'y a pas de chevet. Il n'y a plus de palais. Tout est plutôt 
ruine et deuil. La reine sent sa raison sombrer. Pour la réconforter, un inconnu avec un bon 
sourire, lui donne le mauvais café. La reine en prend, la reine en meurt et les valets collent 
des étiquettes sur les bagages des enfants. L'homme au bon sourire revient, ouvre la plus 
grande malle, pousse les petits princes dedans, met le cadenas à la malle, la malle à la 
consigne et se retire en se frottant les mains.  
"Et quand je dis, Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs : "le Roi, la Reine, les petits 
princes", c'est pour envelopper les choses, car on ne peut pas raisonnablement blâmer les 



régicides qui n'ont pas de roi sous la main, s'ils exercent parfois leurs dons dans leur 
entourage immédiat.  
"Particulièrement parmi ceux qui pensent qu'une poignée de riz suffit à nourrir toute une 
famille de Chinois pendant de longues années.  
"Parmi celles qui ricanent dans les expositions parce qu'une femme noire porte dans son dos 
un enfant noir et qui portent depuis six ou sept mois dans leur ventre blanc un enfant blanc 
et mort.  
"Parmi les trente mille personnes raisonnables composées d'une âme et d'un corps, qui 
défilèrent le Six Mars à Bruxelles, musique militaire en tête, devant le monument élevé au 
Pigeon-Soldat  et parmi celles qui défileront demain à Brive-la-Gaillarde, à Rosa-la-Rose ou à 
Carpa-la Juive devant le monument du jeune et veau marin qui périt à la guerre comme tout 
un chacun."  
Mais une carafe lancée de loin par un colombophile indigné touche en plein front l'homme 
qui racontait comment il aimait rire. Il tombe, le Pigeon-Soldat est vengé. Les cartonnés 
officiels écrasent la tête de l'homme à coups de pied et la jeune fille qui trempe en souvenir 
le bout de son ombrelle dans le sang éclate d'un petit rire charmant, la musique reprend.  
La tête de l'homme est rouge comme une tomate trop rouge, au bout d'un nerf un œil pend, 
mais sur le visage démoli, l'œil vivant, le gauche, brille comme une lanterne sur des ruines.  
"Emportez-le", dit le Président, et l'homme couché sur une civière et le visage caché par une 
pèlerine d'agent sort de l'Élysée horizontalement, un homme derrière lui, un autre devant.  
"Il faut bien rire un peu", dit-il au factionnaire et le factionnaire le regarde passer avec ce 
regard figé qu'ont parfois les bons vivants devant les mauvais.  
Découpée dans le rideau de fer de la pharmacie une étoile de lumière brille et comme des 
rois mages en mal d'enfant jésus, les garçons bouchers, les marchands d'édredons et tous les 
hommes de cœur contemplent l'étoile qui leur dit que l'homme est à l'intérieur, qu'il n'est 
pas tout à fait mort, qu'on est en train peut-être de le soigner et tous attendent qu'il sorte 
avec l'espoir de l'achever.  
Ils attendent, et bientôt, à quatre pattes à cause de la trop petite ouverture du rideau de fer, 
le juge d'instruction pénètre dans la boutique, le pharmacien l'aide à se relever et lui montre 
l'homme mort, la tête appuyée sur le pèse-bébé.  
Et le juge se demande, et le pharmacien regarde le juge se demander si ce n'est pas le même 
homme qui jeta des confettis sur le corbillard du maréchal et qui jadis, plaça la machine 
infernale sur le chemin du petit caporal.  
Et puis ils parlent de leurs petites affaires, de leurs enfants, de leurs bronches ; le jour se 
lève, on tire les rideaux chez le Président.  
Dehors, c'est le printemps, les animaux, les fleurs, dans les bois de Clamart on entend les 
clameurs des enfants qui se marrent, c'est le printemps, l'aiguille s'affole dans sa boussole, le 
binocard entre au bocard et la grande dolichocéphale sur son sofa s'affale et fait la folle.  
Il fait chaud. Amoureuses les allumettes tisons se vautrent sur leur frottoir, c'est le 
printemps, l'acné des collégiens et voilà la fille du sultan et le dompteur de mandragores, 
voilà les pélicans, les fleurs sur les balcons, voilà les arrosoirs, c'est la belle saison.  
Le soleil brille pour tout le monde, il ne brille pas dans les prisons, il ne brille pas pour ceux 
qui travaillent dans la mine,  
Ceux qui écaillent le poisson  
Ceux qui mangent la mauvaise viande  
Ceux qui fabriquent les épingles à cheveux  
Ceux qui soufflent vides les bouteilles que d'autres boiront pleines  



Ceux qui coupent le pain avec leur couteau ceux qui passent leurs vacances dans les usines 
Ceux qui ne savent pas ce qu'il faut dire  
Ceux qui traient les vaches et ne boivent pas le lait ceux qu'on n'endort pas chez le dentiste 
Ceux qui crachent leurs poumons dans le métro  
Ceux qui fabriquent dans les caves les Stylos avec lesquels d'autres écriront en plein air que 
tout va pour le mieux  
Ceux qui en ont trop à dire pour pouvoir le dire ceux qui ont du travail  
Ceux qui n'en ont pas ceux qui en cherchent  
Ceux qui n'en cherchent pas  
Ceux qui donnent à boire aux chevaux ceux qui regardent leur chien mourir  
Ceux qui ont le pain quotidien relativement hebdomadaire  
Ceux qui l'hiver se chauffent dans les églises ceux que le suisse envoie se chauffer dehors 
Ceux qui croupissent  
Ceux qui voudraient manger pour vivre ceux qui voyagent sous les roues ceux qui regardent 
la Seine couler  
Ceux qu'on engage, qu'on remercie, qu'on augmente, qu'on diminue, qu'on manipule, qu'on 
fouille, qu'on assomme  
Ceux dont on prend les empreintes  
Ceux qu'on fait sortir des rangs au hasard et qu'on fusille ceux qu'on fait défiler devant l'arc 
Ceux qui ne savent pas se tenir dans le monde entier  
Ceux qui n'ont jamais vu la mer  
Ceux qui sentent le lin parce qu'ils travaillent le lin ceux qui n'ont pas l'eau courante ceux qui 
sont voués au bleu horizon  
Ceux qui jettent le sel sur la neige moyennant un salaire absolument dérisoire  
Ceux qui vieillissent plus vite que les autres  
Ceux qui ne se sont pas baissés pour ramasser l'épingle  
Ceux qui crèvent d'ennui le dimanche après-midi parce qu'ils voient venir le lundi et le 
mardi, et le mercredi, et le jeudi, et le vendredi, et le samedi et le dimanche après-midi.  
 


