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Place Rouge : n’y mettez pas le feu!

Grace a une jeune francaise, le CD de I'Opéra pour enfant « Un autre
monde », composé par le directeur de I’école de Musique de Montataire et
écrit par un instituteur de cette ville est écouté par des professeurs de
francais de Samara en Russie. L’idée nait: et si nos éléves montaient cet
opéra ? Bénéficiant du concours du Centre Régional de la Langue Francaise
de la Volga du Sud, du soutien de 'ambassade de France en Russie, et des
autorités russes, le projet prend forme. Pendant plusieurs mois, une équipe
travaille a Saratov, une autre a Samara pour produire le spectacle.

Le Maire de Montataire est invité la-bas pour les représentations des
premiéeres. Ni Jean-Pierre Bosino, ni Daniel Brochot, alors adjoint a la culture,
ne peuvent s’y rendre. lls me demandent de les représenter.

Aller en Russie, une occasion de découvrir un peuple, une histoire, et peut
étre de tisser des liens avec des personnes dont je n’ignorais pas leur
attachement a la France mais qui me semblaient bien éloignées. Notre
époque pourtant réduit les distances, les Russes sont nos voisins. Trois
heures d’avion : le temps d’un repas en famille.

Avec Dominique Grébert, le compositeur de « |’Autre Monde », nous
retrouvons a Roissy, Claude Maire, professeur de musique a Montataire qui
vient aussi avec nous a titre privé. On pressent que ce voyage sera une
aventure. Dominique qui connait déja le pays nous fait réver : il nous parle
des gens de la-bas, du travail engagé avec les enfants, des amitiés qui se
sont créées et d’un pays vraiment pas comme les autres. L’avion décolle a
0h30 pour atterrir au petit matin a Moscou vers six heures en raison du
décalage horaire.

Ma premiére vision de la Russie est Cheremetievo, I’aéroport international.
Une décoration froide et impersonnelle des années soixante-dix, des halls
sombres, une jolie douaniére mais qui n’esquisse aucun sourire, des
chauffeurs de taxi insistant qui attendent au retrait des bagages pour
proposer une course. Notre chauffeur nous emmeéne vers I’Ambassade de
France. La route, verglacée par endroit, semble interminable, bordée de
grands édifices de style stalinien ou néo-classiques et de panneaux
publicitaires gigantesques ventant les produits occidentaux, les cigarettes et
les alcools de luxe.

Nous avons rendez vous avec Hélene Roos, attachée de coopération a
I’lambassade. Mais il est 7 heures du matin. Notre chauffeur nous a laissés
devant la grille de 'immeuble désespérément fermée. Il fait froid. Il neige.



Aucun abri, pas méme un café, un restaurant. Ne parlant pas un mot de
russe, nous ne savons ou aller. Avec nos lourds bagages nous tentons de ne
pas glisser sur les trottoirs transformés en patinoire. On trouve enfin un
refuge. C’est le hall d’une institution que nous supposons étre la compagnie
d’électricité aprés avoir tenté de déchiffrer la plaque d’entrée écrite en
cyrillique. Personne ne nous demande ce que nous faisons la. Personne ne
nous adresse la parole, ni pour faire connaissance, ni pour nous déloger, ni
encore pour nous questionner. Pourtant la scene est plutdt cocasse,
emmitouflés dans nos écharpes, assis sur nos valises, nous attendons en
fumant cigarette sur cigarette . Des employés passent en poussant la lourde
porte de fer. Nous nous blottissons au plus prés du chauffage en évitant les
courants d’air provoqués par les entrées des employés pressés. Les visages
sont fermés, tristes ou indifférents. Un soldat comme dans tous les
batiments publics surveille les allées et venues des gens. Il est bientot
I’heure. Le personnel de ’Ambassade va arriver. Nous reprenons le chemin
périlleux vers la représentation diplomatique. Nous nous annoncons en
sonnant a la grille. A l'interphone, le gendarme nous invite a entrer.
Impossible la porte est gelée. On vient enfin nous ouvrir. Nous voila revenus
sur le territoire francais avec un gendarme bien de chez nous et des
employés francais qui imitent ceux de la compagnie d’électricité en évitant
de nous dire bonjour ou simplement d’ébaucher un sourire. Nous avons faim
et 'idée du petit déjeuner commence a travailler nos estomacs. L’espoir
gu’on nous offre un café reste vain. Nous attendons. Hélene n’est pas arrivée
mais I’on nous fait savoir que la cafétéria ne tardera pas a ouvrir. Enfin le
premier sourire nous est offert par la serveuse russe. Elle est au petit soin
avec nous, sans doute a cause de nos mines de voyageurs nocturnes. Héléne
arrive enfin et nous accueille chaleureusement. Nous faisons le point sur le
projet culturel et évoquons notre mission économique. Nous rencontrons
également d’autres attachés de coopération intéressés par notre projet.

A midi, Hélene nous invite au restaurant. Un lieu agréable ou nous godtons a
guelques spécialités du pays arrosées comme il se doit de la meilleure
vodka. Nous parlons des différents projets de coopération, de la Russie, du
travail d’Héléne, de la vie.

Nous ne faisons que passer a Moscou et notre avion pour Saratov décolle
vers 20 heures. Il nous reste peu de temps pour voir la fameuse place Rouge.
Héléne nous fait accompagner par un jeune homme coopérant de
I’Ambassade. Nous voulons nous y rendre par le métro, véritable musée
souterrain. Une foule empressée s’engouffre dans les galeries profondes en
empruntant les interminables escalators qui plongent dans le ventre de
Moscou. Nous descendons de plusieurs dizaines de metres pour atteindre le
quai. La rame ressemble a un train ordinaire. Les gens ressemblent aux
parisiens aux heures de pointe, méme visages exténués a ceci prés que les
traits y sont davantage marqués par le croisement de I’Europe et de I’Asie.

En sortant nous retrouvons les gifles du froid. Nous visitons I’'ancien Goum
transformé en galerie marchande a I’occidentale. Nous voici enfin, sur la
place Rouge. C’est bien elle avec ses édifices imposants, dont le mausolée



de Lénine et tout au fond la cathédrale de Saint-Basile le Bienheureux avec
ses fleches et coupoles en torsades bigarrées. C’est bien elle telle que je
I’avais imaginée mais que je n’avais vu que dans les journaux ou les livres.
C’est bien la que les dirigeants du PC de I’Union Soviétique s’affichaient
pour les défilés militaires et patriotiques. Le crépuscule tombe sur Moscou, il
fait de plus en plus froid. Claude écrase son mégot au sol. Nous devons
repartir. Nous sommes suivis par un milicien. Il nous interpelle. Notre
accompagnateur traduit. Le policier est furieux, nous avons commis une
faute grave : le mégot écrasé sur la place sacrée! Nous nous excusons,
expliquons que nous ne recommencerons plus. Le milicien ne veut rien
savoir et exige nos papiers. Notre accompagnateur a beau présenter sa carte
de I’Ambassade, rien n’y fait. Le milicien appelle son chef de son talkie-
walkie. Nous lui expliquons que nous devons prendre ’avion pour Saratov,
gu’il nous reste tres peu de temps, que nous risquons de rater notre vol. Le
policier reste imperturbable en conservant son air grave et autoritaire. Nous
nous regardons, tout de méme un peu inquiets : que va-t-il nous arriver?
Dominique pense lui proposer de I’argent, nous en discutons. Cette idée est
trop risquée, elle peut aggraver notre cas pour corruption de fonctionnaire. Il
faut a tout prix sortir de cette impasse. Notre avion ne nous attendra pas et
I’aéroport est a plusieurs dizaines de kilomeétres. Il fait de plus en plus froid,
nous n’osons méme plus fumer. Me vient alors |'idée d’expliquer au
fonctionnaire zélé que nous devons impérativement aller a Saratov pour un
rendez vous avec le Ministre des relations internationales, M. Chintchouk.
Notre accompagnateur traduit. Le policier reste de marbre, regarde encore
nos passeports, avec froideur et sévérité. Puis sur un ton sec prononce un
mot. Sans doute un « allez circuler ! » russe. Ouf ! nous sommes libres. Si
vous allez sur la place Rouge, un conseil : évitez d’écraser votre cigarette sur
ce sol historique de Russie.
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Premier jour a Saratov

L’avion qui nous emmene vers Saratov n’a rien a voir avec les courriers
internationaux. Nous sommes les seuls étrangers a bord. Le confort y est
précaire. Les sieges jaunis laissent apparaitre de grossiers boulons qui les
fixent au sol. Le commandant de bord qui fait une courte apparition porte
une redingote dont la martingale est décousue et les hotesses, des mini-
jupes froissées. J’essaie de déchiffrer les inscriptions en cyrilliques. Je crois
comprendre qu’il est interdit de fumer sur les vols de la compagnie. Comme
il est interdit d’utiliser son téléphone portable. Mais les russes n’ont que faire
de ces consignes. Les sonneries ne cessent de retentir avant le décollage. On
nous apporte le repas. Dominique me regarde, avec un air complice voulant
tout dire quant a la qualité de notre pitance. Claude et moi commencons a
diner. Nos regards se croisent : nous pouffons de rire. Je n’ose lui dire que ce
plateau me rappelle les rations de 'armée. Je me tourne vers Dominique, il
n’a pas touché a son plateau. Il me lance avec un sourire moqueur : « Eh oui,
je connais, je suis déja un habitué ! »

Nous arrivons tard dans la nuit a Saratov. Elena, coordinatrice du projet
d’opéra, et son mari nous attendent. Deux voitures nous emmenent a notre
hotel. Le hall est sombre, nous nous affalons dans les vieux fauteuils en
skai noirs. Notre hate de prendre une douche et de rejoindre un bon lit est
compromise. Il faut d’abord remplir les fiches d’enregistrement, puis
présenter nos passeports, recevoir les tickets qui nous permettront de
déjeuner durant notre séjour. Enfin la porte de la chambre s’ouvre. Plus
gu’une chambre c’est un petit appartement dans le plus pur style kitch. Un
salon en velours vert, une grande table, de la moquette partout et un grand
tigre en peluche allongé sur le canapé. La chambre dans les tons rouges et
roses donne sur ’arriere cour ou j’apercois les toits de guingois de la ville.
Sur les doubles vitres le cristal du gel s’est répandu offrant ses brillances
dans la nuit. Me voila bien en Russie, a des milliers de kilometres de chez
moi, dans un autre monde.

Au matin, j’ai rendez vous avec mon interpréte. C’est elle qui doit me guider
dans Saratov et qui m’accompagnera pendant tout le séjour. Une jeune
femme souriante m’accueille. Elle parle parfaitement le francais et
m’explique le programme. Elle connait le projet pour lequel nous travaillons.
Elle a choisi bénévolement d’y apporter son concours. Cet engagement me
fait chaud au cceur. Nous devons nous rendre a la Chambre de commerce de
Saratov. Nous y allons a pied. En chemin, comme je sens Larissa un peu
crispée, je lui demande si je peux la tutoyer. Je vois aussitét que ma
proposition la rassure, la détend. « C’est mieux ainsi » me dit-elle avec cet
accent charmant qu’ont les russes qui parlent notre langue.



Saratov est une ville ou se mélent tous les styles. Des vieilles maisons toutes
en bois, peintes en bleu ou vert, cotoient des édifices de pierres ou de
briques construits au siecle dernier , ou de plus récents immeubles. Le siege
de la Chambre de commerce est signalé par une statue représentant Mercure
a 'angle des deux rues sur lequel il s’ouvre. Nous sommes accueillis par le
directeur général, un homme charmant, souriant, qui se dit heureux de
rencontrer un francais. Il nous fait installer dans la salle d’honneur. Sur la
cheminée trone un bronze du XVllleme siecle de facture francaise. Apres les
présentations d’usage, mon hoéte me propose d’établir avec Ilui un
programme de visite d’entreprises. Ses services se chargent aussitot de
prendre les rendez vous. Ravis de cette premiére rencontre, nous convenons
de nous revoir le lendemain.

Larissa me fait part alors de son souci. «Je ne suis qu’un professeur de
francais, je ne connais rien au commerce et a I’économie, je pense que je
n’arriverai pas a traduire vos entretiens » me dit -elle avec un air désempare.
Je lui confie que je ne suis pas non plus un spécialiste des questions
économiques, qu’il ne sert a rien de s’inquiéter, que tout ira bien. Je suis
mon guide dans les rues de Saratov. Elle veut me montrer sa ville. Elle me
présente au loin une grande place sur laquelle se trouve le Marché couvert.
« Il faut que tu voies ce marché, a 'intérieur c’est toute la Russie qui s’y
active ! » Nous entrons en essayant de nous frayer un chemin dans la foule.
Chaque étalage est rempli de marchandises colorées, fruits, salaisons,
viandes, poissons, bouteilles de vodkas, pyramides de conserves, mais le
plus pittoresque est de découvrir les visages de ces hommes et de ces
femmes venus de loin pour les besoins de leur commerce. Encore bien plus
gu’a Moscou les nations ici se croisent, les Tatares, les Géorgiens, les
Ouzbeques, les Kazakhs, les Juifs, les Russes, ils sont tous la a s’affairer.
« Tiens goute ! » me dit Larissa en me tendant une rondelle de saucisson,
puis un morceau de fromage. Elle explique aux commercants que je suis
francais. On me sourit. « Des étrangers ici, avant 1990, on n’en voyait jamais,
Saratov était une ville fermée, interdite aux étrangers, tu comprends ? » me
lance-t-elle. Je dis a mon interpréte que je veux entrer dans une église. Nous
nous y rendons. Par chance un office y est donné. De jeunes popes scandent
des psaumes. Les femmes ont toutes recouvert leur téte, Larissa aussi, c’est
la tradition de I’église orthodoxe. Je suis surpris par la jeunesse de certains
fideles. Une jolie blonde d’a peine une vingtaine d’années achete des cierges,
une autre embrasse une icone. Je suis bien dans un autre monde. A la sortie
de I’église, j’interroge Larissa : « Mais comment expliques tu qu’il n’y a pas
que des babouchkas mais aussi tant de jeunes pratiquants? » Mon guide
m’expligue comment avant 1990, les jeunes étaient organisés au sein des
komsomols (Jeunesses communistes). Aller a I’église était mal vu. S’y rendre
était dénoncé en réunion des J.C. et pouvait compromettre les études, la
carriere. Depuis les jeunes n’ont plus d’organisation, beaucoup se sentent
désemparés, certains trouvent un refuge idéologique dans la foi religieuse. Et
de rajouter« Tu sais nous avons beaucoup souffert surtout en 91-92, il n'y
avait plus rien dans les magasins, plus rien du tout, c’était la pénurie, on
s’est senti tellement humiliés. » Il est tard, Larissa me quitte pour rejoindre



sa modeste HLM ou elle vit avec sa famille, Volodia son mari, et Sacha sa
petite fille de neuf ans.

Je dine le soir a I’hotel avec mes deux compagnons de route, nous parlons
avec enthousiasme de nos premieres découvertes, de la chaleur avec laquelle
nous avons d’emblée été accueillis. Les verres de vodka se remplissent, les
yeux aussi, d’émotion. La Russie commence a envahir notre cceur.

1]
Le marteau, la faucille et le cristal



Le lendemain, je retrouve Monsieur Fedotov, directeur général de la CCI. Il a
invité plusieurs chefs d’entreprises. Je rencontre successivement les
dirigeants d’une entreprise de montage de véhicules utilitaires, d’un cabinet
d’étude travaillant a un systéme de motorisation a gaz pour automobile,
d’une usine de laques et peintures. Tous recherchent des coopérations, des
échanges de technologies, des investissements. Tous parlent de la présence
américaine que certains jugent, avec une pointe d’amertume, trop
importante. Est-ce par sincérité ou par flatterie diplomatique qu’on me dit
que lI'on attend la France, qu’on regrette son absence dans les affaires?
J’écoute, je réponds, Larissa traduit. Je comprends tout et mes interlocuteurs
me comprennent. Je félicite mon interpréte : « Tu vois, pas de probleme, plus
que de la traduction, tu arrives a comprendre et a interpréter 'esprit de ce
gue nous avons a nous dire ». Larissa sourit, plus confiante désormais.

L’aprés-midi est consacrée a la visite d’une usine de verre. L’'ingénieur en
chef nous recoit. Il s’excuse, I’horaire auquel nous arrivons, est celui du
changement d ‘équipe : a son grand regret, il ne sera pas possible de visiter
les lignes de production. C’est un grand gaillard au visage émacié, au regard
caché derriere des lunettes fumées. Il nous présente la production , les
chiffres, les réalisations : verre ménager mais aussi pour le batiment et
I’automobile. Quand je parle de I’entreprise St Gobain qui produit du verre
dans notre département de I’Oise, je vois une lueur de vif intérét dans les
yeux du responsable. On sent une grande fierté dans ses propos, une
compétence certaine: I’homme connait son affaire. L’entreprise a été
privatisée. Le directoire est composé d’actionnaires et de représentants de
salariés. Le ton est libre et tres franc, sans protocole. On évoque les relations
entre I’encadrement et les ouvriers. Ici on réalise aussi des objets de
cristallerie depuis longtemps. Chaque dirigeant ou personnalité importante
venue visiter I'usine s’est vu offrir un objet de cristal spécialement produit en
son honneur. Je visite le musée de 'usine. L’histoire de I’époque soviétique y
a sa place. On n’ a pas renié les origines de l'usine, on n’ a pas décroché les
portraits des héros du travail, ni ceux de tous les anciens dirigeants
communistes de |’entreprise. Dans les vitrines, j'observe en particulier un
travail remarquable : des scénes de chasse gravées dans le cristal donnent
I'impression d’images aux aspects de velours au creux du verre. Devant mon
admiration, je vois le large sourire de la responsable du musée comme pour
me remercier et me faire passer le message : nous sommes fiers de ce que
nous produisons ! On pose pour la photo sur un petit pont fabriqué tout en
verre. L’ingénieur est le premier a I’emprunter pour prouver la solidité de
I’ouvrage. Puis au magasin ouvert au public, on me remet deux vases en
cadeau pour la Mairie de Montataire. Notre hote nous reconduit jusqu’a la
voiture, avec un signe de la main pour nous dire au revoir. Je regarde la
facade de l'usine, il y a encore dessus le marteau et la faucille.

Je suis recu ensuite a I’Académie de la fonction publique, la ou travaille
Volodia, le mari de mon interpréte. Nous faisons connaissance et il me
conduit vers le vice-recteur qui me souhaite une chaleureuse bienvenue. Ce
dernier me présente succinctement l'organisation de I’Académie. Il veut



souligner I’esprit humaniste de la fonction publique francaise et me fait part
de son intérét pour I’étude et la coopération avec I'administration de notre
pays. Nous échangeons quelques idées sur les valeurs que doivent
promouvoir les services publics pour I'intérét général et sur les besoins de
développer la communication citoyenne. La encore, mes hotes expriment leur
volonté d’avoir davantage des échanges d’expériences, des relations plus
fréquentes.

Apres ces rencontres, je ressens une petite faim. Larissa me conduit dans un
café. «Ici c’est un peu spécial » me confie-t-elle, « dans ce café se donnent
rendez vous des homosexuels » dit-elle avec une pointe d’ironie. Quand
j’évoque I’évolution des mentalités en France, le vote du PACS par exemple,
les gays-prides, elle s’en étonne et rit : pour elle, les rapports amoureux ne
se concoivent qu’entre sexes opposés. Je ne la sens pas préte a accepter que
la loi russe reconnaisse un jour des droits aux homosexuels. Cela ne nous
empéche pas de déguster quelques verres de vodka accompagnant des
toasts au caviar. Puis sur le chemin nous conduisant au théatre ou nous
sommes invités pour assister a une représentation « Des noces de Figaro »
,elle me parle du systeme de protection sociale russe, des pratiques de
bakchichs pour étre correctement soignés. « Il ne nous faut pas tomber
malades, tu sais, c’est une hantise pour beaucoup de gens ici et puis nos
cotisations sociales on ne sait méme pas comment elles sont utilisées »
J’évoque avec elle les possibilités de s’organiser, de se syndiquer. Elle me
répond que méme lorsque pendant des mois les travailleurs n’ont pas touché
leur salaire, c’est davantage la division qui réegne que 'unité, par crainte des
représailles.

Au theéatre nous retrouvons Claude et son interprete, une autre Larissa. Le
public est essentiellement composé de jeunes étudiants .On nous meéne a la
loge d’honneur. L’ceuvre est interprétée en russe. Les costumes sont gais,
colorés, les voix et I'orchestre le sont moins. La fatigue du voyage, le
changement de climat et les quelques inhabituels petits verres de vodka se
font sentir. Dans le théatre, il fait chaud, trop chaud. Je lutte contre
I’endormissement. Seules mes lancinantes admonestations intérieures me
maintiennent éveillé. Politesse exige ! L’'image de la France est en jeu. Je tiens
le coup jusqu’a la fin du spectacle. Je me rassure, je crois que ni Larissa, ni
nos autres amis ne se sont apercus de cette faiblesse passagére. Ouf!
I’honneur est sauf.



\V}
La tomate et ’enclume

La « Volga » qui nous emmeéne traverse les quartiers populaires : immeubles
tristes et gris ou aux facades jaunatres, partout ou presque une méme
architecture faite de matériaux précaires, des gazoducs qui traversent les
cités et qui pour raison d’économies ne sont pas enterrés, une voirie peu
entretenue qui souffre des saisons rigoureuses.

Nous sommes invités par I’administration d’un arrondissement. Dans le hall
d’accueil, une marchande de bonbons et de journaux a installé son étal, des
gens attendent d’étre recus. Nous entrons dans un vaste bureau éclairé par le
soleil matinal. Une grande femme d’une quarantaine d’années, aux allures
distinguées, en tailleur BCBG nous recoit. C’est la directrice de cabinet du
responsable d’arrondissement. Deux élus sont la également dont I’adjointe a
I’Education, Natalia, qui nous accompagnera pour la journée. Nous évoquons
nos fonctions respectives, les questions de démocratie locale. Je leur parle de
notre expérience de théatre-forum. Mes interlocuteurs sont attentifs,
intrigués : « ne serait-ce pas un peu démagogique que votre maire monte sur
les planches avec les citoyens pour faire du théatre ? » Je leur explique le
sens de la démarche, le travail engagé a partir de situations vécues, la
distanciation que le théatre permet, le retour critiqgue sur les
dysfonctionnements de la vie démocratique que révele la pratique collective
du théatre-forum. On me dit que dans I'arrondissement, les élus essaient
d’étre proches des gens, des réunions sont organisées, une vie culturelle se
développe. On me présente avec fierté la photo d’'un groupe musical
d’enfants qui jouent un instrument dont j'ignore le nom et qui ressemble a
un minuscule accordéon. Cet orchestre est trés réputé en Russie et il fait
méme des tournées internationales. Enfin avant de nous séparer, mes hotes
me remettent un livre illustré sur Saratov.

La « Volga » se dirige vers un paysage moins urbain. Quelques maisons
plutdt grandes et d’apparence cossue bordent la route. Certaines sont encore
en cours de construction. Natalia m’explique qu’il s’agit de maisons de
nouveaux riches. Elle m’interroge sur le prix des maisons en France. Ma
réponse la laisse sans voix un instant. « Mais c’est trés cher !» me dit-elle.



Trés cher, inaccessible pour beaucoup de francais comme le sont aussi pour
la grande majorité des russes ces maisons toutes neuves construites pour
les classes aisées du pays.

Nous arrivons dans un autre décor. Les habitations sont trés loin d’étre
récentes et luxueuses. Nous sommes dans un village de campagne de mille
cing cents ames. Natalia m’invite a entrer. Sur le seuil de la porte, trois
femmes nous accueillent. L’une d’elles me tend un pain rond sur lequel est
posée une petite coupelle de sel. « Allez-y, rompez le pain, plongez le dans le
sel et mangez, c’est la tradition ! » me dit-elle en souriant. « Vous étes ici
dans I’école maternelle, mais hélas vous ne pourrez pas rencontrer les
enfants car c¢ ‘est I’heure de la sieste » Nous visitons les classes, elles
ressemblent aux noétres : dessins, collages, jeux, ateliers de peinture, de
modelage. Nous passons devant le dortoir, la porte est entrebaillée, un petit
garcon tout blond qui ne dort pas esquisse un sourire. Je découvre enfin une
salle particuliere avec des plantes, des images rurales et forestiéres : c’est la
salle d’écologie. « Ici nous apprenons a nos petits a aimer et respecter la
nature » me dit la directrice. Natalia et Larissa me pressent, nous sommes en
retard. Nous devons nous rendre au collége.

L’entrée du collége est surprenante, un tourniquet y est installe. On me dit
que c’est pour éviter que les vaches des champs voisins ne pénétrent dans
I’enceinte de I’établissement. Ce collége rural n’est pas trés grand, mais il a
son « gymnase », une modeste salle de sport aux dimensions d’un terrain de
basket. La directrice nous conduit vers de jeunes adolescents. D’un co6té la
rangée des filles, de l'autre celle des garcons. La classe est disciplinée,
silencieuse.

Je me présente. Les jeunes semblent tres intimidés. Pour certains c ‘est la
premiére fois qu’ils rencontrent un étranger, assurément la premiére fois
pour tous, un francais. lls posent quelques questions sur la France, a quoi
ressemble notre pays. Nous prenons des photos. Puis I’'on me fait visiter le
petit musée de tradition populaire créé par les éléves : ils ont récupéré des
objets anciens provenant de leurs aieux et ont reconstitué l'intérieur d’une
famille paysanne aisée du XIXeme siecle. Avant 1990, cette salle d’histoire
était consacrée au marxisme-léninisme, désormais les instructions du
Ministére sont de favoriser plutot la mémoire des traditions russes. Enfin a
ma grande surprise, je découvre que les éleves disposent d’un sauna. lls
peuvent aller s’y détendre aprés le sport ou a certains horaires. Nous
quittons nos hotes, la directrice me rattrape, elle me demande de signer le
livre d’or , j’y inscris un mot d’amitié. Les mains se serrent, les sourires
s’échangent, mon mauvais accent lorsque je prononce le « au revoir » russe
(« dasvidania ») fait rire, on serait bien resté mais le programme nous oblige
a filer. Dans la cour les jeunes que nous croisons nous disent tous au revoir.
Nous passons ensuite sur le nouveau pont jeté sur la Volga entre Saratov et
Engels. Un ouvrage de plus de quatre kilométres de long. C’est que le fleuve
est large ici. Tres large. Rien a voir avec la Seine, on ne peut se faire signe
d’une rive a 'autre. Quelques pécheurs sont venus sur cette grande étendue
blanche et bleutée, ils ont percé la glace pour y plonger leurs lignes.



En rejoignant la rive en direction de Saratov, nous nous arrétons dans une
église. Construite dans le style orthodoxe, avec une coupole verte, elle
domine le village et la multitude de datchas qui s’étendent au bord du fleuve.
Le pope, un homme un peu courbé par I’age nous accueille avec le sourire. Il
cache un air malicieux derriére ses lunettes a gros foyers. Nous pénétrons
dans I’église. Nous parlons de la liberté religieuse. L’homme n’évoque pas les
persécutions de I’époque stalinienne. Il préfére parler de son inquiétude
quant aux relations entre la Russie et la France. Il dit qu’elles étaient plus
fortes auparavant, qu’il a le sentiment que la France liée désormais a la
communauté européenne n’a plus tout a fait l'indépendance qui lui
permettait d’exprimer ses liens avec la Russie. Je lui fais part de I'importance
de ces liens pour la paix, pour que nos peuples puissent se connaitre et qu’a
notre modeste échelle nous essayons de traduire en actes. Il nous reconduit
vers la voiture et m’apprend qu’il a été le curé de l'usine Togliatti qui
emploie plus de cent mille ouvriers de I’entreprise Lada. «J’avais beaucoup
de fideles » me dit-il, « méme a ’époque soviétique » pour rajouter avec un
sourire narquois « mais c’était les coopérants italiens de Fiat ».

Cette fois-ci, notre chauffeur a décidé de prendre des chemins de traverses.
La « Volga » s’engage sur des sentiers de terre ou les machines agricoles ont
laissé leurs larges traces. Heureusement le sol est dur comme de la pierre, la
terre est gelée. Le chauffeur évite les profondes orniéres. Mais nous sommes
bien secoués sur cette route de fortune. Au loin j’apercois un ensemble de
batiments : c’est le complexe agricole que nous allons visiter.

Le directeur vient a notre rencontre. Dans le hall des dizaines d’employés
attendent. C’est un bon jour, celui de la paie. Nous entrons dans une salle
décorée de faiences, une table y est fort joliment dressée. De magnifiques
corbeilles de fruits cOtoient des bouteilles de vin géorgien et a ma grande
surprise, une bouteille de Cognac Francais. Manifestement ma venue était
attendue. Je suis ému, un peu géné, par tant de sollicitudes. Je ne sais pas
trop quoi dire si ce n’est de remercier mes hotes de ce chaleureux accueil.
Pendant le repas nous parlons gastronomie. Natalia et le directeur me
présentent les mets qu’on nous apporte. Tous aussi délicieux les uns que les
autres. On leve des toasts a I’'amitié, a la coopération, a la santé de chacun.
C’est a mon tour de prononcer un petit laius, je choisis de dire un poéme que
j’ai écrit sur la Russie. Larissa traduit. Natalia me remercie .« Ah! Vous les
francais, vous étes comme nous, des romantiques » me dit-elle.

Des kilometres et des kilometres de serres s’étendent dans I’enceinte de ce
gigantesque complexe agricole. Nous y pénétrons. La température y est
cléemente. Des ouvrieres courbées repiquent de futurs concombres, des
plants de tomates. Des hauts parleurs diffusent de la musique de jazz. La
production de légumes est une véritable industrie, ici. Alors que je m’étais
écarté de I'allée centrale, le directeur s’exclame :« Attention, vous allez salir
vos chaussures ! » Je lui réponds: « Mais la terre, ce n’est pas sale ».
L’homme me regarde droit dans les yeux, me prend la main, me la serre
fraternellement comme pour me dire que malgré la langue qui nous sépare,
nous nous comprenons. Je me tourne vers Larissa et lui demande si le
Directeur n’est pas un paysan, je I’ai senti a ses mains, je I’ai vu dans son



visage, je I’'ai compris quand on a parlé de la terre. Larissa me le confirme.
Un paysan devenu en quelque sorte un industriel. J’interroge : « Mais
comment la température est elle maintenue constante sous les serres,
surtout avec le froid qu’il fait dehors ? » Le directeur me fait entrer dans un
grand bureau. Derriéere des ordinateurs, des employés me montrent des
courbes sur leurs écrans. C’est un systeme de régulation générale de la
température. Ici on surveille et on intervient en cas de panne. Puis nous nous
rendons au centre social de 'usine. Le directeur dans un grand éclat de rire
me dit : « Ici cC’est le vrai communisme mon ami, les profits on en fait, et ils
servent aux travailleurs ! » Le centre social est une succession de salles de
santé et de loisirs : un gymnase avec I’équipement pour la musculation, un
sauna, une salle de détente, un cabinet dentaire, une salle d’échographie,
des bureaux, un véritable petit hopital de campagne. La visite se termine
dans le bureau du directeur. Avant de nous quitter, je remarque le tableau
accroché au dessus du bureau, il représente une tomate enserrée dans une
enclume. Symbole de la maison, le légume industriel. Le directeur sourit et
dans un grand éclat de rire me lance : « Avant on mettait le portrait des
dirigeants. Mais comme ca change tout le temps, j’ai pensé que ce tableau
était plus approprié ! » Qui a dit que les russes étaient des gens tristes ?



Le jour de I'Opéra

Je retrouve M. Fedotov a la Chambre de commerce. Nous consacrons la
matinée aux possibles projets de coopération. On évoque la création d’un
cyber-café dans I’enceinte de la CCl qui pourrait étre réalisé avec le concours
des francais, on réaffirme la volonté d’établir des liens entre nos entreprises.
Nous prenons le repas ensemble. M. Fedotov a invité un responsable de la
ville de Saratov, nous discutons de |'organisation administrative de nos
communes respectives.

Larissa téeléphone au Ministére des relations internationales pour obtenir
confirmation que je serai recu par le Ministre comme convenu, mais elle
n’obtient pas de réponse assurée. Elle téléphonera plusieurs fois dans la
journée, avec ténacité, mon interpréte mesure |'importance d’une telle
entrevue. Sa détermination paiera, le Ministre décide de nous recevoir dans la
soirée. Entre temps nous profitons des quelques heures de temps libre pour
nous promener, visiter la ville et diner dans une pizzeria. Nous discutons de
nos vies. Je lui demande si elle croit en Dieu. Elle me répond que oui mais
gu’elle n’est pas pratiquante. « Comme beaucoup de russes, je crois dans le
destin ! » Je décéle une certaine fatalité dans ses propos. Si il y a un proverbe
qui va bien aux russes c’est : « Advienne que pourra!». Nous nous
dirigeons ensuite vers la Volga. J’apprends que le réve d’enfance de Larissa
était de faire du théatre. Malgré I'opposition de son pére mais avec le soutien
de sa mere, elle quittera Tambov, sa ville natale, pour étudier I'art
dramatique a Saratov. Elle évoque ses années d’étudiantes avec une certaine
nostalgie. Elle se souvient des manifestations du premier mai ou elle devait
obligatoirement se rendre avec ses camarades. Une année, les étudiants de
I’école d’art dramatique décident de chanter la marseillaise durant le défilé.
La sanction tombe, les bureaucrates du PC interdisent aux étudiants de
défiler désormais car ces troublions ont osé chanter la marseillaise en
francais au lieu de la chanter en russe ! Les étudiants ont gagné leur pari :
grace a notre marseillaise, ils resteront chez eux le 1° mai et n’auront plus
de manif’ obligatoire. Et puis Larissa me dit « Tu ne devineras jamais ma date
de naissance ». Je cherche mais ne trouve pas. Avec un large sourire, elle me
la dévoile : « Le 14 juillet ! » En éclats de rire, nous avancons dans la rue en
entonnant tous les deux « La Marseillaise », en francais évidemment.

Nous arrivons au Ministére. Un conseiller, M. Voron, nous recoit. Il évoque
I'intérét de la coopération dans le cadre d’une éventuelle exposition sur
Saratov en France et peut-étre a Montataire puis nous conduit aupreés du
Ministre. M. Chintchouk est un petit homme d’une quarantaine d’années, un
visage du sud, une moustache et des cheveux bruns. Je lui explique le sens
de ma visite. Il dit I'importance qu’il accorde aux relations avec la France et
me montre une photo ou on le voit serrer la main de Lionel Jospin. Il exprime
également son intérét pour le projet culturel et souhaite que soit étudiée la
coopération économique. Il dit que ses services vont étudier les possibilités
de coopération directe avec la région de Picardie et avec nos villes de I’Oise.
Je sais que 'homme a d’autres obligations et il ne serait pas courtois de



prolonger la rencontre. Et nous sommes tres en retard, la représentation de
I’opéra va commencer. La salle de spectacle est loin. Une voiture du Ministere
est mise spécialement a notre disposition pour nous y rendre.

Avec Larissa, nous arrivons in extremis au spectacle. Dominique Grébert est
la, sur la scéne, il va diriger I'orchestre. Dans le public, les enseignants mais
surtout beaucoup de parents. La télévision est présente. Deux jeunes ouvrent
la soirée et présentent I'opéra, le theme, les acteurs, et ceux qui ont
contribué au projet. On m’annonce comme invité d’honneur, une jeune fille
se dirige vers moi et me présente le pain et le sel. Je réponds a la tradition et
j'embrasse la demoiselle, le spectacle peut commencer.

Un choeur accompagne les principaux interpréetes. L’histoire est celle de la
lutte entre le bien et le mal. Laurent, un jeune homme de la surface de la
terre, s’est égaré dans une grotte ou il rencontre par hasard une déesse
nommée Kiss. Laurent a recu une mission de sa part : lutter pour construire
une civilisation humaine. Pour cela il devra déjouer les piéges des forces du
mal représentées par de dangereux savants qui veulent asservir les hommes.
Une succession de tableaux correspondant a autant de chansons composent
I'ensemble de [I'opéra. Les enfants prennent un plaisir réel a leur
interprétation d’autant plus difficile que ce sont de petits russes qui chantent
en francais et qu’ils ne se contentent pas de rester figés mais évoluent en
dansant sur la scene. Le spectacle est une réussite. Les applaudissements ne
cessent pas. La joie éclate, les ballons volent dans la salle.

Les principales personnalités sont appelées sur la scéne pour remercier les
enfants, leurs enseignants, les parents. Madame la vice-ministre de
I’Education, puis Madame Perquin, I’attachée de coopération pour le francais
apportent leurs félicitations. Je suis invité également a monter sur scéne, je
remercie I’ensemble des personnes qui ont contribué a ce succes et je
reprends I'une des phrases clef du spectacle en déclarant « Vous ici en Russie
et nous la bas en France, nous formons un tout ». Puis Dominique Grébert,
tres ému, parle de cette belle aventure qu’il a vécue grace au travail des
enfants, des parents, des éducateurs, des musiciens. Il me dira par la suite
gu’une des petites actrices lui a donné une clémentine pour le remercier.
Fruit rond comme la terre, fruit de I’amitié, orange comme le soleil, beauté
d’un geste d’enfant plein d’amour.

Le spectacle terminé, la féte continue cependant. Je vais a la rencontre des
enfants, des cadeaux leurs sont distribués. Chacun recoit I’affiche du
spectacle que le compositeur a signé. Les visages sont rayonnant de
bonheur. Les adultes quant a eux se retrouvent pour « une fourchette », C’est
ainsi qu’on appelle la-bas ce moment convivial qui ressemble a un cocktail .
Je fais la connaissance de Mikhail Bryzgalov, conseiller au ministére de la
culture, de Monsieur le Consul d’Allemagne a qui j'apprends que la ville de
Montataire est jumelée avec Finsterwalde, une ville de son pays. Je rencontre
également Anton Kousnetov, directeur du théatre de drame de Saratov. Ce
dramaturge connait bien la France. Nous discutons politique et nous nous
découvrons des points communs, de réelles convergences de vues.



Nous avons du mal a nous séparer, nous décidons de nous rendre tous
ensemble dans I'un des meilleurs restaurants de Saratov « Le grand Michel ».
La nuit est courte mais la vodka aidant nous retrouvons tout de méme le

chemin de I’hotel.
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Dernier jour a Saratov

Nous sommes le 23 décembre. Ce soir nous quitterons Saratov. Demain nous
rejoindrons Paris via Moscou pour retrouver nos familles a I’occasion de la
féte de Noél. Il reste quelques heures a vivre dans cette Russie que je ne
reverrai peut étre jamais. J’avais prévu de prendre un peu de temps libre,
mais on m’annonce qu’un autre rendez vous est programmé. Je dois
rencontrer le Directeur d’une entreprise de production de gaz. Larissa me
conduit au rendez-vous. Nous sommes accompagnés d’un jeune homme,
champion de boxe francaise, que I’entreprise de gaz sponsorise.

Le directeur nous recoit, non pas dans son entreprise mais dans un local
dont il est propriétaire et ou il expose des tableaux. Amateur d’art, il peint
également. Il écrit aussi. Notre entretien ne portera jamais sur la production
de gaz mais sur les hobbies de cet homme original qui fait des recherches
sur une famille de I'aristocratie russe exilée en France. L’entretien est des
plus conviviaux, on nous sert du thé, du cognac, la fille de notre hote, une
jeune femme blonde, souriante, est aussi présente. Curieux personnage que
cet homme mais c’est ainsi que la Russie est, toujours pleine d’imprévus. Je
prends congés de mes hotes leur expliguant mes obligations. L’homme se
leve et me dit qu’il souhaite que je choisisse une de ses toiles en cadeau. Je
suis confus, je refuse. Il en décroche une parmi ses préférées : un paysage
bucolique d’un pécheur embarqué sur une paisible riviere. Il y inscrit
quelques mots au verso. « Pour la douane » me dit-il.

Il me reste que quelques heures pour faire deux ou trois achats et boucler
mes valises. Larissa m’emmeéne au marché. J’achete quelques boites de
caviars, et bien sOr de la vodka. Larissa choisit une bouteille et me I'offre en
me précisant que c’est la meilleure. Elle s’arréte devant un kiosque. Elle me
tend un CD de musique traditionnelle russe « tiens c’est pour toi en souvenir
de notre amitié ». Je me sens un peu géné, je sais que les russes ne sont pas
fortunés. Ces jours passés ensemble, le dévouement de mon interpréte, ces
petites attentions jusqu’a la fin de mon séjour, tout cela me touche
profondément, quelle générosité !

Nous filons a la gare. Nous arrivons un quart d’heure avant le départ du
train. Mais Claude et Dominique ne sont pas la. Nous les cherchons du
regard parmi la foule sur le quai. Personne en vue. Le train va partir dans
cing minutes. Ills ne sont toujours arrivés. Je suis inquiet. Enfin je vois mes
deux acolytes avec leurs lourds bagages arriver en courant. Nous montons
dans le train. Il ne part pas a I’heure prévue. Sur le quai, nos amis nous font
de grands signes. lls trinquent a notre santé avec des petites bouteilles en
chocolat alcoolisées que je leur ai offertes. lls chantent. lls nous envoient des
baisers. J’ai du mal a retenir mon émotion. Le train se met en branle:



direction Moscou. Nous y passerons la nuit pour arriver seize heures plus
tard dans la capitale russe et reprendre I’avion vers la France.



\41

Touché en plein cceur

Il en est des pays comme des gens. Certains laissent indifférents, d’autres
vous touchent en plein coeur. C’est grace a Jean-Pierre Bosino, Maire de
Montataire, a Dominique Grébert, Directeur de I’Ecole de musique de cette
ville, a Héléne Roos, attachée de coopération a I’Ambassade de France a
Moscou qui a financé ce voyage, que j’ai eu la chance de poser les pieds sur
le sol russe.

La Russie est un pays surprenant, plein de contrastes. Un pays en mutation
qui, marqué par les vicissitudes de I’histoire, cherche une nouvelle voie. Sa
transition vers I’économie de marché n’est pas un chemin bordé de roses. Si
la classe politique russe semble acquise au néo-libéralisme, et avec elle
certains citoyens des classes moyennes émergentes, le peuple de ce pays
s’interroge, doute, et souvent souffre de situations qui paraissent le
dépasser.

Le passage d’un socialisme bureaucratique qui tuait 'initiative individuelle a
un capitalisme avide de rentabilité a trés court terme ne parait pas aussi
simple que certains économistes et politiques I’envisageaient. On sait que la
classe ouvriere russe est désorganisée, affaiblie, durement éprouvée par des
années de stalinisme et de désillusions aprés les tentatives de réformes du
socialisme qui ont avorté.

Cependant, des résistances s’organisent. Des résistances qui ont pour objet
d’essayer de maintenir l'outil de production en état de marche, qui
consistent organiser le travail, la vie sociale, malgré les incohérences et
I’incapacité de nombreux dirigeants qui, pour beaucoup, formés a I’école
soviétique, adherent désormais aux dogmes économiques de I’occident.

Le systeme D traverse toute la société. Mais peut-on blamer ce peuple qui,
malgré ses qualifications, sa richesse intellectuelle, a été trop souvent
humilié et qui vit avec un quotidien si durement éprouvant ?

Le peuple russe, c’est aussi la solidarite. A I'image de ces militants et
syndicalistes d’Astrakhan qui ayant créé une organisation indépendante
défendent I'outil de production dans la conscience que leurs usines sont
vitales pour I’emploi, pour le pays. A I'image aussi de Michka, mineur de
fond, héros du film «La Noce» qui, apres avoir vu son maigre salaire dépensé
dans la vodka par un ami a qui il avait confié son argent, recoit de ses
camarades le fruit d’une collecte pour offrir un bouquet de fleurs a sa
fiancée.

Car les fleurs sont aussi importantes que le pain.



Alors que nous marchions dans les rues de Saratov, j'ai demandé a Larissa
pourquoi la fenétre des kiosques ol I'on vend les cigarettes dans chaque rue
est si basse. Elle m’a répondu, avec tout 'humour dont elle ne se départit
jamais : «c’est pour nous habituer a courber I’échine». Tout un symbole !

Si le systeme soviétique est tombé, et avec lui tout le minimum social qu’il
apportait (en particulier pour les personnes agées), I’exploitation de millions
de gens demeure.

Aujourd’hui leur résistance s’exprime dans leur capacité a étre solidaires, a
croire encore, malgré tout, dans des valeurs sociales qui ont été si souvent
trahies, capables d’organiser un événement comme celui que j’ai vécu avec
I’'opéra pour enfants chanté en francais par des écoliers, et qui a nécessité de
longs mois de travail. La générosité de mes hotes en dit long sur cette
capacité a ne pas désespérer de I’étre humain malgré les difficultés. Souvent
comme on dit « ceux qui n’ont rien donnent tout ! ». C’est vrai en France et je
I’ai vérifié aussi la-bas. Je crois que cela est universel.

Les russes sont des gens de cceur chez qui I’on décele un vrai romantisme, et
I’'on a du mal a comprendre comment tant d’inhumanité a pu surgir avec ses
goulags, la police politique, les humiliations. On a le sentiment d’une
profonde injustice. D’autant plus révoltante que c’est au nom des idéaux de
libération humaine que les crimes les plus abjects ont été commis. Cela doit
conduire tous ceux qui recherchent a construire un monde humain, qui
veulent inventer une véritable « humanitude », dans le sens d’une nouvelle
attitude, une nouvelle habitude de civilisation, a s’interroger non seulement
sur la domination de I’argent, mais sur toutes les formes de domination qui
découlent d’un exercice anti-démocratique du pouvoir.

Quand j’ai vu le film «Stalingrad», j’ai pensé a la souffrance et a I'immense
courage de ces hommes, de ces femmes et aussi de ces enfants a qui nous
devons tant.

Oui, le peuple russe a sacrifié des millions de ses citoyens contre le
fascisme ; il I’a fait pour lui, mais aussi pour nous et nous ne devons jamais
oublier la dette historique que nous avons a son égard.

Stalingrad, devenue désormais Volgograd. Une ville sur la Volga dont
I’histoire marquera pour toujours notre gratitude envers ces simples gens qui
ont donné leur vie dans I’espoir d’un monde meilleur pour nous, pour nos
enfants.

L’amour que nombre de russes portent a la France est réel. La France qui fut
terre d’accueil des exilés, des bolcheviks comme des russes blancs et dont la
Révolution a inspiré les idéaux de 1905 et de 1917.

Nous sommes aussi, par la géographie et par I'histoire, liés, et faillir a
I’amitié avec le peuple russe serait catastrophique. La Russie cherche une
nouvelle voie ; il ne s’agit pas de lui indiquer un modeéle, ce serait bien
présomptueux de notre part : il s’agit de co-apprendre ensemble, il s’agit de
coopérer vraiment.



C’est la seule voie qui nous permettra d’avancer ensemble sur le vieux
continent. C’est la voie qui évitera a la Russie de suivre les démons du
nationalisme. C’est aussi le chemin qui aidera la France a mieux s’ouvrir
encore pour faire vivre ses valeurs républicaines.

Alors, peut-étre, ici en France, qu’il vienne de Russie ou d’ailleurs, I’étranger
sera enfin vraiment considéré comme un frére.

Alors, peut-étre, le plus tot possible, la fenétre des kiosques russes sera
enfin a hauteur d’homme.



