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INTRODUCTION

Enfants, puis adolescents, et peut-être même
jusqu’au début des années 1980, nous nous
demandions comment des peuples pétris de
culture, comment les Allemands, en particulier,
avaient bien pu ne pas voir venir ce qui se fit, ce
qui fut commis en leur nom avant et pendant la
période de la Seconde Guerre mondiale. Cela ser-
vait, accessoirement, à modérer les ardeurs de
ceux qui étaient tout prêts à se prosterner devant
la moindre émotion populaire et, particulière-
ment, devant celles qui paraissaient signaler l’insa-
tisfaction de telle ou telle fraction de la population
dans les pays du « socialisme réel ». Et, par-dessus
tout, cela donnait aux plus fins l’occasion de se
remémorer chaque jour une évidence qui heurte,
semble-t-il, le préjugé démocratique : les peuples
peuvent se tromper. Et, par voie de conséquence,
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« ÉLECTIONS, PIÈGE À CONS ? »

mal voter… Hitler (on peut, certes, le regretter) ne
s’était pas emparé du pouvoir par un coup d’État !
À l’élection présidentielle de mars-avril 1932, il
avait obtenu 2,75 millions de voix, ce qui repré-
sentait alors 37,3 % du corps électoral, mais il avait
été battu, tout de même, par le maréchal Hinden-
burg. Dans un contexte pourtant marqué par de
terribles violences causées par les bandes natio-
nales-socialistes (on comptait des centaines de
morts, dans les combats de rue que ces dernières
avaient provoqués pendant le seul mois de juillet,
en Prusse ainsi qu’à Altona, au nord de Ham-
bourg), les élections du 31 juillet 1932 donnèrent
également 37,3 % des voix au NSDAP.

De façon bien plus générale, la marche toute
prosaïque des régimes dits « représentatifs »
conduit toute personne sensée à penser, avec
Alexis de Tocqueville, que « ceux qui regardent le
vote universel comme une garantie de la bonté des
choix se font une illusion complète ». Le « vote
universel », ajoutait Tocqueville, « a d’autres avan-
tages, mais non celui-là » (De la démocratie en Amé-
rique, IIe partie, chap. 5, Vrin, t. I, p. 153). Car
rien ne dit que la majorité a toujours raison. Sur-
tout lorsque la majorité est aussi évidemment
fabriquée qu’elle l’est aujourd’hui. Sans parler de
la masse immense de ceux qui ne jouent plus au
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jeu d’élections si souvent décevantes, déroutantes,
ahurissantes, même. La tradition qui est mienne
en philosophie a constamment allié, jusqu’au
XVIIIe siècle au moins, un très grand optimisme
naturaliste à un pessimisme foncier en matière
anthropologique. Pour le matérialisme d’Ancien
Régime, pour l’épicurisme ancien comme pour
les grands seigneurs libertins, il n’est nullement
question d’imaginer que, de proche en proche,
tout homme aura accès aux lumières de la raison,
à l’apaisement des passions, à la sagesse et au
bonheur. Les « déniaisés », comme ils se nom-
maient eux-mêmes, savent bien que la religion est
un instrument du pouvoir d’État ; mais le peuple,
prennent-ils le soin d’ajouter aussitôt, ne laisse pas
d’y croire et d’en ignorer les ressorts. Bref, ce n’est
qu’avec les Lumières, et a fortiori avec le comtisme,
le marxisme et autres doctrines rationnelles datant
du XIXe siècle, que s’est fait jour, parmi les tenants
du matérialisme philosophique, l’idée d’une pos-
sible conversion de tous les humains de bonne
volonté à des options politiques justes, morales et
susceptibles d’apporter le bonheur à tous.

Et puis voici que nous y sommes : les héritiers
du fascisme et du national-socialisme relèvent la
tête en Europe… Ici, c’est un mouvement fondé
par un ancien tortionnaire qui obtient, depuis plus
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de vingt ans, 10 à 18 % des suffrages exprimés.
Ailleurs, le NPD, le Parti national démocratique
allemand, obtient 9,2 % des voix lors des élections
de 2004, en Saxe. Depuis 1986, les scores du très
mal nommé Parti autrichien de la liberté (FPÖ)
ne cessent d’augmenter lors des scrutins législatifs,
jusqu’à atteindre 27 % des suffrages exprimés en
1999. Le FPÖ était alors la deuxième force poli-
tique d’Autriche. Après un tassement provisoire, il
revint en force aux législatives de 2008, avec un
score de 18 %, auquel doivent être ajoutés les 11 %
de voix recueillies par l’Alliance pour l’Avenir de
l’Autriche (BZÖ) – elle-même issue d’une scis-
sion du FPÖ : cela donne un total cumulé de 29 %
des suffrages exprimés en faveur de l’extrême
droite ! En Norvège aussi, le FrP, le Parti du pro-
grès, s’est imposé comme la deuxième formation
politique du pays, en obtenant 23 % des suffrages
exprimés lors des élections législatives de 2009.
Aux Pays-Bas, enfin, 17 % des suffrages se sont
portés à l’extrême droite à l’occasion des élections
européennes de juin 2009. Partout, ou presque,
des gouvernements ne répugnant pas à passer des
alliances avec l’extrême droite, voire à quémander
son appui (Danemark, Hongrie) ; des gouverne-
ments – généralement élus, certes, ou du moins
venus au pouvoir du fait d’élections – confiant des
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portefeuilles de ministres à des racistes patentés ou
à d’authentiques fascistes très fraîchement recon-
vertis en démocrates très sincères (Italie). Partout
le danger encore-rampant-mais-si-peu du retour
de la peste noire ou de l’avènement de ses avatars
postmodernes (Belgique, Suisse).

Bref, un problème peut désormais légitime-
ment agiter nos neurones : les campagnes électo-
rales, les bonnes intentions et les scrutins à venir
suffiront-ils pour éviter à ceux qui militent à
gauche, en ce XXIe siècle commençant, de finir
dans des camps (ancien style) ou dans des stades (à
la chilienne) ? D’autant que, comme me l’affirmait
un étudiant au cours d’un oral assez décoiffant,
« le capitalisme a un gros problème : il est allé trop
loin ». Autant dire qu’il pourrait finir en
apocalypse… Et que ni les votes « utiles » ni les
paniques sans grands lendemains des petits-bour-
geois ne pourront faire office de rempart appro-
prié contre ce qui vient ! C’est en pensant à cela,
surtout, c’est-à-dire au vacillement de notre civili-
sation, que je souhaiterais ici parler : 1/ de ce que
j’appellerai volontiers l’actuel cirque électoral ;
2/ de la confiscation du pouvoir que ce cirque
autorise et entretient sous nos yeux ; 3/ du régime
d’élection ininterrompue dans lequel on fait vivre
aujourd’hui le citoyen de démocraties épuisées,
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régime qui participe d’une période de crise surai-
güe du capitalisme, d’une période d’anxiété et de
troubles, d’une période qui sent l’avant-guerre.



CHAPITRE PREMIER

Le cirque électoral

Les scrutins-tant-attendus, les formes prises par
ce que l’on nomme la « démocratie », les joutes
électorales, l’élection présidentielle française qu’un
journaliste de France Inter (le 30 août 2011) pou-
vait désigner sans rire comme la « mère de toutes
les batailles » – tout cela, d’après un méchant pam-
phlet « autoédité » en 1989, ne serait que farce et
que comédie. Ce petit brûlot, très sommaire,
anarchisant, mal ficelé, avait pour titre : Deux
siècles plus tard. Espoirs démocratiques et réalités. La
table des matières y constituait, à elle seule, un vaste
programme : « Comédies de la défense des droits
de l’homme », « Comédies des constitutions
démocratiques », « Comédies des consultations
électorales », « Comédies des sondages », « Comé-
dies de la justice », « Comédies de la lutte contre
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le chômage », « Comédies des réformes de l’ensei-
gnement », « Comédies des élus qui manipulent
les grands principes et les grands sentiments », etc.
Quant à l’auteur, il répondait et répond toujours
(c’est là tout le mal qu’on lui souhaite) au nom de
Maurice-Henri Barbier. Ah, certes ! il ne faisait
pas dans la finesse, ni dans la qualité, ce Barbier !
Mais son livre n’en comportait pas moins quelque
chose de l’air du temps : car la politique telle
qu’elle se fait depuis quelque trente années au
moins a fort mauvaise presse. Et la défiance est
générale envers les élus, les gouvernants et autres
caciques, les gens en place, les institutions et le
système en son entier.

La jobardise à l’ancienne
et le cynisme qui vient

Chacun s’accorde à reconnaître – aujourd’hui
plus qu’hier encore, et chaque jour moins que
demain – le manque de crédibilité dont souffre
aujourd’hui la parole publique. Les États ne
cessent de revenir sur des engagements qu’ils
avaient solennellement garantis à tout ou partie
de leurs citoyens (âge et conditions de départ à la
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LE CIRQUE ÉLECTORAL

retraite, sécurité de l’emploi pour les fonction-
naires, etc.). Et les alternances de majorités poli-
tiques diverses ou autres jeux de chaises musicales
semblent ne devoir ressembler qu’à des cycles au
cours desquels se succèdent invariablement fara-
mineuses promesses et désillusions programmées.
Dans l’opposition, aurait déclaré l’ancien Premier
ministre britannique, Tony Blair, on vit en vers ;
mais on vit en prose sitôt que l’on est au pouvoir.
Tony Blair ! tout un poème à lui tout seul, ce tra-
vailliste qui fut un digne « fils de Thatcher », qui
fut l’incarnation la plus exemplaire de cette gauche-
de-droite qu’enfanta le XXe siècle finissant ! Quant
au gaulliste Charles Pasqua, plus madré, plus
ouvertement cynique et plus drôle, il osait faire
sienne cette devise : « Les promesses des hommes
politiques n’engagent que ceux qui les écoutent. »

La chose n’est assurément pas nouvelle. Déjà,
chez Maupassant, on pourra lire, dans un récit
paru en 1889 et intitulé L’Endormeuse, que la Pro-
vidence « ment, triche, vole, trompe les humains
comme un simple député ses électeurs ». Car le
type idéal de l’homme cajolé, charmé, entortillé,
puis floué et roulé après dans la plus grossière des
farines, c’est bien l’électeur qui nous l’offre ! Et
c’est donc bien dans ce que Mirbeau appelait avec
dérision la « jobardise électorale » que se donnent
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à voir la crédulité des uns, la rouerie des autres et
la fétidité de la comédie. Rechercher l’anéantisse-
ment civique, ou tout au moins électoral, lorsque
le sol semble se dérober sous nos pieds, camper,
autrement dit, dans l’abstention, le vote blanc ou
le refus de vote, ce serait ainsi prendre la clef des
champs, quitter la scène et tous les masques qui
s’y pressent et y rivalisent d’imposture ; ce serait
se donner une chance de mourir à la tartuferie,
de goûter au parfum de la liberté.

La « chose » – le mépris et la dérision générali-
sés – n’est pas nouvelle, disions-nous. Mais elle
semble être devenue la règle, en ces temps de fin
de civilisation. Il faut voir comment la phrase de
gauche a servi de tremplin à d’innombrables
partis-menteurs, à des politiciens-menteurs, à des
coteries de menteurs que plus rien ne distingue
de la réaction la plus franche et la plus ouverte,
sauf la phrase de gauche à laquelle ils recourent aussi
longtemps qu’ils font un stage dans l’« opposi-
tion ». Naomi Klein (dans La Stratégie du choc,
p. 476) évoque en ce sens le cas exemplaire du Sri
Lanka. En 2003, une puissante vague de grèves et
de manifestations avait abouti à rejeter la « thérapie
de choc » ardemment souhaitée pour ce pays par
la Banque mondiale et le FMI, et le mouvement
s’était prolongé, aux élections parlementaires de
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2004, par la victoire électorale d’une coalition
nettement orientée à gauche, ouvertement hostile
aux privatisations. Mais les dévastations provo-
quées par le tsunami de décembre 2004 eurent
pour effet de convertir la présidente, Chandrika
Kumaratunga (en poste depuis 1994), à la religion
du libre marché... Elle parcourut la côte ravagée
et annonça : « Notre pays a la chance de posséder
de nombreuses richesses naturelles. Jusqu’ici, nous
ne les avons pas exploitées à fond. […] La nature
s’est probablement dit : “Assez, c’est assez !” et elle
nous a frappés de toutes parts pour nous rappeler
que nous devons être tous ensemble. » Quatre
jours après l’arrivée de la vague mortelle com-
mença donc le processus d’adoption d’une loi qui
tendait à privatiser la distribution d’eau potable.
En vertu des décrets de la Providence ! Suivit aus-
sitôt le morcellement de la compagnie nationale
d’électricité, qui fut ouverte au secteur privé. Puis
la classique vente du pays à la découpe débuta
(terres, forêts, plages, etc.) : classique, car c’est
bien ainsi qu’a procédé en Russie (en 1991), en
Irak (en 2003), à La Nouvelle-Orléans (après le
passage de l’ouragan Katrina, en août 2005) ou
ailleurs ce que N. Campbell a appelé le « capita-
lisme du désastre ».
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La légendaire versatilité des foules

« Bien des gens, en Europe, écrivait Alexis de
Tocqueville, croient sans le dire, ou disent sans le
croire, qu’un des grands avantages du vote univer-
sel est d’appeler à la direction des affaires des
hommes dignes de la confiance publique. Le
peuple ne saurait gouverner lui-même, dit-on,
mais il veut toujours sincèrement le bien de l’État,
et son instinct ne manque guère de lui désigner
ceux qu’un même désir anime et qui sont les plus
capables de tenir en main le pouvoir. Pour moi,
je dois le dire, ce que j’ai vu en Amérique ne
m’autorise point à penser qu’il en soit ainsi » (De
la démocratie en Amérique, IIe partie, chap. 5, t. I,
p. 151-152). « Tandis que les instincts naturels de
la démocratie portent le peuple à écarter les
hommes distingués du pouvoir », ajoutait Tocque-
ville, « un instinct non moins fort porte ceux-ci à
s’éloigner de la carrière politique, où il leur est si
difficile de rester complètement eux-mêmes et de
marcher sans s’avilir » (ibid., p. 153). J’avoue, à ce
propos, qu’il m’a fallu atteindre les quarante ans
révolus pour comprendre que le Coriolan de Sha-
kespeare n’est point ce qu’on appelle un héros
positif… C’est chez Plutarque que Shakespeare
avait trouvé le sujet de sa pièce, composée vers
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1608-1609. Coriolan – héros « ibsénien », tout
comme celui de l’Ennemi du peuple, a-t-on dit –
est un héros surhumain, à la fois par ses vertus et
par ses erreurs. La foule de Coriolan est, comme
celle de Jules César, versatile, capricieuse ; à l’occa-
sion, elle peut être barbare, cruelle et manipulable
à l’excès. Coriolan estime que les services qu’il a
rendus à sa patrie lui donnent le droit d’être dési-
gné comme consul. Mais si les suffrages du Sénat
lui sont acquis, il lui faut encore gagner ceux de
la plèbe. Cela lui pèse, et il fait donc campagne
avec hauteur auprès d’elle. Bien qu’elle ait peu de
sympathie pour lui, la plèbe romaine lui accorde
néanmoins ses voix – pour un temps. Mais les
deux tribuns Brutus et Sicinius, vils politiciens
égoïstes et fourbes, ont l’art d’amener celle-ci à
se rétracter. Coriolan prononce alors des paroles
méprisantes qui dressent le peuple contre lui. Il est
banni, puis il passe dans le camp des Volsques,
c’est-à-dire… chez les barbares germains contre
lesquels il avait naguère victorieusement
combattu.

Médiocrité du « personnel » politique

Daumier avait modelé, entre 1832 et 1835, une
quarantaine de bustes en terre crue polychrome,
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caricaturant ainsi un grand nombre de parlemen-
taires et de personnalités politiques de son temps :
les célébrités du Juste milieu. Cette expression si bien
trouvée tirait son origine d’un discours que le roi
Louis-Philippe avait tenu le 30 janvier 1831 : il y
avait déclaré se tenir « dans un juste milieu égale-
ment éloigné des excès du pouvoir populaire et
des abus du pouvoir royal ». Les bustes de Dau-
mier, dont les originaux se trouvent au Musée
d’Orsay, fournissent une impressionnante galerie
des passions humaines et, tout particulièrement,
de celles qui meuvent et inspirent les « profession-
nels » de la politique : « Un malin » (Falloux), « Le
fourbe et le rusé » (Montlosier), « L’infatué de soi »
(Baillot), « Le vieux finaud » (Royer-Collard),
« L’ennuyeux » (Guizot), « Le vaniteux » (Étienne),
etc. Cette typologie fort peu engageante pourrait
à l’évidence s’appliquer à d’autres brochettes de
politiciens plus récents, et même très récents. Sous
nos latitudes comme sous bien d’autres. Des
hommes et des femmes « avertis », pour qui un
homme d’honneur, un Coriolan est, tout bonne-
ment, un fou, Car la recherche effrénée des voix
des électeurs, laquelle fait le plus souvent filer les
anguilles de la politique politicienne vers le Marais
ou l’extrême-centre, est propice à l’éclosion des
demi-habiles, ces personnages médiocres ou falots
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