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UN FACTEUR PATHOGENE PREDOMINANT
L’'obsession de la santé parfaite

DANS les pays développés, I'obsession de la santé parfaite est devenue un facteur
pathogéne prédominant. Le systeme médical, dans un monde imprégné de l'idéal
instrumental de la science, crée sans cesse de nouveaux besoins de soins. Mais plus
grande est I'offre de santé, plus les gens répondent qu’ils ont des problemes, des
besoins, des maladies. Chacun exige que le progrés mette fin aux souffrances du
corps, maintienne le plus longtemps possible la fraicheur de la jeunesse, et
prolonge la vie a I'infini. Ni vieillesse, ni douleur, ni mort. Oubliant ainsi qu’un tel
dégot de I'art de souffrir est la négation méme de la condition humaine.

Par IVAN ILLICH

Essayiste ; auteur, entre autres, de Libérer I'avenir, Seuil, Paris, 1971. Lire aussi David Cayley, Entretiens avec lvan lllich, Bellarmin,
Saint-Laurent, Québec, 1996. Ivan lllich est décédé en 2002.

Quand on considére en historien notre médecine, c’est-a-dire la médecine dans le monde
occidental, on se tourne inévitablement vers la ville de Bologne, en Italie. C'est dans cette cité que
I’ ars medendi et curandi s’est séparé, en tant que discipline, de la théologie, de la philosophie et
du droit. C'est la que, par le choix d'une petite partie des écrits de Galien (1), le corps de la
médecine a établi sa souveraineté sur un territoire distinct de celui d’Aristote ou de Cicéron. C'est
a Bologne que la discipline dont le sujet est la douleur, I'angoisse et la mort a été réintégrée dans
le domaine de la sagesse ; et que fut dépassée une fragmentation qui n’a jamais été opérée dans le
monde islamique, ou le titre de Hakim désigne, tout a la fois, le scientifique, le philosophe et le
guérisseur.

Bologne, en donnant l'autonomie universitaire au savoir médical et, de plus, en instituant
I'autocritique de sa pratique grace a la création du protomedicato, a jeté les bases d'une
entreprise sociale éminemment ambigué, une institution qui, progressivement, a fait oublier les
limites entre lesquelles il convient d’affronter la souffrance plutdt que de I'éliminer, d’accueillir la
mort plutét que de la repousser.

Certes, la tentation de Prométhée (2) s'est présentée tét a la médecine. Avant méme la fondation,
en 1119, de l'université de Bologne, des médecins juifs, en Afrigue du Nord, contestaient
I'effacement des médecins arabes a I'heure fatale. Et il a fallu du temps pour que cette régle
disparaisse : encore en 1911, date de la grande réforme des écoles de médecine américaines, on
enseignait comment reconnaitre la « face hippocratique », les signes qui font savoir au médecin
gu’il ne se trouve plus devant un patient, mais devant un mourant.

Ce réalisme appartient au passé. Toutefois, vu I'encombrement par les non- morts grace aux
soins, et vu leur détresse modernisée, il est temps de renoncer a toute guérison de la vieillesse.
Par une initiative, on pourrait préparer le retour de la médecine au réalisme qui subordonne la
technique a I'art de souffrir et de mourir. Nous pourrions sonner I'alarme pour faire comprendre
que l'art de célébrer le présent est paralysé par ce qui est devenu la recherche de la santé parfaite.

Du corps physique au corps fiscal

POUR parler de cette « santé » métaphore, deux points doivent étre acceptés. Ce n’'est pas
seulement la notion de santé qui est historique, mais aussi celle de la métaphore. Le premier
point devrait étre évident. L’essayiste Northrop Frye (3) m’a fait comprendre le second : la
métaphore a une portée toute différente chez le Grec, pour qui elle évoque la déesse Hygéia (4),
et chez le chrétien primitif, pour qui elle évoque la déesse Hygia, ou chez le chrétien médiéval,
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gu’elle invite au salut par un seul Créateur et Sauveur crucifié. Mais elle est encore différente er
ce qu’elle crée des besoins de soins dans un monde imprégné de I'idéal instrumental de la science
Dans la mesure ou I'on accepte une telle historicité de la métaphore, il convient de se demandel
si, dans ces derniéeres années du millénaire, il est encore légitime de parler d’'une métaphore
sociale.

Et voici ma thése : vers le milieu du XXe siécle, ce qu'implique la notion d’'une « recherche de l¢
santé » avait un sens tout autre que de nos jours. Selon la notion qui s’affirme aujourd’hui, I'étre
humain qui a besoin de santé est considéré comme un sous-systéme de la biospheére, un systeme
immunitaire qu’il faut contr6ler, régler, optimiser, comme « une vie ». Il n’est plus question de
mettre en lumiére ce que constitue I'expérience « d'étre vivant ». Par sa réduction a une vie, le
sujet tombe dans un vide qui I'étouffe. Pour parler de la santé en 1999, il faut comprendre Iz
recherche de la santé comme l'inverse de celle du salut, il faut la comprendre comme une liturgie
sociétaire au service d’une idole qui éteint le sujet.

En 1974, j'ai écrit la Némésis médicale (5). Cependant, je n’avais pas choisi la médecine comme
théme, mais comme exemple. Avec ce livre, je voulais poursuivre un discours déja commencé sui
les institutions modernes en tant que cérémonies créatrices de mythes, de liturgies sociales
célébrant des certitudes. Ainsi j'avais examiné I'école (6), les transports et le logement poul
comprendre leurs fonctions latentes et inéluctables : ce qu’ils proclament plutét que ce qu'ils
produisent : le mythe d’ Homo educandus, le mythe d’ Homo transportandus, enfin celui de
I’'homme encastré.

J'ai choisi la médecine comme exemple pour illustrer des niveaux distincts de la contre-
productivité caractéristique de toutes les institutions de I'aprés-guerre, de leur paradoxe
technique, social et culturel : sur le plan technique, la synergie thérapeutique qui produit de
nouvelles maladies ; sur le plan social, le déracinement opéré par le diagnostic qui hante le
malade, l'idiot, le vieillard et, de méme, celui qui s'éteint lentement. Et, avant tout, sur le plar
culturel, la promesse du progrés conduit au refus de la condition humaine et au dégoGt de I'art de
souffrir.

Je commencais Némésis médicale par ces mots : « L'entreprise médicale menace la santé. » £
I'époque, cette affirmation pouvait faire douter du sérieux de l'auteur, mais elle avait aussi le
pouvoir de provoquer la stupeur et la rage. Vingt-cing ans plus tard, je ne pourrais plus reprendre
cette phrase a mon compte, et cela pour deux raisons. Les médecins ont perdu le gouvernail de
I'état biologique, la barre de la biocratie. Si jamais il y a un praticien parmi les « décideurs », il es’
la pour légitimer la revendication du systeme industriel d’améliorer I'état de santé. Et, en outre
cette « santé » n'est plus ressentie. C'est une « santé » paradoxale. « Santé » désigne un optimun
cybernétique. La santé se congoit comme un équilibre entre le macro-systéme socio-écologique e
la population de ses sous-systéemes de type humain. Se soumettant a I'optimisation, le sujet s¢
renie.

Aujourd’hui, je commencerais mon argumentation en disant: « La recherche de la santé es
devenue le facteur pathogene prédominant.» Me voila obligé de faire face a une contre
productivité a laquelle je ne pouvais penser quand j'ai écrit Némésis...

Ce paradoxe devient évident quand on fouille les rapports sur les progres dans I'état de santé. |
faut les lire bifrons comme un Janus (7) : de I'oeil droit, on est accablé par les statistiques de
mortalité et de morbidité, dont la baisse est interprétée comme le résultat des prestation:
médicales ; de I'oeil gauche, on ne peut plus éviter les études anthropologiques qui nous donnen:
les réponses a la question : comment ¢a va ?

On ne peut plus éviter de voir le contraste entre la santé prétendument objective et la sante
subjective. Et qu’observe-t-on ? Plus grande est I'offre de « santé », plus les gens répondent qu'’ils
ont des problémes, des besoins, des maladies, et demandent a étre garantis contre les risques
alors que, dans les régions prétendument illettrées, les « sous-développés» acceptent san:
probléme leur condition. Leur réponse a la question : « Comment ¢a va ? » est : « Ca va bien, vt
ma condition, mon age, mon karma. » Et encore : plus I'offre de la pléthore clinique résulte d'ur
engagement politique de la population, plus intensément est ressenti le manque de santé. Er
d’autres termes, I'angoisse mesure le niveau de la modernisation et encore plus celui de Iz
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politisation. L'acceptation sociale du diagnostic « objectif » est devenue pathogene au sen:
subjectif.

Et ce sont précisément les économistes partisans d’'une économie sociale orientée par les valeur:
de la solidarité qui font du droit égalitaire a la santé un objectif primordial. Logiquement, ils s¢
voient contraints d'accepter des plafonds économiques pour tous les types de soins individuels
C'est chez eux qu’on trouve une interprétation éthique de la redéfinition du pathologique qu
s'opére a l'intérieur de la médecine. La redéfinition actuelle de la maladie entraine, selon I¢
professeur Sajay Samuel, de I'université Bucknell, « une transition du corps physique vers ur
corps fiscal ». En effet, les critéres sélectionnés qui classent tel ou tel cas comme passible de soin:
clinico-médicaux sont en nombre croissant des paramétres financiers.

L’auscultation remplace I’écoute

LE diagnostic, dans une perspective historique, a eu pendant des siecles une fonctior
éminemment thérapeutique. L’essentiel de la rencontre entre médecin et malade était verbal
Encore au commencement du XVllle siecle, la visite médicale était une conversation. Le patien
racontait, s'attendant a une écoute privilégiée de la part du médecin ; il savait encore parler de c¢
gu’il ressentait, un déséquilibre de ses humeurs, une altération de ses flux, une désorientation de
ses sens et de terrifiantes coagulations. Quand je lis le journal de tel ou tel médecin de I'age
baroque (XVle et XVlle siécles), chaque annotation évoque une tragédie grecque. L'art médica
était celui de I'écoute. Il assumait le comportement qu'Aristote, dans sa Poétique, exige du public
au théatre, différant sur ce point de son maitre Platon. Aristote est tragique par ses inflexions de
voix, sa mélodie, ses gestes, et non pas seulement par les mots. C'est ainsi que le médecin réponc
mimétiqguement au patient. Pour le patient, ce diagnostic mimétique avait une fonctior
thérapeutique.

Cette résonance disparait bientdt, I'auscultation remplace I'écoute. L’ordre donné céde la place ¢
I'ordre construit, et cela pas seulement dans la médecine. L'éthique des valeurs déplace celle du
bien et du mal, la sécurité du savoir déclasse la vérité. Pour la musique, la consonance écoutée
qui pouvait révéler I’harmonie cosmique, disparait sous I'effet de I'acoustique, une science qu
enseigne comment faire sentir les courbes sinusoidales dans le médium.

Cette transformation du médecin qui écoute une plainte en médecin qui attribue une pathologie
arrive a son point culminant apres 1945. On pousse le patient a se regarder a travers la grille
médicale, a se soumettre & une autopsie dans le sens littéral de ce mot : a se voir de ses propret
yeux. Par cette auto-visualisation, il renonce a se sentir. Les radiographies, les tomographies e
méme I’échographie des années 70 I'aident a s’identifier aux planches anatomiques pendues, dans
son enfance, aux murs des classes. La visite médicale sert ainsi a la désincarnation de I'ego.

Il serait impossible de procéder a I'analyse de la santé et de la maladie en tant que métaphore:
sociales, a I'approche de I'an 2000, sans comprendre que cette auto- abstraction imaginaire par le
rituel médical appartient, elle aussi, au passé. Le diagnostic ne donne plus une image qui se veu
réaliste, mais un enchevétrement de courbes de probabilités organisées en profil.

Le diagnostic ne s'adresse plus au sens de la vue. Désormais, il exige du patient un froid calcul
Dans leur majorité, les éléments du diagnostic ne mesurent plus cet individu concret ; chaque
observation place son cas dans une « population » différente et indique une éventualité san
pouvoir désigner le sujet. La médecine s’est mise hors d’état de choisir le bien pour un patien
concret. Pour décider des services qu’on lui rendra, elle oblige le diagnostiqué a jouer son sort at
poker.

Je prends comme exemple la consultation génétique prénatale étudiée a fond par une collégue, l¢
chercheuse Silja Samerski, de l'université de Tubingen. Je n’aurais pas cru ce qui S’y passe
d’apres I'étude de douzaines de protocoles, dans ces consultations auxquelles des catégories de
femmes sont soumises en Allemagne. Ces consultations sont faites par un médecin nanti de
quatre années de spécialisation en génétique. Il s’abstient rigoureusement de toute opinion poul
éviter le destin d'un docteur de Tibingen, condamné, en 1997, par la Cour supréme, a subvenir ¢
vie a I'entretien d’'un enfant malformé : il avait suggéré a la future mére que la probabilité d'une
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telle anormalité n’était pas grande, au lieu de se borner a en chiffrer le risque.

Dans ces entretiens, on passe de I'information sur la fécondation et d’'un résumé des lois de¢
Mendel (8) a I'établissement d’'un arbre génético-héraldique pour arriver a l'inventaire des
dangers et a une promenade a travers un jardin de « monstruosités ». Chaque fois que la femme
demande si cela pourrait lui arriver, le médecin lui répond : « Madame, avec certitude cela nor
plus nous ne pouvons pas I'exclure. » Mais, avec certitude, une telle réponse laisse des traces
Cette cérémonie a un effet symbolique inéluctable : elle contraint la femme enceinte a prendre
une « décision » en s’identifiant elle-méme et son enfant a venir avec une configuration de
probabilités.

Ce n’est pas de la décision pour ou contre la continuation de son état de grossesse que je parle
mais de l'obligation de la femme a s'identifier elle-méme, et aussi son fruit, avec une
« probabilité ». D’identifier son choix avec un billet de loterie. On la contraint ainsi a ur
oxymoron (9) de décision, un choix qui se prétend humain alors qu’il I'encastre dans I'inhumair
numeérique. Nous voici en face non plus d'une désincarnation de I'ego mais de la négation de¢
I'unicité du sujet, de I'absurdité a se risquer comme systeme, comme un modele actuaire. Le¢
consultant devient psychopompe (10) dans une liturgie d’initiation au tout-statistique. Et tou
cela a la « poursuite de la santé ».

A ce point, il devient impossible de traiter de la santé en tant que métaphore. Les métaphore:
sont des trajets d’une rive sémantique a l'autre. Par nature, elles boitent. Mais, par essence, elles
jettent une lumiére sur le point de départ de la traversée. Ce ne peut plus étre le cas quand l¢
santé est concue comme l'optimisation d’un risque. Le gouffre qui existe entre le somatique et le
mathématique ne I'admet pas. Le point de départ ne tolére ni la chair ni I'ego. La poursuite de l¢
santé les dissout tous deux. Comment peut-on encore donner corps a la peur quand on est prive
de la chair ? Comment éviter de tomber dans une dérive de décisions suicidaires ? Faisons une
priére : « Ne nous laissez point succomber au diagnostic, mais délivrez-nous des maux de le
santé. »

(1) Médecin grec (131-201) qui exerca surtout & Pergame et Rome. Ses dissections d’animaux lui permirent, en
anatomie, de faire d’'importantes découvertes sur le systéme nerveux et le coeur. Son influence fut considérable
jusqu’au XVlle siecle.

(2) Héros de I'Antiquité qui passait pour avoir enseigné aux étres humains I'ensemble du savoir qui fonde une
civilisation. Il déroba le feu aux dieux pour I'apporter aux hommes.

(3) Northrop Frye (1912-1990), ancien professeur a 'université de Toronto et I'un des plus influents critiques
littéraires de langue anglaise. Auteur, entre autres, de : Anatomie de la critique (Gallimard, 1969), L’Ecriture

profane (Circé, 1996), La Parole souveraine (Seuil, 1994), et Le Grand Code. La Bible et la Littérature (Seuil,
1984).

(4) Personnification de la santé, fille d’Asclépios, le dieu grec de la médecine.
(5) Ivan lllich, Némésis médicale. L'expropriation de la santé, Seuil, coll. « Points », Paris, 1981.
(6) Lire lvan lllich, Une société sans école, Seuil, coll. « Paints », Paris, 1980.
(7) Dieu romain a double visage, Janus bifrons ; le mois de janvier - januarius - lui est consacré.

(8) Jan Rehor, dit Gregor Mendel (1822-1884), botaniste tchéque, fondateur de la génétique, il découvrit les lois
de 'hybridation.

(9) Comme la métaphore, I'oxymoron est une figure de rhétorique. Elle consiste a appliquer a un nom une
épithéte qui semble le contredire ; par exemple : obscure clarté, soleil noir, force tranquille.

(10) Conducteur des ames des morts, tels Hermes et Orphée.
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