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UN FACTEUR PATHOGÈNE PRÉDOMINANT  
L’obsession de la santé parfaite  

DANS les pays développés, l’obsession de la santé parfaite est devenue un facteur
pathogène prédominant. Le système médical, dans un monde imprégné de l’idéal 
instrumental de la science, crée sans cesse de nouveaux besoins de soins. Mais plus
grande est l’offre de santé, plus les gens répondent qu’ils ont des problèmes, des 
besoins, des maladies. Chacun exige que le progrès mette fin aux souffrances du
corps, maintienne le plus longtemps possible la fraîcheur de la jeunesse, et
prolonge la vie à l’infini. Ni vieillesse, ni douleur, ni mort. Oubliant ainsi qu’un tel 
dégoût de l’art de souffrir est la négation même de la condition humaine. 

Par IVAN ILLICH 
Essayiste ; auteur, entre autres, de Libérer l’avenir, Seuil, Paris, 1971. Lire aussi David Cayley, Entretiens avec Ivan Illich, Bellarmin, 
Saint-Laurent, Québec, 1996. Ivan Illich est décédé en 2002. 

 
Quand on considère en historien notre médecine, c’est-à-dire la médecine dans le monde 
occidental, on se tourne inévitablement vers la ville de Bologne, en Italie. C’est dans cette cité que 
l’ ars medendi et curandi s’est séparé, en tant que discipline, de la théologie, de la philosophie et
du droit. C’est là que, par le choix d’une petite partie des écrits de Galien (1), le corps de la 
médecine a établi sa souveraineté sur un territoire distinct de celui d’Aristote ou de Cicéron. C’est 
à Bologne que la discipline dont le sujet est la douleur, l’angoisse et la mort a été réintégrée dans 
le domaine de la sagesse ; et que fut dépassée une fragmentation qui n’a jamais été opérée dans le 
monde islamique, où le titre de Hakim désigne, tout à la fois, le scientifique, le philosophe et le
guérisseur. 

Bologne, en donnant l’autonomie universitaire au savoir médical et, de plus, en instituant
l’autocritique de sa pratique grâce à la création du protomedicato, a jeté les bases d’une 
entreprise sociale éminemment ambiguë, une institution qui, progressivement, a fait oublier les
limites entre lesquelles il convient d’affronter la souffrance plutôt que de l’éliminer, d’accueillir la 
mort plutôt que de la repousser. 

Certes, la tentation de Prométhée (2) s’est présentée tôt à la médecine. Avant même la fondation,
en 1119, de l’université de Bologne, des médecins juifs, en Afrique du Nord, contestaient
l’effacement des médecins arabes à l’heure fatale. Et il a fallu du temps pour que cette règle
disparaisse : encore en 1911, date de la grande réforme des écoles de médecine américaines, on
enseignait comment reconnaître la « face hippocratique », les signes qui font savoir au médecin 
qu’il ne se trouve plus devant un patient, mais devant un mourant. 

Ce réalisme appartient au passé. Toutefois, vu l’encombrement par les non- morts grâce aux 
soins, et vu leur détresse modernisée, il est temps de renoncer à toute guérison de la vieillesse.
Par une initiative, on pourrait préparer le retour de la médecine au réalisme qui subordonne la
technique à l’art de souffrir et de mourir. Nous pourrions sonner l’alarme pour faire comprendre 
que l’art de célébrer le présent est paralysé par ce qui est devenu la recherche de la santé parfaite. 

Du corps physique au corps fiscal  

POUR parler de cette « santé » métaphore, deux points doivent être acceptés. Ce n’est pas 
seulement la notion de santé qui est historique, mais aussi celle de la métaphore. Le premier
point devrait être évident. L’essayiste Northrop Frye (3) m’a fait comprendre le second : la 
métaphore a une portée toute différente chez le Grec, pour qui elle évoque la déesse Hygéia (4), 
et chez le chrétien primitif, pour qui elle évoque la déesse Hygia, ou chez le chrétien médiéval,
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qu’elle invite au salut par un seul Créateur et Sauveur crucifié. Mais elle est encore différente en
ce qu’elle crée des besoins de soins dans un monde imprégné de l’idéal instrumental de la science
Dans la mesure où l’on accepte une telle historicité de la métaphore, il convient de se demander
si, dans ces dernières années du millénaire, il est encore légitime de parler d’une métaphore
sociale. 

Et voici ma thèse : vers le milieu du XXe siècle, ce qu’implique la notion d’une « recherche de la
santé » avait un sens tout autre que de nos jours. Selon la notion qui s’affirme aujourd’hui, l’être
humain qui a besoin de santé est considéré comme un sous-système de la biosphère, un système
immunitaire qu’il faut contrôler, régler, optimiser, comme « une vie ». Il n’est plus question de
mettre en lumière ce que constitue l’expérience « d’être vivant ». Par sa réduction à une vie, le
sujet tombe dans un vide qui l’étouffe. Pour parler de la santé en 1999, il faut comprendre la
recherche de la santé comme l’inverse de celle du salut, il faut la comprendre comme une liturgie
sociétaire au service d’une idole qui éteint le sujet. 

En 1974, j’ai écrit la Némésis médicale (5). Cependant, je n’avais pas choisi la médecine comme
thème, mais comme exemple. Avec ce livre, je voulais poursuivre un discours déjà commencé sur
les institutions modernes en tant que cérémonies créatrices de mythes, de liturgies sociales
célébrant des certitudes. Ainsi j’avais examiné l’école (6), les transports et le logement pour
comprendre leurs fonctions latentes et inéluctables : ce qu’ils proclament plutôt que ce qu’ils
produisent : le mythe d’ Homo educandus, le mythe d’ Homo transportandus, enfin celui de
l’homme encastré. 

J’ai choisi la médecine comme exemple pour illustrer des niveaux distincts de la contre-
productivité caractéristique de toutes les institutions de l’après-guerre, de leur paradoxe
technique, social et culturel : sur le plan technique, la synergie thérapeutique qui produit de
nouvelles maladies ; sur le plan social, le déracinement opéré par le diagnostic qui hante le
malade, l’idiot, le vieillard et, de même, celui qui s’éteint lentement. Et, avant tout, sur le plan
culturel, la promesse du progrès conduit au refus de la condition humaine et au dégoût de l’art de
souffrir. 

Je commençais Némésis médicale par ces mots : « L’entreprise médicale menace la santé. » A
l’époque, cette affirmation pouvait faire douter du sérieux de l’auteur, mais elle avait aussi le
pouvoir de provoquer la stupeur et la rage. Vingt-cinq ans plus tard, je ne pourrais plus reprendre
cette phrase à mon compte, et cela pour deux raisons. Les médecins ont perdu le gouvernail de
l’état biologique, la barre de la biocratie. Si jamais il y a un praticien parmi les « décideurs », il est
là pour légitimer la revendication du système industriel d’améliorer l’état de santé. Et, en outre
cette « santé » n’est plus ressentie. C’est une « santé » paradoxale. « Santé » désigne un optimum
cybernétique. La santé se conçoit comme un équilibre entre le macro-système socio-écologique et
la population de ses sous-systèmes de type humain. Se soumettant à l’optimisation, le sujet se
renie. 

Aujourd’hui, je commencerais mon argumentation en disant : « La recherche de la santé est
devenue le facteur pathogène prédominant. » Me voilà obligé de faire face à une contre-
productivité à laquelle je ne pouvais penser quand j’ai écrit Némésis... 

Ce paradoxe devient évident quand on fouille les rapports sur les progrès dans l’état de santé. Il
faut les lire bifrons comme un Janus (7) : de l’oeil droit, on est accablé par les statistiques de
mortalité et de morbidité, dont la baisse est interprétée comme le résultat des prestations
médicales ; de l’oeil gauche, on ne peut plus éviter les études anthropologiques qui nous donnent
les réponses à la question : comment ça va ? 

On ne peut plus éviter de voir le contraste entre la santé prétendument objective et la santé
subjective. Et qu’observe-t-on ? Plus grande est l’offre de « santé », plus les gens répondent qu’ils
ont des problèmes, des besoins, des maladies, et demandent à être garantis contre les risques
alors que, dans les régions prétendument illettrées, les « sous-développés » acceptent sans
problème leur condition. Leur réponse à la question : « Comment ça va ? » est : « Ça va bien, vu
ma condition, mon âge, mon karma. » Et encore : plus l’offre de la pléthore clinique résulte d’un
engagement politique de la population, plus intensément est ressenti le manque de santé. En
d’autres termes, l’angoisse mesure le niveau de la modernisation et encore plus celui de la
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politisation. L’acceptation sociale du diagnostic « objectif » est devenue pathogène au sens
subjectif. 

Et ce sont précisément les économistes partisans d’une économie sociale orientée par les valeurs
de la solidarité qui font du droit égalitaire à la santé un objectif primordial. Logiquement, ils se
voient contraints d’accepter des plafonds économiques pour tous les types de soins individuels
C’est chez eux qu’on trouve une interprétation éthique de la redéfinition du pathologique qui
s’opère à l’intérieur de la médecine. La redéfinition actuelle de la maladie entraîne, selon le
professeur Sajay Samuel, de l’université Bucknell, « une transition du corps physique vers un
corps fiscal ». En effet, les critères sélectionnés qui classent tel ou tel cas comme passible de soins
clinico-médicaux sont en nombre croissant des paramètres financiers. 

L’auscultation remplace l’écoute  

LE diagnostic, dans une perspective historique, a eu pendant des siècles une fonction
éminemment thérapeutique. L’essentiel de la rencontre entre médecin et malade était verbal
Encore au commencement du XVIIIe siècle, la visite médicale était une conversation. Le patient
racontait, s’attendant à une écoute privilégiée de la part du médecin ; il savait encore parler de ce
qu’il ressentait, un déséquilibre de ses humeurs, une altération de ses flux, une désorientation de
ses sens et de terrifiantes coagulations. Quand je lis le journal de tel ou tel médecin de l’âge
baroque (XVIe et XVIIe siècles), chaque annotation évoque une tragédie grecque. L’art médical
était celui de l’écoute. Il assumait le comportement qu’Aristote, dans sa Poétique, exige du public
au théâtre, différant sur ce point de son maître Platon. Aristote est tragique par ses inflexions de
voix, sa mélodie, ses gestes, et non pas seulement par les mots. C’est ainsi que le médecin répond
mimétiquement au patient. Pour le patient, ce diagnostic mimétique avait une fonction
thérapeutique. 

Cette résonance disparaît bientôt, l’auscultation remplace l’écoute. L’ordre donné cède la place à
l’ordre construit, et cela pas seulement dans la médecine. L’éthique des valeurs déplace celle du
bien et du mal, la sécurité du savoir déclasse la vérité. Pour la musique, la consonance écoutée
qui pouvait révéler l’harmonie cosmique, disparaît sous l’effet de l’acoustique, une science qui
enseigne comment faire sentir les courbes sinusoïdales dans le médium. 

Cette transformation du médecin qui écoute une plainte en médecin qui attribue une pathologie
arrive à son point culminant après 1945. On pousse le patient à se regarder à travers la grille
médicale, à se soumettre à une autopsie dans le sens littéral de ce mot : à se voir de ses propres
yeux. Par cette auto-visualisation, il renonce à se sentir. Les radiographies, les tomographies et
même l’échographie des années 70 l’aident à s’identifier aux planches anatomiques pendues, dans
son enfance, aux murs des classes. La visite médicale sert ainsi à la désincarnation de l’ego. 

Il serait impossible de procéder à l’analyse de la santé et de la maladie en tant que métaphores
sociales, à l’approche de l’an 2000, sans comprendre que cette auto- abstraction imaginaire par le
rituel médical appartient, elle aussi, au passé. Le diagnostic ne donne plus une image qui se veut
réaliste, mais un enchevêtrement de courbes de probabilités organisées en profil. 

Le diagnostic ne s’adresse plus au sens de la vue. Désormais, il exige du patient un froid calcul
Dans leur majorité, les éléments du diagnostic ne mesurent plus cet individu concret ; chaque
observation place son cas dans une « population » différente et indique une éventualité sans
pouvoir désigner le sujet. La médecine s’est mise hors d’état de choisir le bien pour un patient
concret. Pour décider des services qu’on lui rendra, elle oblige le diagnostiqué à jouer son sort au
poker. 

Je prends comme exemple la consultation génétique prénatale étudiée à fond par une collègue, la
chercheuse Silja Samerski, de l’université de Tübingen. Je n’aurais pas cru ce qui s’y passe
d’après l’étude de douzaines de protocoles, dans ces consultations auxquelles des catégories de
femmes sont soumises en Allemagne. Ces consultations sont faites par un médecin nanti de
quatre années de spécialisation en génétique. Il s’abstient rigoureusement de toute opinion pour
éviter le destin d’un docteur de Tübingen, condamné, en 1997, par la Cour suprême, à subvenir à
vie à l’entretien d’un enfant malformé : il avait suggéré à la future mère que la probabilité d’une
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telle anormalité n’était pas grande, au lieu de se borner à en chiffrer le risque. 

Dans ces entretiens, on passe de l’information sur la fécondation et d’un résumé des lois de
Mendel (8) à l’établissement d’un arbre génético-héraldique pour arriver à l’inventaire des
dangers et à une promenade à travers un jardin de « monstruosités ». Chaque fois que la femme
demande si cela pourrait lui arriver, le médecin lui répond : « Madame, avec certitude cela non
plus nous ne pouvons pas l’exclure. » Mais, avec certitude, une telle réponse laisse des traces
Cette cérémonie a un effet symbolique inéluctable : elle contraint la femme enceinte à prendre
une « décision » en s’identifiant elle-même et son enfant à venir avec une configuration de
probabilités. 

Ce n’est pas de la décision pour ou contre la continuation de son état de grossesse que je parle
mais de l’obligation de la femme à s’identifier elle-même, et aussi son fruit, avec une
« probabilité ». D’identifier son choix avec un billet de loterie. On la contraint ainsi à un
oxymoron (9) de décision, un choix qui se prétend humain alors qu’il l’encastre dans l’inhumain
numérique. Nous voici en face non plus d’une désincarnation de l’ego mais de la négation de
l’unicité du sujet, de l’absurdité à se risquer comme système, comme un modèle actuaire. Le
consultant devient psychopompe (10) dans une liturgie d’initiation au tout-statistique. Et tout
cela à la « poursuite de la santé ». 

A ce point, il devient impossible de traiter de la santé en tant que métaphore. Les métaphores
sont des trajets d’une rive sémantique à l’autre. Par nature, elles boitent. Mais, par essence, elles
jettent une lumière sur le point de départ de la traversée. Ce ne peut plus être le cas quand la
santé est conçue comme l’optimisation d’un risque. Le gouffre qui existe entre le somatique et le
mathématique ne l’admet pas. Le point de départ ne tolère ni la chair ni l’ego. La poursuite de la
santé les dissout tous deux. Comment peut-on encore donner corps à la peur quand on est privé
de la chair ? Comment éviter de tomber dans une dérive de décisions suicidaires ? Faisons une
prière : « Ne nous laissez point succomber au diagnostic, mais délivrez-nous des maux de la
santé. » 

(1) Médecin grec (131-201) qui exerça surtout à Pergame et Rome. Ses dissections d’animaux lui permirent, en 
anatomie, de faire d’importantes découvertes sur le système nerveux et le coeur. Son influence fut considérable 
jusqu’au XVIIe siècle. 

(2) Héros de l’Antiquité qui passait pour avoir enseigné aux êtres humains l’ensemble du savoir qui fonde une 
civilisation. Il déroba le feu aux dieux pour l’apporter aux hommes. 

(3) Northrop Frye (1912-1990), ancien professeur à l’université de Toronto et l’un des plus influents critiques 
littéraires de langue anglaise. Auteur, entre autres, de : Anatomie de la critique (Gallimard, 1969), L’Ecriture 
profane (Circé, 1996), La Parole souveraine (Seuil, 1994), et Le Grand Code. La Bible et la Littérature (Seuil, 
1984). 

(4) Personnification de la santé, fille d’Asclépios, le dieu grec de la médecine. 

(5) Ivan Illich, Némésis médicale. L’expropriation de la santé, Seuil, coll. « Points », Paris, 1981. 

(6) Lire Ivan Illich, Une société sans école, Seuil, coll. « Points », Paris, 1980. 

(7) Dieu romain à double visage, Janus bifrons ; le mois de janvier - januarius - lui est consacré. 

(8) Jan Rehor, dit Gregor Mendel (1822-1884), botaniste tchèque, fondateur de la génétique, il découvrit les lois 
de l’hybridation. 

(9) Comme la métaphore, l’oxymoron est une figure de rhétorique. Elle consiste à appliquer à un nom une 
épithète qui semble le contredire ; par exemple : obscure clarté, soleil noir, force tranquille. 

(10) Conducteur des âmes des morts, tels Hermès et Orphée. 
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