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Aujourd’hui, beaucoup s’ima-
ginent que nous sommes à 
l’aube d’une ère de change-

ments radicaux susceptible de trans-
former l’économie et la société d’une 
façon encore plus profonde que ne 
l’a fait la révolution industrielle. A 
l’heure de la mondialisation, certains 
estiment même que cette dynamique 
est d’ores et déjà inéluctable et irré-
versible. Tous les processus cruciaux 
de notre vie seraient en train de subir 
la mutation du cyberespace. Et ceux 
qui n’acceptent pas cette réalité 
avec des cris de joie prennent le ris-
que d’être qualifiés de « vieux jeu », 
d’« archaïques », voire même d’« an-
titechnologi-ques ». Les experts de la 
technologie de l’information prédi-
sent que, grâce au réseau mondial, 
les ordinateurs auront bientôt une 
intelligence qui dépassera celle des 
êtres humains. 

En dépit de toute cette euphorie à 
propos du cyberespace, il est erroné 
de penser que l’on puisse appliquer 
les méthodes cybernétiques à l’ana-
lyse de l’homme et de la société 
humaine. Quiconque considère at-
tentivement les objectifs du projet 
cyberespace, réalise qu’un virus s’est 
glissé dans le réseau neurobiologique 

du cerveau de leurs partisans. Dans 
cet article, nous allons tenter d’iden-
tifier de quel type de virus il s’agit et 
pourquoi une erreur aussi flagrante 
a pu se répandre si facilement. Com-
mençons par le dialogue suivant en-
tre les professeurs Klauss Haefner 
de l’université de Brême et Joseph 
Weizenbaum du Massachusetts Ins-
titute of Technology (MIT), tel qu’il 
apparaît dans le livre Are Computers 
Better Than Human Beings ? 1 (Les 
ordinateurs sont-ils meilleurs que 
les êtres humains ?, 1990) :

« Haefner : L’histoire suivante 
devrait plutôt vous choquer. Il y a 
quelques années, un animateur de la 
radio de Brême et moi-même avons 
joué aux devinettes avec les auditeurs. 
Nous avons lu plusieurs poèmes, cer-
tains composés par des êtres humains 
et d’autres par des ordinateurs. Puis, 
nous avons demandé aux auditeurs 
d’identifier l’auteur. Personne n’a été 
capable de distinguer les poèmes de 
l’ordinateur de ceux composés par 
l’homme.

« Weizenbaum : Je connais ce type 
d’expériences. Celles-ci prouvent 
seulement que les auditeurs ne per-
çoivent pas la différence. Toutefois, 
il existe une différence entre le texte 
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de l’ordinateur et celui créé par un 
intellect.

« Haefner : Alors, dites-moi en 
quoi, par exemple, un dessin, un air 
de musique ou un texte produits par 
un ordinateur sont-ils différents ?

« Weizenbaum : Je ne peux pas 
en effet échapper à cette question. 
Qu’est-ce qu’un poème en réalité ? 
Pourquoi un homme compose-t-
il un poème ? Chaque poème est 
d’abord et avant tout l’expression, 
sous forme parlée, d’une idée, d’une 
perception ou d’une expérience qui 
ne peuvent être exprimées que dans 
l’imagination-langage du poète. Le 
poème est l’effort du poète (ou de la 
poétesse) pour dépasser les limites du 
langage normal. L’ordinateur n’a ni 
idée, ni perception, ni expérience qu’il 
voudrait exprimer sous forme parlée. 
[...] Ceci montre bien qu’assembler des 
syllabes et des séquences de mots, au 
moyen de procédés formels, est un 
processus de création complètement 
différent. 

« Haefner : Vous parlez du point de 
vue du poète. Cependant, la situation 
est très différente quand on considère 
celui de l’auditeur ou du lecteur. [...] 
Pourquoi me préoccuperais-je de ce 
que Wolfgang Amadeus Mozart peut 
avoir pensé ou ressenti un après-
midi particulier, il y a deux cents 
ans. Comment suis-je supposé savoir 
cela ? Peut-être que Mozart, pendant 
qu’il a écrit la mélodie enchanteresse 
de tel ou tel mouvement, pensait à la 
facture de charbon qu’il n’avait pas 
réglée ou au décolleté d’une dame de 
la cour ? »

Le professeur Weizenbaum a 
répondu très poliment à son inter-
locuteur mais nous serions tentés de 
répliquer de façon moins courtoise 
et peut-être plus appropriée : « Cher 
professeur Haefner, je pense que vo-
tre femme est à plaindre car si elle 
vous aime réellement et qu’elle vous 
l’exprime, j’imagine que vous devez 
lui dire “du point de vue du destina-
taire, il n’y a pas de différence entre 
sexe et amour”. »

Cette discussion, ou plutôt ce dia-
logue de sourds, montre combien le 
virus a profondément pénétré le sys-
tème de pensée des partisans du cy-
berespace. Ils n’arrivent même plus 
à le détecter. De la même façon que 
tout bon programmeur, dans une 
telle situation, saisit le code source 
et l’examine en détails, nous allons 
étudier le code source du programme 
social appelé « cyberespace ».

Les opérations               
 fondamentales                

 de la cybernétique

La notion de cybernétique a été 
définie et expliquée pour la première 
fois dans le livre de Norbert Wiener 
publié par le MIT sous le titre ori-
ginal Cyberneticity or Control and 
Communication in the Animal and 
the Machine (Cybernéticité ou com-
mande et communication dans l’ani-
mal et la machine, 1948). Pendant la 
Deuxième Guerre mondiale, Wiener 
avait été impliqué dans l’élaboration 
de calculateurs pour l’artillerie antia-
érienne. Comme il l’explique, ce type 
d’artillerie fait face au problème sui-
vant : atteindre une cible mouvante 
avec un projectile qui se déplace à 
une vitesse qui n’est que légèrement 
supérieure à sa cible. On doit donc 
viser en avant de la cible, c’est-à-dire 
vers un point où l’on croit que l’avion 
se trouvera. Par conséquent, une 
bonne commande de tire dépend 
de la vitesse à laquelle on aura reçu 
une information en retour (feedback 
ou rétroaction) qui confirme ou non 
si la trajectoire de l’avion se dirige 
bien vers le point prévu. 

Les enseignements qu’il a tirés 
de ces expériences, Wiener a com-
mencé à les appliquer, vers la fin 
de la guerre, à la maîtrise des pro-
cessus des êtres vivants ainsi qu’aux 
processus de la pensée humaine. Ce 
fut la naissance de ce qu’il baptisa la 
« cybernétique ».

L’erreur fondamentale de son pro-
gramme cybernétique se trouve dans 
le chapitre 5, intitulé « L’ordinateur 
et le système nerveux ». Wiener 
écrit : « Dans l’école de philosophie 
empiriste anglaise, qui va de Locke à 
Hume, on supposait que le contenu 
de l’esprit est constitué par certaines 
entités que Locke mentionne sous le 
nom Idées, et que les auteurs plus 
tardifs ont ensuite appelées Idées et 
Impressions. On supposait que ces 
Idées et ces Impressions simples exis-
taient dans un esprit complètement 
passif. »

Wiener adopte ce concept et consi-
dère donc l’esprit comme une tabula 
rasa – une ardoise vierge. Il poursuit : 
« On supposait que ces Idées se com-
binaient en paquets, en raison d’une 
espèce d’activité interne qui agit selon 
les principes de contact, de similarité 
et de cause à effet. Le principe de con-

tact est sans doute le plus important 
de ces principes : on supposait que les 
Idées et les Impressions, lesquelles se 
produisent souvent ensemble dans un 
même temps et dans un même espace, 
ont la capacité de s’engendrer l’une 
l’autre, de telle sorte que la présence 
de l’une d’entre elles entraîne la pré-
sence du paquet. »

Toute sa théorie qui prétend 
décrire et imiter l’activité de la 
pensée humaine, Norbert Wiener 
l’a échafaudée en se basant sur 
les principes contenus dans Essay 
Concerning Human Understanding 
(Essai sur l’entendement humain, 
1690) de John Locke. Il aurait dû 
se douter qu’il accoucherait d’une 
chimère puisqu’il y a deux cents 
ans, Gottfried Wilhelm Leibniz avait 
déjà répondu directement à John 
Locke dans ses Nouveaux essais 
sur l’entendement humain (1703), 
dans lesquels il a exposé les erreurs 
de l’empirisme britannique. Nous 
citons brièvement un passage de la 
préface du livre de Leibniz qui est 
assez pertinent (et amusant) pour la 
question du « cyberespace » : « C’est 
aussi en quoi les connaissances 
des hommes et celles des bêtes sont 
différentes : les bêtes sont purement 
empiriques et ne font que se régler 
sur les exemples, car, autant qu’on 
en peut juger, elles n’arrivent jamais 
à former des propositions nécessaires, 
au lieu que les hommes sont capables 
de sciences démonstratives. C’est en-
core pour cela que la faculté que les 
bêtes ont de faire des consécutions 
est quelque chose d’inférieur à la 
raison qui est dans les hommes. Les 
consécutions des bêtes sont purement 
comme celles des simples empiriques, 
qui prétendent que ce qui est arrivé 
quelquefois arrivera encore dans un 
cas où ce qui les frappe est pareil, sans 
être pour cela capable de juger si les 
mêmes raisons subsistent. C’est par là 
qu’il est si aisé aux hommes d’attraper 
les bêtes , et qu’il est si facile aux sim-
ples empiriques de faire des fautes. »

Ensuite, Leibniz continue et en 
donne une explication plus pro-
fonde : « [...] on ne considère point 
assez que le monde change et que les 
hommes deviennent plus habiles en 
trouvant mille adresses nouvelles, au 
lieu que les cerfs ou les lièvres de ce 
temps ne deviennent point  plus rusés 
que ceux du temps passé. Les consé-
cutions des bêtes ne sont qu’une om-
bre de raisonnement, c’est-à-dire ce ne 
sont que connexions d’imagination, 
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et que passages d’une image à une 
autre, parce que dans une rencontre 
nouvelle qui paraît semblable à la 
précédente, on s’attend de nouveau 
à ce qu’on y trouvait joint autrefois, 
comme si les choses étaient liées en 
effet, parce que les choses le sont 
dans la mémoire. [...] de sorte que ce 
qui justifie les principes internes des 
vérités nécessaires distingue encore 
l’homme de la bête. » 

Revenons un instant au dialogue 
du début. Les animaux et les ordi-
nateurs ont la capacité de « lier les 
choses dans la mémoire », comme 
les factures de charbon, les décol-
letés ou les notes d’une mélodie sur 
une partition musicale. Par contre, 
le poète doit tenter de « dépasser les 
limites du langage normal » afin d’ex-
primer quelque chose de nouveau, 
étant donné « que le monde change 
et que les hommes deviennent plus 
habiles ». 

Les inventions créatrices chan-
gent le monde et les êtres humains, 
et c’est ce qui distingue fondament-
alement les hommes des animaux et 
des machines. Ce potentiel créateur 
constitue l’individualité de la per-
sonne et, même si l’on arrivait à en 
faire un clone parfait, il resterait un 
être complètement unique et in-
dépendant. Cette qualité créatrice 
explique aussi en quoi l’homme, en 
dépit de changements constants, 
reste de façon manifeste le même 
individu. 

Dans ses Nouveaux essais, Leibniz 
explique clairement que l’approche 
empiriste de Locke mène à des 
conclusions contradictoires quand 
on s’interroge de savoir si la ma-

tière peut penser. Pour les mêmes 
raisons, les partisans du cyberes-
pace qui s’inspirent de la théorie de 
Locke, en arrivent aux contradictions 
les plus absurdes lorsqu’ils essaient 
de montrer qu’un ordinateur « peut 
penser ». 

Le programme                 
    de la cybernétique

Les axiomes fondamentaux des 
empiristes ne permettent pas de 
comprendre la nature essentielle de 
la pensée humaine. Norbert Wiener 
a néanmoins bâti son programme 
cybernétique sur les fondements 
de cette théorie erronée. Si Locke 
ne faisait qu’élaborer une théorie, 
Wiener, de son côté, veut la met-
tre en pratique. Il affirme : « [...] la 
théorie de Locke ne peut avoir avec 
les faits qu’un rapport dont seul peut 
donner une idée celui qui existe entre 
l’image d’une locomotive et une loco-
motive réelle en fonctionnement [...] 
comme un schéma sans les pièces du 
mécanisme. » 2 Avec la cybernétique, 
Wiener tente de produire toutes « les 
pièces du mécanisme ». En d’autres 
termes, la cybernétique n’est rien 
d’autre qu’une « Locke-motive ». 

Wiener s’efforce de trouver un 
mécanisme neural compatible avec 
la théorie lockienne d’association 
d’idées, mécanisme qui serait ana-
logue chez les ordinateurs, le cer-
veau des animaux et celui des êtres 
humains. Il réexamine de façon 

plus attentive les trois principes de 
la théorie des associations d’idées 
de Locke – le principe de contact, 
le principe de similarité et le prin-
cipe de cause à effet. Toutefois, tout 
cela est encore trop complexe pour 
l’idée que Wiener a d’une machine 
pensante. En conséquence, il sim-
plifie l’ensemble en réduisant les 
trois principes au principe de con-
tact. Pour ce qui concerne le principe 
de cause à effet, il observe : « Le troi-
sième [de ces principes], pour Locke 
et encore davantage pour Hume, 
n’est rien d’autre qu’une coexistence 
constante et se trouve donc inclus 
dans le premier, c’est-à-dire celui de 
contact. » Nous avons déjà vu dans 
les Nouveaux essais de Leibniz où 
cela nous mène. 

Quant au principe de similarité, 
Wiener affirme qu’il « mérite une 
discussion plus détaillée ». Réduire 
ce principe lui pose davantage de 
difficultés parce que la similarité 
de formes indique l’existence de 
concepts universels, lesquels sont 
incompatibles avec la tabula rasa. 
Néanmoins, cela ne décourage pas 
Norbert Wiener. Au moyen d’un 
« processus de balayage, bien connu 
des techniciens de la télévision », on 
peut transposer des images multi-
dimensionnelles dans l’espace en 
une succession unidimensionnelle 
de points. Il prétend ensuite qu’en 
transformant de façon appropriée 
cette série de points, on peut arriver 
à saisir le principe de similarité. Wie-
ner cite comme exemple les travaux 
effectués en 1947 sur le dispositif de 
McCulloch et Pits dont le but était de 
transformer en tonalités acoustiques 
les lettres de l’alphabet, différentes 
dans leur aspect mais cependant de 
forme similaire, de façon à permettre 
aux aveugles de lire en écoutant ces 
tonalités. 

Nous en sommes maintenant 
arrivés au point du programme cy-
bernétique de Norbert Wiener où la 
pensée humaine peut être réduite 
à la tabula rasa de Locke grâce à 
une seule association d’idées – le 
principe de contact. Non seulement 
Wiener a échafaudé son programme 
cybernétique sur la base des idées de 
Locke, lesquelles sont complètement 
inadéquates pour expliquer la pen-
sée humaine, mais il tronque même 
cette théorie en la ramenant à un 
seul principe d’association d’idées. 
Une fois accomplie cette opération, 
Wiener cherche un mécanisme 

Le philosophe 
britannique 
John Locke.
Wiener adopte 
l’idée de 
celui-ci selon 
laquelle l’esprit 
humain serait 
une tabula 
rasa.
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empiriquement démontrable qui 
pourrait correspondre à son principe 
théorique, afin que sa Locke-motive 
ait une certaine dynamique. 

Wiener trouve ce mécanisme dans 
Pavlov : « A la fin du siècle dernier et 
au début du nôtre, un autre grand 
savant, Pavlov, a étudié à sa manière 
un problème qui, dans son essence, et 
à de très légères différences près, avait 
été traité par Locke. Cette question, 
qui est celle des réflexes conditionnés, 
Pavlov l’aborda, expérimentalement 
et non pas introspectivement ainsi 
que l’avait étudiée Locke.

« [...] Pavlov a constaté que, si 
un certain son avait été systémat-
iquement soumis à l’attention du 
chien au moment du repas, la mani-
festation seule du son suffisait alors à 
provoquer une abondante salivation. 
[...]

« Nous trouvons là chez l’animal, 
et au niveau du réflexe, quelque chose 
de très analogue à l’association des 
idées. En particulier le phénomène se 
produit avec des réactions réflexes par 
lesquelles tout le comportement de 
l’animal évoque ce que, chez l’hom-
me, nous considérerions comme un 
contenu fortement émotionnel. » 3

Ainsi, comme Wiener nous l’ex-
plique, certaines impressions sé-
parées dans le temps provoquent 
des réflexes, et une réponse apparaît 
qui nous permets de conclure qu’un 
« contenu fortement émotionnel » 
existe. Eurêka ! On a découvert le 
mécanisme qui lie sensation et 
pensée chez le chien comme chez 
l’homme. Pour pouvoir compléter 
son programme cybernétique, Wie-
ner doit maintenant trouver com-
ment la capacité d’apprentissage, 
telle qu’elle apparaît chez les chiens 
de Pavlov, existe également chez l’or-
dinateur. Et il réussit tout de suite, 
bien sûr : « Il n’y a rien dans la nature 
de l’ordinateur qui l’empêcherait de 
montrer des réflexes conditionnés. 
Rappelons qu’un ordinateur en mar-
che est davantage que le réseau de 
relais et les mécanismes de stockage 
installés par le constructeur. Il con-
tient aussi le contenu de sa mémoire 
et ce contenu ne sera jamais complè-
tement effacé au cours d’opérations 
particulières. [...] Il est, par exemple, 
tout à fait possible d’induire chaque 
message allant dans la mémoire à 
changer, de façon permanente ou 
semi-permanente, le courant de l’un 
ou de plusieurs tubes cathodiques, et 
ainsi changer la valeur numérique 

de la combinaison des impulsions 
qui commute les tubes ou induit les 
tubes à commuter. » 4

Wiener s’imagine que l’ordi-
nateur aura appris quelque chose, 
et le professeur Haefner doit sans 
doute acquiescer. Leibniz sourirait 
certainement aux erreurs que les 
empiristes, les animaux et les or-
dinateurs « pensants » commettent 
si facilement. L’erreur consiste à 
oublier, d’une part, que lorsque l’on 
transpose une image (ou une don-
née) d’une condition à une autre 
dans la mémoire d’un ordinateur, 
il ne s’agit rien d’autre «  qu’une 
ombre de raisonnement » et, d’autre 
part, que ces images ne sont pas 
connectées entre elles de la même 
façon dont les choses en réalité sont 
connectées ensemble.

Le contrôle cybernétique 
de la société 

Si la cybernétique souffre d’un 
défaut de programme aussi évident, 
pourquoi est-elle si répandue et si 
populaire au point que chacun est 
prêt à faire ses valises pour aller 
vivre dans le cyberespace. On peut 
suspecter qu’une partie de ceux 
qui encouragent l’application de la 
cybernétique à la société humaine 
commettent cette erreur volon-
tairement. 

En fait, suivant le choix que l’on 
fait entre le processus de la pensée 
humaine tel que Locke prétend 
qu’il existe ou tel que Leibniz le dé-
crit, on aboutit à une conception de 
l’homme complètement différente et 
à des formes de sociétés totalement 
opposées. Dans le monde des em-
piristes, toute chose est soit déter-
minée, c’est-à-dire sans liberté, soit 
livrée au hasard aveugle, lequel ne 
permet pas non plus la liberté mais 
au mieux l’anarchie. Si l’homme ou 
la société change, ce ne peut être que 
de façon accidentelle. Leibniz, pour 
sa part, explique comment l’homme 
peut être libre dans un univers lé-
gitime et connaissable. L’homme 
devient plus « habile », change son 
comportement social et produit un 
effet sur le monde qui change grâce 
à « mille adresses nouvelles » et à de 
nouvelles technologies. Il devrait 
apparaître clairement pourquoi, du 
point de vue d’une oligarchie, il est 

préférable d’imposer la philosophie 
de Locke et des empiristes britan-
niques comme Hobbes ou Hume.

On peut ainsi mieux comprendre 
l’intérêt de certains à essayer d’ap-
pliquer les méthodes cybernétiques 
au « contrôle social », et que ce n’est 
pas un hasard si la cybernétique a été 
en fait mise au monde avec l’aide de 
spécialistes des sciences sociales 
comme Gregory Bateson et sa femme 
Margaret Mead. Dans l’introduction 
de son livre Cybernetics, Wiener 
relate la façon dont le concept de 
cybernétique a été développé au 
cours d’une série de réunions de la 
Fondation Macy en 1947. Il s’agissait 
du même groupe de personnes qu’il 
avait réuni avec John von Neuman à 
l’université de Princeton en 1944.

Norbert Wiener écrit qu’une 
« orientation de travail a émergé 
du cercle d’idées lors de réunions de 
la Fondation Macy », pour étudier 
« l’importance de ce concept et la 
technique par laquelle on pourrait 
l’appliquer aux systèmes sociaux ». 
D’après lui, il est facile d’expliquer 
pourquoi c’est possible : « Il ne fait 
aucun doute que l’organisation du 
système social est similaire à celle 
d’un seul individu, qu’il est connecté 
par un système de transfert d’infor-
mations et qu’il possède une dyna-
mique dans laquelle les processus 
circulaires de rétroaction jouent un 
rôle important. »

Selon Wiener, c’est le cas en 
anthropologie, en sociologie ainsi 
qu’en économie, et il en profite aus-
si pour faire l’éloge des « travaux de 
très grande portée de von Neumann 
et Morgenstern sur la théorie des 
jeux ».

Ensuite, Wiener révèle que « sur 
cette base, Gregory Bateson et Mar-
garet Mead m’ont encouragé à dé-
dier une partie considérable de mon 
énergie à l’étude de cet aspect de la 
cybernétique, en raison de l’urgence 
des problèmes économiques et so-
ciologiques qui règnent dans notre 
ère de confusion ». Ils espéraient en 
effet que la cybernétique produise 
un « effet thérapeutique » sur notre 
société. 

Quelle « maladie » de la société 
cette « thérapie » est-elle censée 
soigner ? Celle de la croyance iné-
branlable dans le progrès et la créa-
tivité humaine ! C’est pourtant ce qui 
nous permet de repousser toujours 
plus loin les limites mais, semble-
t-il, cela constituait pour Wiener 
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un phénomène très dérangeant, en 
particulier aux Etats-Unis. Il ne le dit 
pas aussi explicitement. Au contraire, 
il affiche une certaine modestie et un 
scepticisme quant aux effets théra-
peutiques de la cybernétique pour 
notre société malade.

La raison de ce scepticisme nous 
ramène néanmoins au véritable pro-
blème. Wiener prétend « qu’il serait 
inutile de comparer l’économie de 
la sidérurgie avant et après l’intro-
duction du convertisseur Bessemer, ou 
les statistiques du caoutchouc avant 
et après l’apparition de l’industrie de 
l’automobile [...] ». En réalité, c’est 
dans ce problème de collecte de 
données statistiques décrit par Wie-
ner que réside le virus de la méthode 
cybernétique décrite plus haut. Cette 
méthode échoue précisément là où 
de nouvelles inventions créent des 
« structures de rétroaction » quali-
tativement nouvelles.

Cet échec n’est pas important du 
point de vue du contrôle social. Là, 
on pense dans l’autre sens. Si, en 
utilisant le modèle de pensée des 
empiristes britanniques, on désire 
camoufler la face absolutiste du Lé-
viathan hobbesien – celui qui con-
trôle la bataille sociale des « loups 
contre les loups » – et maîtriser les 
loups d’une façon « démocratique » 
en contrôlant leurs « réflexes sociaux 
et leurs rétroactions », alors les failles 
fondamentales de la cybernétique 
prennent tout simplement la forme 
d’un programme politique à ap-
pliquer concrètement.

Wiener décrit cette démarche 

dans son livre Cybernétique et so-
ciété – L’usage humain des êtres 
humains (1950). Selon lui, les sys-
tèmes hiérarchiques du fascisme et 
du communisme sont comparables 
au fonctionnement d’une boîte à 
musique mécanique, dans laquelle 
tout est contrôlé de façon centrale et 
fixe, tandis que les systèmes démo-
cratiques modernes sont capables 
d’apprentissage, par rétroaction, 
comme les mécanismes de com-
mande de l’artillerie antiaérienne. 
Pourtant, que ce soit le contrôle visi-
ble et direct d’une boîte à musique ou 
celui de l’artillerie antiaérienne avec 
un système fixe, il n’existe pas de li-
berté à l’intérieur de ces systèmes. 
La vraie liberté détruirait les « méca-
nismes de rétroaction » par de nou-
velles inventions qui entraîneraient 
une amélioration du comportement 
social. Le contrôle cybernétique, au 
contraire, doit contrecarrer de telles 
inventions fondamentales, ainsi 
que les changements sociaux qui 
en résulteraient, simplement parce 
que cela détruirait les structures de 
rétroaction existantes. 

Plus on persuade les populations 
que l’esprit humain n’est pas infini, 
mais qu’il fonctionne plutôt selon le 
modèle empiriste de Locke et qu’il 
faut laisser l’activité de réflexion 
aux animaux et aux ordinateurs, 
et mieux fonctionnera le contrôle 
social « démocratique » de la mé-
thode cybernétique. L’idéologie de la 
croissance-zéro, dans la forme sous 
laquelle elle s’est propagée depuis la 
fin des années 60, sert exactement ce 

but. 
A ce sujet, ce que Norbert Wiener 

écrivait dès 1950 dans son Cyber-
nétique et société est absolument 
éloquent. Dans le chapitre intitulé 
« Le progrès et l’entropie », Wiener 
constate d’abord que le théorème 
d’entropie de Carnot mène néces-
sairement à une vision du monde 
pessimiste. On arrive à cette conclu-
sion absurde si, à l’instar d’empiris-
tes comme Helmholtz et Boltzmann, 
on applique sans justification à l’Uni-
vers ce que Carnot avait seulement 
appliqué à la machine à vapeur. 
Néanmoins, selon Wiener, la raison 
pour laquelle cela mène à un certain 
pessimisme se situe dans notre juge-
ment subjectif : nous nous prenons 
trop au sérieux ! Wiener propose que 
nous abordions le problème avec un 
« certain optimisme ». Nous n’avons 
qu’à nous dire : « Nous allons périr 
mais faisons-le d’une façon qui res-
pecte la dignité de l’homme. »

Très bien. Mais alors pourquoi 
le cybernéticien empiriste ne veut 
pas créer une société qui fasse la 
promotion de la recherche et de 
l’éducation universelle, de façon à ce 
qu’un nombre toujours plus impor-
tant de personnes puissent faire des 
inventions ? Parce que son système 
de pensée ne connaît pas la liberté 
et parce que la créativité humaine, 
selon lui, ne se manifeste que par 
hasard. Wiener est convaincu que les 
inventions doivent être, d’une cer-
taine manière, considérées comme 
arbitraires ; ce sont des événements 
rares dans un système que nous ne 
comprenons pas très bien. 

Wiener estime donc que nous ne 
devrions pas compter sur ce « pari » 
– c’est-à-dire la liberté créatrice des 
êtres humains qui détermine leur vie 
à long terme.

Aujourd’hui, un demi-siècle après 
que Wiener ait développé la cyber-
nétique, sa façon de voir est de-
venue si répandue que ceux qui ont 
des responsabilités politiques, ainsi 
que la plupart des scientifiques, ne 
perçoivent plus la divergence entre, 
d’une part, le nombre et la qualité des 
inventions socialement nécessaires 
et, d’autre part, celles qui ont été 
effectivement réalisées. Cependant, 
on prétend qu’il y a un progrès for-
midable dans le développement des 
ordinateurs : de nouveaux logiciels 
chaque jour, de nouveaux réseaux, 
de nouveaux types de graphiques 
à interface, de nouveaux jeux, etc. 

Ivan Pavlov avec ses assistants et le chien sur lequel ils ont mené des 
expériences de réflexes conditionnés..
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Le 24 décembre 1999, le Finan-
cial Times de Londres procla-
mait John von Neumann 

« l’homme du siècle ». Les articles 
qui lui étaient consacrés le sa-
luaient comme « l’artisan de l’ère de 
l’ordinateur », la personne la « plus 
remarquable » du XXe siècle et celui 
qui a, en quelque sorte, élaboré le 
patron sur lequel l’homme moderne 
a été taillé. 

Selon ce journal britannique, 
reflétant en cela l’opinion générale, 
l’importance de von Neumann pour 
le développement de la pensée 
moderne tiendrait à trois grandes 
réalisations :

1. Von Neumann serait l’inventeur 
de l’ordinateur. Tous les ordinateurs 
d’aujourd’hui utiliseraient l’« archi-
tecture » développée par von Neu-
mann, permettant d’enregistrer les 
programmes ainsi que des données 
dans une mémoire vive.

2. En comparant l’intelligence 
humaine aux ordinateurs, von Neu-

John von Neumann (1903-1957)

Et certains diront même que le 
contrôle social n’est pas si terrible 
puisque nombreux sont ceux qui 
s’en accommodent très bien...

En fait, qui, en écoutant la mu-
sique de Mozart, goûte encore avec 
une vraie joie l’esprit créateur du mu-
sicien ou son amour de l’humanité ? 
Souvent, l’auditeur se contentera de 
glisser le CD dans la machine et de 
laisser son imagination rêvasser à 
propos de ses factures de charbon 
ou de décolletés, alors qu’il écoute 
des mélodies enchanteresses.

Alors, partons pour le cybe-
respace ! C’est en tout cas ce que 
pensent certains s’il n’y avait pas 
ce foutu « virus ». L’Univers réel ne 
rêvasse pas. Il répond à ce virus tel 
qu’il est et il ne s’inquiète pas de 
savoir si quelqu’un veut guérir la 
société à l’aide d’une « thérapie » 
cybernétique. Il nous fera payer 
cher cette erreur de système. L’hu-
manité ne peut pas exister dans ce 
cyberespace, et c’est pourquoi, tout 
compte fait, l’humanité n’y vivra 
pas.                                 n

Notes
1. Il s’agit d’une version légèrement abrégée d’une discussion entre le professeur Klauss 

Haefner, théoricien de l’information et généticien à l’université de Brême, qui est convaincu 
que le clonage d’êtres humains servira de « réserve standard », et le professeur Joseph 
Weizenbaum du MIT, un pionnier dans le domaine de l’intelligence artificielle, qui en est 
devenu l’un de ses plus ardents critiques. 

2. Norbert Wiener, Cybernétique et société – L’usage humain des êtres humains, Union 
générale d’éditions, Collection 10-18, 1971.

3. Si l’on considère l’histoire des mathématiques, il est évident que Wiener (qui se qualifie 
lui-même d’élève de Bertrand Russell, auquel il doit tant) doit avoir commis cette erreur 
volontairement. Quand, en 1883, Georg Cantor développe la théorie des multiplicités (que 
l’on réduit en général à la théorie des ensembles, bien que la notion de Cantor n’ait rien à 
voir avec la notion moderne de cette théorie), il définit « quelque chose qui est apparenté 
à l’ειδοσ (eidos) ou l’ιδεα (idea) platonicienne ». La succession transfinie d’infinis décrit 
le processus que Leibniz appelle « Schlauerwerden » ou la « transgression créatrice des 
limites » de ce qui est exprimable dans le langage créé par la connaissance existante. 
Ce processus équivaut à atteindre un nouvel infini. C’est dans ce sens précis que Cantor 
affirme que l’esprit humain est infini. 

Les empiristes, Bertrand Russell en tête, ont livré une guerre sans merci contre Cantor, 
qui a résulté en une nouvelle interprétation de la preuve de Gödel en 1931 et de la machine 
de Turing, à l’opposé de ce que ces derniers voulaient exprimer. Gödel comme Turing ont 
prouvé que Cantor avait raison en montrant, avec une rigueur mathématique, que tout 
système formel et fixe est incomplet, c’est -à-dire qu’il est fini relativement à l’infini qui est 
créé par l’esprit humain. Hélas, aujourd’hui, les travaux de Gödel et Turing sont compris 
dans un sens exactement contraire, c’est-à-dire qu’on les présente comme une preuve 
des limites de la pensée humaine. L’erreur, et elle est partagée par Norbert Wiener, réside 
dans le fait qu’ils restreignent la pensée humaine à des conclusions formelles. Pourtant, 
c’est précisément contre ces conclusions formelles que la pensée et la créativité humaine 
se développent.

4. Norbert Wiener, Op. cit. 

mann aurait posé les fondements de 
l’intelligence artificielle qui, selon 
certains, serait l’un des domaines 
de recherche les plus prometteurs 
de notre époque. 

3. Avec sa théorie des jeux, 
von Neumann aurait développé un 
outil essentiel pour l’analyse éco-
nomique, qui aurait finalement été 
consacrée, en 1994, avec l’attribution 
du prix Nobel d’économie à John C. 
Harsanyi, John F. Nash et Richard 
Selten.

Afin de pouvoir mieux juger si 
John von Neumann a vraiment mar-
qué de façon positive notre monde, 
nous allons examiner ici tour à tour 
ses trois « grandes réalisations ».

L’invention de 
l’ordinateur 

Le terme anglais « computer » 
(ordinateur) permet de se faire une 
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idée de comment le concept d’ordi-
nateur a évolué dans le temps. Avant 
la Deuxième Guerre mondiale, un 
computer désignait la personne qui 
effectuait des calculs selon un mo-
dèle particulier (en comptabilité, 
par exemple, ou dans un bureau 
technique) à l’aide en général d’une 
calculatrice. Aujourd’hui, computer 
désigne non plus un individu mais 
une machine à calculer, qui est non 
seulement capable d’effectuer des 
calculs suivant un modèle déter-
miné mais pouvant aussi traiter un 
grand nombre d’informations et de 
données très diverses suivant un 
schéma choisi. 

Ainsi, nous voyons que le dé-
veloppement de la technologie a 
changé la réalité recouverte par le 
mot « computer ». C’est pour cette 
raison que si nous voulons juger 
comment certaines inventions se 
sont déroulées, nous ne pouvons 
pas nous contenter de considérer 
seulement la fonction d’une tech-
nologie. Nous devons aussi voir 
comment la réalisation économique 
de cette fonction a été rendue pos-
sible, au cours de cycles particuliers 
de travail à un moment particulier. 
Il faut donc considérer une « série 
évolutionnaire » de cette techno-
logie et être attentif à l’émergence 
de ses différents « organes » qui en 
ont fait ce qu’elle est aujourd’hui, 
et qui permettront ultérieurement 
de nouveaux développements dans 
une direction donnée.

Dans ce contexte, il est utile de 
faire un bref survol de l’histoire du 
développement de la machine à 
calculer.

L’idée d’une telle machine est née 

d’une discussion qui a eu lieu en 
1617 entre Johannes Kepler, le fon-
dateur de l’astrophysique, et Wilhelm 
Schickard, théologien et inventeur de 
machines. Cette machine était capa-
ble d’accomplir les quatre opérations 
de base du calcul – addition, sous-
traction, division et multiplication. 
Elle avait une fonction d’addition 
mécanique ainsi qu’un système de 
réglettes coulissantes et de fenêtres 
qui, pour la multiplication de deux 
nombres, lui permettait d’afficher 
des résultats intermédiaires, qui 
n’avaient alors plus qu’à être addi-
tionnés le nombre de fois approprié. 
La machine fut perdue dans la tour-
mente de la guerre de Trente Ans et sa 
description ne fut redécouverte dans 
les papiers de Kepler et de Schickard 
qu’au XIXe siècle. 

En 1642, le mathématicien et 
philosophe Blaise Pascal exposait 
à Paris une machine à calculer qui, 
jusqu’à un certain point, était simi-

laire à celle de Kepler-Schickard. Elle 
ne pouvait qu’additionner et sous-
traire. De plus, elle fonctionnait non 
pas dans le système décimal mais 
avec des unités différentes qui cor-
respondaient au système de valeurs 
monétaires de l’époque. La machine 
avait été conçue pour faciliter le cal-
cul financier.

C’est Gottfried Wilhelm Leibniz 
qui franchira l’étape cruciale sui-
vante. Il était familier avec les travaux 
de Pascal mais il avait déjà achevé la 
conception de sa propre machine à 
calculer quand il s’est rendu à Paris 
en 1672. Leibniz avait inventé un 
nouvel « organe » très important : 
il utilisait un tambour à dents 
inégales combiné à un chariot mo-
bile. Il s’agissait d’un large système 
d’engrenage, dont les dents étaient 
légèrement décalées, qui coulissait 
selon l’axe de rotation. D’abord, 
il n’y a qu’une dent qui s’emboîte 
et, si le tambour est avancé d’un 
cran, alors deux dents s’emboîtent 
et ensuite trois, jusqu’à ce que les 
dix s’emboîtent, lorsque le tambour 
est déplacé sur toute la longueur de 
l’axe. Avec un ensemble de plusieurs 
tambours, il est possible de générer 
des nombres décimaux (en dépla-
çant le tambour jusqu’à ce que le 
nombre de dents correspondant au 
nombre s’emboîte dans chaque place 
de décimale), et ceux-ci peuvent être 
introduits de façon répétée dans le 
mécanisme d’addition. 

Si tout le système de tambours est 
déplacé d’un ou deux crans en avant, 
la machine ajoute la somme dix ou 
cent fois et ainsi la multiplication 
peut être opérée au moyen d’addi-
tions répétées. La division, à travers 
un processus similaire, est équiva-

La machine de 
Wilhelm Schic-
kard. Elle était ca-
pable d’accomplir 
les quatre opéra-
tions de base du 
calcul.

La machine à calculer de Pascal.
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lente à des soustractions répétées. 
Dès lors, toutes les machines à 
calculer qui suivront, utiliseront ce 
principe fondamental de la machine 
de Leibniz.

Leibniz a aussi étudié différents 
systèmes de notation numérique et 
il était arrivé à la conclusion que le 
système binaire, où seuls les nom-
bres 0 et 1 sont utilisés, est en fait le 
moyen le plus simple de représenter 
les nombres. Toutefois, cet avantage 
a un prix : la représentation des nom-
bres requiert de très longues séries de 
chiffres et ainsi le nombre d’étapes 
de calcul devient très grand. Pour 
une machine à calculer manuelle 
qui a besoin d’une seule personne 
pour tourner la manivelle, il est plus 
pratique d’utiliser un système de 
numération supérieure comme, par 
exemple, le système décimal.

On doit l’évolution majeure sui-
vante à Charles Babbage, mathé-
maticien et inventeur britannique, 
qui nous rapproche beaucoup de 
l’ordinateur actuel, en développant 
la première machine à calculer mé-
canique commandée par un pro-
gramme. En 1822, Babbage commen-
çait à construire ce qu’il appelait sa 
« machine à différence » et, en 1833, 
il débutait la construction d’un 
« automate de calcul analytique » 
– la « machine analytique ». Ces deux 
machines n’étaient pas parfaitement 
opérationnelles car Babbage buttait 
contre les limites techniques de fa-
brication de machines de précision. 
Néanmoins, Babbage avait prévu 
tous les « organes » qui sont carac-
téristiques d’un « ordinateur » :

• Un mécanisme de calcul auto-
matique pour toutes les fonctions 
de calcul.

• Une grande capacité de mémoire 
pour stocker les données. 

• Un système de commande uti-
lisant des cartes perforées. 

• Une unité pour entrer des don-
nées.

• Une unité pour imprimer les 
résultats obtenus. 

En 1932, environ cent ans après 
Babbage, l’ingénieur Konrad Zuse a 
eu l’idée de construire une machine 
à calculer qui était, dans sa concep-
tion, similaire à celle de Babbage 
puisqu’elle était programmable. Il 
présenta cette idée en deux inven-
tions brevetées les 11 avril 1936 et 
3 juillet 1937, et entre 1938 et 1945, 
il a construit une série de machines 
baptisées Z1, Z2, Z3 et Z4. 

L’amélioration apportée par Zuse 
fut de reconnaître les avantages 
considérables d’utiliser des éléments 
commutant binaires en même temps 
qu’il utilisait un double système de 
numération. Cela convenait à mer-
veille pour l’utilisation des fonctions 
de base de la logique « Et », « Ou » et 
« Négation », ainsi que pour procé-
der aux différentes étapes du calcul 
et représenter la virgule décimale 
flottante. Le programme, que Zuse 
appelait de façon appropriée « plan 
de calcul », était enregistré sur une 
bande perforée (ou, plus économi-
quement, sur de vieilles pellicules de 
cinéma). Dans son brevet, Zuse men-
tionne la possibilité d’enregistrer le 
« plan de calcul » dans une mémoire 

vive, mais c’était impossible à réa-
liser à cette époque.

Nous devons garder à l’esprit que 
Zuse a bâti son Z1 et Z2 pendant la 
guerre, sans aucune aide publique, 
et qu’il n’y travaillait que pendant 
son temps libre. En 1940, il signait 
un contrat avec le Versuchanstalt für 
Luftfahrft (Centre d’expérimentation 
pour  l’aéronautique) pour cons-
truire le Z3. Celui-ci fut achevé en 
1941. Il avait un double mécanisme 
de calcul consistant en 600 relais et 
une mémoire de 1400 relais pour 
64 nombres de 22 bits. Une multi-
plication, une division ou le calcul 
d’une racine carré prenait trois se-
condes. Le Z3 avait à peu près la taille 
d’une petite pièce. 

La machine 
analytique de 
Charles 
Babbage.
Celui-ci avait 
prévu tous les 
organes qui 
caractérisent 
l’ordinateur.

Deux programmeurs devant l’ENIAC.
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En août 1944, aux Etats-Unis, 
Howard H. Aiken mettait au point le 
Mark I. Celui-ci fonctionnait encore 
avec le système décimal et utilisait 
des virgules fixes pour les décimales. 
Une multiplication de deux nom-
bres à 10 chiffres prenait environ 
six secondes et leur division onze 
secondes. 

Un an plus tard, en Pennsylvanie, 
J.P. Eckert et J.W. Mauchly construi-
saient l’ENIAC. Il a fallu attendre 
deux ans supplémentaires pour que 
la machine fonctionne correctement. 
L’ENIAC était la première machine 
utilisant des tubes électroniques 
pour commuter les éléments, ce 

qui contribuait considérablement 
à sa vitesse d’opération. Cepen-
dant, cette machine à calculer de 
72 m2 au sol, consommant 150 kW 
et équipée de 17 468 tubes à vide, 
n’avait même pas réalisé le concept 
de Zuse d’ordinateur binaire mo-
derne. Les bascules, consistant de 
deux tubes chacune, étaient utili-
sées seulement pour représenter les 
10 positions d’un engrenage méca-
nique de calcul (comme celui de la 
machine à calculer de Leibniz). De 
plus, l’ENIAC n’était programmable 
que manuellement et la commande 
était activée à travers un ensemble 
de centaines d’interrupteurs et de 

connections câblées.
Lorsque J.W. Mauchly commença 

à mettre au point l’ordinateur sui-
vant, baptisé EDVAC, il mentionna, 
pour la première fois, la possibilité 
d’enregistrer un programme dans 
une mémoire vive, comme l’avait 
mentionnée Zuse dans ses brevets 
de 1936-1937. Mauchly remarquait 
également la possibilité de changer 
ces commandes de calculs dans 
la mémoire vive alors que le pro-
gramme était en fonction. Le lecteur 
qui voudrait mieux comprendre ce 
développement pourrait consulter 
le rapport de Mauchly, écrit en juin 
1945, sur la conception de l’EDVAC, 

Augusta Ada Byron, comtesse de Lovelace et fille du 
poète lord Byron, a collaboré pendant plusieurs années 
avec Charles Babbage. C’est elle qui, en 1830, a écrit le 
premier programme d’ordinateur de l’histoire, en l’occur-
rence pour la « machine analytique ». Dans la description 
de l’ordinateur de Babbage qu’elle a publiée, elle écrivait : 
« Il est parfaitement approprié de dire que la machine ana-
lytique tisse des modèles algébriques tout comme les mé-
tiers de Jacquard tissent des feuilles et des bourgeons. » 
En effet, Babbage a compris que les cartes perforées 
inventées par Joseph Marie Jacquard pour contrôler les 
opérations des métiers à tisser, pouvaient également être 
utilisées pour la commande programmée de toute machine 
et, en particulier, d’un ordinateur.

L’ordinateur de Babbage utilisait des cartes perforées 
pour trois fonctions différentes. D’abord, les « cartes 
d’opérations » stipulaient quelles opérations le « moulin » 
(processeur de l’unité centrale, CPU) était censé effectuer. 
Ces cartes d’opérations donnaient des instructions comme, 
par exemple, additionner, diviser, etc., les nombres.

Ensuite, il y avait les cartes variables par lesquelles les 
valeurs pour les opérations devaient être prélevées dans 
le « stockage » (mémoire vive, RAM), tout en indiquant 
la destination pour le stockage des résultats. Ces cartes 
d’adresse variable stipulent, par exemple, que l’opération 
contenue sur la carte d’opérations doit être transportée 
avec les valeurs de la position de stockage 1 ou de la 
position de stockage 2, et que le résultat doit être déposé 
dans la position de stockage 3.

Supposons que nous ayons la valeur 1903 à la po-
sition de stockage 1 et la valeur 1834 à la position de 
stockage 2. Si la carte d’opérations indique « soustrac-
tion », la machine analytique de Babbage peut retrouver 
la valeur 69 dans la position de stockage 3 et l’imprimer. 
L’ordinateur de Babbage peut ainsi calculer que l’ordi-
nateur moderne est inventé précisément 69 ans avant 
la naissance de John von Neumann. Un troisième type 
de carte – les cartes nombres – était conçu par Babbage 
pour avoir un stockage externe de valeurs calculées de la 
machine analytique comme, par exemple, des logarithmes 
ou des approximations du nombre π. Ces valeurs avaient 

Le premier programmeur était une femme

été perforées sur des cartes nombres, de façon à pouvoir 
les lire plus tard lors d’un calcul. Le stockage extérieur a 
permis de générer des tableaux et des calculs d’une façon 
presque illimitée. 

Ce qu’Ada a apporté
La comtesse Lovelace a montré comment la machine 

analytique peut être utilisée pour calculer des choses con-
crètes comme les nombres de Bernoulli. Ces modèles de 
calcul furent les premiers « programmes d’ordinateur ». 
Un siècle avant nos propres ordinateurs, Lovelace com-
prenait parfaitement les principes de programmation d’un 
ordinateur. Ses programmes incluaient des « sous-pro-
grammes », des « boucles » et des « sauts conditionnels ». 
Elle reconnaissait même que « le mécanisme [de la ma-
chine analytique] pourrait opérer avec autre chose que 
des nombres, dans la mesure où leurs relations naturelles 
peuvent être exprimées par la science abstraite des opé-
rations ». 

Le concept d’algèbre booléen * – la base pour les cal-
culs logiques – est apparu en 1854, deux ans après la mort 
de Lovelace. Il a fallu encore cent ans avant que Konrad 
Zuse franchisse l’étape cruciale suivante, en utilisant le 
CPU de son ordinateur pour le traitement à la fois des 
nombres et des variables logiques.

Augusta Ada Byron a aussi réfléchi sur les possibili-
tés des futurs ordinateurs et, même à cette époque, elle 
rejetait l’idée d’intelligence artificielle. Elle insistait sur le 
fait que les machines n’auraient jamais de libre arbitre : 
« La machine analytique n’a aucun désir de produire quoi 
que ce soit. Elle peut faire tout ce que nous savons lui 
ordonner de faire. »

Cette femme remarquable est morte en 1852, à seu-
lement 36 ans, et, après sa mort, son œuvre est tombée 
dans l’oubli. Le langage de programmation ADA devrait 
faire revivre sa mémoire.

* Appelé ainsi en l’honneur de Georges Boole, mathématicien et 
logicien anglais, auteur du livre An Investigation of the Laws of 
Thought (Un examen des lois de la pensée, 1854). 
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dans lequel Mauchly décrit éga-
lement les cinq unités qui forment 
la base de l’ordinateur telles que 
celles-ci avaient été développées 
par Babbage.

Dans ce bref survol historique, 
nous avons décrit le développement 
de chaque composante essentielle 
(organes et principes) d’un ordi-
nateur moderne. Pourtant, aussi 
étonnant que cela puisse paraître, le 
nom de von Neumann n’est à aucun 
moment apparu, malgré le fait que 
nombreux sont ceux qui prétendent 
que les ordinateurs modernes ont 
une « architecture von Neumann ». 1

L’intelligence artificielle.

Les conditions propres à la 
Deuxième Guerre mondiale peu-
vent expliquer pourquoi le mythe 
d’un John von Neumann « inven-
teur de l’ordinateur » s’est répandu, 
mais elles n’expliquent pas pour-
quoi cette erreur a perduré pendant 
les années 50 et 60, jusqu’à devenir 
l’opinion dominante aujourd’hui. 
C’est vrai que cela s’accorde si bien 
avec l’idée selon laquelle von Neu-
mann a établi, dans son livre The 
Computer and the Brain (L’ordina-
teur et le cerveau, Yale University 
Press, 1958), les fondements de l’in-
telligence artificielle...

Dans l’introduction de ce livre, 
von Neumann déclare : « Ce qui est 
en jeu, c’est la tentative de trouver un 
chemin pour comprendre le système 
nerveux du point de vue du mathé-
maticien. »  Cela semble très im-
pressionnant mais cette affirmation 
est modifiée dès la ligne suivante. 
D’abord, von Neumann précise que 
ce qui est en jeu, ce n’est pas en 
fait « un chemin pour comprendre » 
mais simplement une « réflexion 
systématique sur la façon dont on 
pourrait emprunter un tel chemin ». 
Ensuite, il ajoute que « le point de vue 
du mathématicien » est assez limité 
parce qu’il n’y a seulement que des 
« aspects logique et statistique au 
premier plan ».

En somme, von Neumann dit 
qu’il est intéressé à réfléchir sur le 
chemin que l’on peut emprunter afin 
de comprendre le système nerveux 
en utilisant des notions de logique 
et de statistique. Très bien, mais 
pourquoi ne le dit-il pas dès le dé-
part ? Ce genre d’introduction induit 

le lecteur à croire que le sujet de ce 
livre est complètement différent de 
ce que celui-ci prétend être. Et en 
effet, c’est bien le cas. 

Le contenu essentiel du livre peut 
être brièvement résumé de la façon 
suivante. Von Neumann décrit ce 
que l’on savait des ordinateurs à 
cette époque. Il développe en dé-
tails la différence entre les ordina-
teurs analogiques et les ordinateurs 
digitaux, ces derniers constituant 
la grande majorité de ceux utilisés 
actuellement. Dans les ordinateurs 
analogiques, les nombres sont dé-
crits et liés par des états physiques 
mesurables (par exemple, une charge 
électrique), tandis que dans les or-
dinateurs digitaux, le système de 
numération (aujourd’hui, exclusive-
ment le système binaire de 0 et 1) est 
décrit par des symboles ordonnés.

Ensuite, von Neumann explique 
que l’ensemble des tâches, pour 
un ordinateur, doit être décomposé 
en une série d’étapes successives 
constituées d’« opérations de base » 
(dont l’ordinateur ne peut se char-
ger qu’en nombre très limité). Ces 
étapes peuvent être franchies en 
partie, mais en partie seulement, en 
parallèle. Sur la base de ce procédé, 
qui vise à résoudre des problèmes 
généraux en quelques opérations de 
base, on en arrive à l’« arithmétique 
profonde » du processus de calcul : 
cela consiste en une multiplicité 
d’étapes faites d’opérations de base 
qui ont un minimum de différences 
les unes avec les autres. Cela oblige, 
en retour, d’avoir une représentation 
très précise des nombres car les er-
reurs se multiplient avec le nombre 
d’étapes dans le calcul, un principe 
que tous les enfants connaissent 
grâce au jeu du « téléphone ». Plus 
grand est le nombre de joueurs 
qui murmure un message donné et 
moins le message final ressemblera 
au message original.

Von Neumann s’intéresse en-
suite au système nerveux humain 
en voulant « discuter des points sur 
lesquels les deux “machines” se res-
semblent aussi bien que des points 
sur lesquels elles diffèrent ». Dans un 
premier temps, il dit que les données 
voyagent dans le système nerveux de 
la même façon que dans l’ordinateur, 
c’est-à-dire qu’elles sont trans-
portées par courant électrique. Et 
il observe également que le cerveau 
a une capacité de mémoire (ce qui 
ne devrait pas trop nous surprendre 

étant donné la capacité des créatures 
vivantes de se rappeler les choses). 
Von Neumann compare ensuite la 
grandeur, la quantité et la densité 
de stockage entre, d’un côté, les élé-
ments électroniques des ordinateurs 
les plus modernes et, de l’autre, les 
cellules nerveuses humaines. Il 
trouve dans le système nerveux une 
représentation numérique qui est un 
mélange d’analogique et de digital 
– les grandeurs sont représentées 
de façon « analogique » par la fré-
quence d’impulsions « digitales » 
particulières. Enfin, il constate que 
la précision de cette représentation 
numérique est très petite en compa-
raison à celle des ordinateurs les plus 
simples. Néanmoins, étant donné 
que le système nerveux fonctionne 
avec une grande précision, von Neu-
mann conclut : « Par conséquent, le 
système nerveux semble utiliser un 
système de représentation qui diffère 
complètement des systèmes connus 
en mathématique et arithmétique 
ordinaire. »

Est-ce réellement la différence 
entre ces deux « machines » – l’or-
dinateur et le cerveau ? Pas du tout ! 
Les résultats des spéculations de 
von Neumann sont plutôt maigres 
mais il n’est pas intéressé aux ré-
sultats concrets. Retournons à l’in-
troduction de son livre où il déclare 
que « c’est la tentative de trouver un 
chemin pour comprendre le système 
nerveux ». Certes, mais ce chemin 
dans lequel von Neumann s’est en-
gagé ne peut justement pas mener 
à des résultats significatifs. C’est 
simplement un mauvais chemin, 
par lequel beaucoup se sont égarés 
dans l’histoire dès qu’ils ont essayé 
d’expliquer les êtres humains aux 
moyens de procédés issus de nouvel-
les technologies. De telles personnes 
réduisent les êtres humains à des 
processus que les êtres humains, en 
tant qu’êtres créateurs, ont eux-mê-
mes créés. Elles oublient ainsi qu’en 
tant que créateurs de ces nouveaux 
processus, les êtres humains leurs 
sont infiniment supérieurs. 

Aujourd’hui, nous sourions avec 
compassion aux efforts du phy-
sicien Julien Offroy de la Mettrie, 
athée radical des Lumières, qui, 
dans son livre L’Homme-machine 
(1747), cherchait à réduire les êtres 
humains à des mécanismes d’hor-
logerie. Toutefois, quand von Neu-
mann tente en 1958 de comparer les 
fonctions du cerveau humain avec 
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les conceptions et les processus du 
« cerveau électronique » des ordina-
teurs modernes, nombreux sont ceux 
qui restent subjugués d’admiration 
naïve. Pire, certains sont convaincus 
que le cerveau humain fonctionne 
de cette façon mécanique et, sans 
y paraître, étendent cette approche 
pour expliquer la pensée humaine 
elle-même, c’est-à-dire, en réalité, la 
pensée créatrice. Ils ne comprennent 
pas, avec leur babillage sur l’« intelli-
gence artificielle » et les « ordinateurs 
pensants », qu’ils réduisent l’être 
humain d’une façon simpliste à une 
machine, laquelle ne pourrait en 
aucune manière exister sans l’esprit 
créateur de l’être humain.

La théorie des jeux

En 1944, John von Neumann écrit 
en collaboration avec Oscar Morgens-
tern un livre intitulé Theory of Games 
and Economic Behavior (Théorie des 
jeux et comportement économique, 
Princeton University Press). Les 
postulats de la théorie des jeux déve-
loppés dans cet ouvrage avaient été 
proposés par von Neumann dans un 
essai qui s’intitulait Zur theorie der 
Gesellschaftsspiele (Sur la théorie des 
jeux sociaux, 1928), et publié dans le 
journal de mathématiques de Berlin 
Mathematischen Annalen. Ses ré-
flexions avaient suscité peu d’intérêt 
à l’époque, mais, une fois enrichies 
par l’apport d’Oscar Morgenstern et 
par l’application des dogmes écono-
miques néolibéraux radicaux, elles 
sont apparues comme parfaitement 
pertinentes pour le contexte du dé-
but de la Guerre froide. 

A ce sujet, nous devons men-
tionner le fait que même le Financial 
Times dans son éloge n’a pas pu éviter 
de parler de la fameuse déclaration 
qu’avait faite von Neumann en 1950 : 
« Si vous me demandez pourquoi ne 
pas bombarder les Russes demain 
matin, je dirais pourquoi ne pas les 
bombarder aujourd’hui même ? » 
Le Financial Times explique l’anti-
communisme de von Neumann par 
le fait que, juste après la Première 
Guerre mondiale, alors qu’il était 
enfant, sa famille avait dû quitter 
temporairement la Hongrie quand 
le régime communiste s’est installé. 

Oskar Morgenstern, le coauteur de 
von Neumann, appartient à la même 
école d’économie libérale que Frie-

derich von Hayeck. Après la Première 
Guerre mondiale, il habitait Vienne 
où un gouvernement socialiste était 
au pouvoir. Morgenstern connaissait 
Otto Bauer, l’expert économique du 
gouvernement, parce qu’ils avaient 
tous deux fréquenté le séminaire po-
litique de Boehme-Bawerk. A la suite 
de longues discussions, il a réussi à 
convaincre Bauer de s’éloigner du 
marxisme. 

Dans son essai de 1928, dont le 
ton contraste avec celui, objectif 
et théorique, de son livre de 1944, 
von Neumann explique sans détours 
et avec moins d’euphémisme pour-
quoi la théorie des jeux est l’outil 
idéal pour établir les fondements du 
dogme économique libéral. Dans cet 
ouvrage, il écrit : « En fin de compte, 
tout événement quel qu’il soit, dans 
des circonstances extérieures données 
et des personnes agissantes données, 
[...] peut être vu comme un jeu so-
cial. » Dans la même veine, il dit que 
« le problème principal de l’économie 
nationale classique est le suivant : 
que va faire l’“homo economicus”, 
caractérisé par son égoïsme absolu, 
dans des circonstances extérieures 
données ? ».

Von Neumann réduit alors la no-
tion d’économie nationale classique 
au dogme libéral d’un Thomas Hob-
bes, d’un Adam Smith ou d’un Ber-
nard de Mandeville. Ainsi, ce dernier, 
dans la Fable des abeilles (1723), re-
présentait l’égoïsme humain comme 
la force motrice cruciale pour l’action 
morale et prétendait prouver d’une 
façon satirique que les vices privés 
servaient mieux l’intérêt général que 
les vertus publiques.

Selon ce dogme économique, il ne 
peut exister de principe supérieur 
qui puisse fonctionner (comme 
l’amour fraternel chrétien ou le 
droit à la « poursuite du bonheur » 
qui figure dans le Préambule de la 
constitution américaine) et dont 
l’objectif est de favoriser au maxi-
mum le bien commun. Du point 
de vue mathématique, cela signifie, 
comme von Neumann l’observe à 
juste titre, que les méthodes mathé-
matiques développées pour les pro-
blèmes physiques ne sont d’aucune 
utilité pour déterminer des condi-
tions optimales pour la théorie éco-
nomique. D’un autre côté, même les 
méthodes mathématiques du calcul 
de probabilité sont insuffisantes pour 
résoudre ce « problème principal de 
l’économie nationale classique ». Des 

événements hasardeux se produisent 
mais, ce qui est plus fondamental, les 
personnes agissantes développent 
des stratégies, de sorte qu’elles 
n’agissent pas en général selon des 
principes de probabilité statisti-
que. Elles décident « librement » et 
« rationnellement », en « égoïste ab-
solu », et considèrent seulement leur 
avantage personnel. Théoriquement, 
l’outil le plus approprié pour l’étude 
de cette situation est, selon von Neu-
mann, la théorie des jeux.

Le « dilemme des prisonniers » 
est un exemple de l’application de 
la théorie des jeux qui en montre 
très bien les points forts et les points 
faibles. On suppose la situation sui-
vante : Max et Melvin partagent 
une même cellule en prison. Le 
procureur ne peut pas prouver leur 
crime. Il dit à chacun d’entre eux 
individuellement : « Ecoute, si vous 
plaidez tous les deux coupables, 
vous ne serez pas condamnés aux 
5 ans de réclusion stipulés par la loi 
mais seulement à 4 ans. Cependant, 
n’allez pas croire que vous sortirez 
d’ici si vous ne dites rien. Nous avons 
assez de preuves indirectes pour 
vous mettre tous les deux derrière 
les barreaux pour 2 ans, même sans 
aveux de votre part. Néanmoins, si 
tu coopères et témoignes contre ton 
ami, il aura 5 ans et j’appliquerai la 
clause de “témoignage contre son 
complice” dans ton cas et tu seras 
libre. »

Une fois que Max et Melvin se 
retrouvent dans la cellule, ils se 
grattent la tête et les deux pensent 
« rationnellement », c’est-à-dire se-
lon la théorie des jeux, et, par con-
séquent, ils pensent tous les deux la 
même chose. 

Considérons la situation du point 
de vue de Melvin :

Si je ne témoigne pas et que Max 
ne témoigne pas, j’aurai 2 ans.

Si je témoigne et que Max ne té-
moigne pas je n’aurai rien. 

Si je ne témoigne pas et que Max 
témoigne, alors j’aurai 5 ans .

Si je témoigne et que Max té-
moigne, nous aurons tous les deux 
4 ans. 

Sans se soucier si Max ou Melvin 
ont bien commis le crime ou pas, et 
sans considérer si Max témoigne ou 
non 2, il est avantageux pour Melvin 
de témoigner dans tous les cas. Si 
Max ne témoigne pas alors Melvin 
ne restera pas en prison, au lieu des 
2 ans qu’il aurait eus s’il n’avait pas 
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lui-même témoigné. Dans le cas où 
Max témoigne aussi, Melvin n’aura 
que 4 ans au lieu des 5 ans si celui-ci 
était resté silencieux. 

Le même calcul est valable pour 
Max et donc, les deux devraient 
agir rationnellement, au sens où la 
théorie des jeux l’entend, c’est-à-
dire d’une façon absolument égo-
ïste. Conclusion : les deux devraient 
confesser le crime dont les accuse 
le procureur. Ainsi, chacun d’entre 
eux sera condamné à 4 ans. Max est 
content, Melvin est content, John 
von Neumann est content et le pro-
cureur aussi.

Ce simple exemple, souvent utilisé 
pour expliquer le fonctionnement 
de la théorie des jeux, devrait con-
vaincre la plupart des gens que les 
règles concernant le témoignage 
contre son complice sont une ab-
surdité. Ensuite, il démontre de façon 
convaincante comment l’approche 
de la théorie des jeux s’effondre 
aussitôt que les participants diver-
gent, même légèrement, de la norme 
de comportement définie par l’égo-
ïsme absolu. Si, par exemple, Melvin 
et Max avaient réellement commis le 
crime et avaient décidé, au nom du 
code d’honneur des malfaiteurs, de 
ne pas témoigner l’un contre l’autre, 
ils auraient eu chacun seulement 
2 ans. (Pour les partisans de la théo-
rie des jeux, remarquons que ce code 
d’honneur entre malfaiteurs, autodé-
terminé mais pas égoïste, représente 
un paradoxe réel car la notion de coa-
lition ne s’inscrit pas dans le com-
portement décrit dans la théorie des 
jeux.) La méthode de la théorie des 
jeux échoue également dans des cas 
plus compliqués, comme celui illus-
tré par le film de Billy Wilder Témoin 
à charge, d’après un roman d’Agatha 
Christie, ou encore dans le cas de la 
vie réelle ou de l’économie réelle.

Ce n’est pas que la réalité soit 
trop complexe pour être comprise 
par la théorie des jeux. Ce problème 
pourrait être résolu en travaillant 
sur les mathématiques et en déve-
loppant la théorie. La théorie des 
jeux échoue systématiquement 
parce que le dogme économique 
auquel elle est liée, pour le meilleur 
ou pour le pire, contient une erreur 
de principe. Elle ne peut pas expli-
quer comment on crée de véritables 
richesses. Le marché ne peut pas 
générer de véritables richesses 
mais seulement, dans le meilleur 
des cas, les distribuer. Il est faux de 

croire comme Mandeville que, par 
une loi mystérieuse, les vices privés 
engendreraient l’intérêt général des 
participants au jeu social. Sans un 
horizon qui fournisse une perspec-
tive à l’activité économique, aucune 
économie nationale ne peut durer 
longtemps. L’égoïsme général ne 
peut pas remplacer les innovations 
créatrices qui contiennent toujours 
des changements dans la « règle du 
jeu » économique et sociale. 

Lorsque ce principe supérieur se 
fait sentir dans des activités con-
crètes, la théorie des jeux ne fonc-
tionne jamais. Autrement dit, quand 
la théorie des jeux fonctionne, c’est 
que l’économie a perdu un horizon 
qui s’ouvre sur le futur, sans lequel 
elle ne peut pas exister. 

Certes, pour des spéculateurs 
irresponsables et immoraux ou 
pour des malfaiteurs, l’approche 
de la théorie des jeux est idéale. Elle 
fonctionne si bien qu’elle a même été 
récompensée par des prix Nobel. Il 
est sans doute temps que l’on s’en 
inquiète. 

Un problème                   
 dans la façon de penser

La citation suivante, tirée d’une 
description actuelle des applications 
de la théorie des jeux, montre bien 
en quoi il y a un problème dans la 
façon de penser quand on com-
bine l’intelligence artificielle à la 
théorie des jeux 3 : « Les méthodes 
de la théorie des jeux peuvent être 
appliquées à chaque fois que l’on 
étudie la compétition que se livrent 
des “individus” pour des ressources. 
[...] Dans l’intelligence artificielle et 
les recherche menées sur la “vie arti-
ficielle”, des agents artificiels doivent 
être programmés de telle façon qu’ils 
“survivent” ou réussissent dans un 
environnement (réel ou simulé). Ici 
aussi, des situations de compétition 
apparaissent souvent, dans lesquelles 
les agents affrontent d’autres agents 
ou des obstacles réels pour se procu-
rer des ressources. Après tout, dans 
les jeux d’ordinateurs modernes, 
l’adversaire artificiel a une stratégie 
qui donne l’impression qu’il est un 
adversaire réel. L’adversaire, opérant 
en temps réel, ne devrait pas être in-
vincible mais agir selon un schéma 
qui ne peut pas être facilement perçu. 

Les jeux de stratégie en temps réel et 
qui sont devenus populaires ces der-
nières années (Dune II, Command & 
Conquer, War Craft) en donnent un 
bon exemple : ils mettent en scène 
deux “tribus” ou deux “races” en 
compétition qui établissent des co-
lonies et des bases d’opération ayant 
des ressources limitées, avec comme 
objectif de conquérir le territoire de 
l’adversaire. »

L’impact éducationnel de ces jeux 
« populaires » est prévisible : le joueur 
met en pratique un comportement 
« rationnel », au sens de la théorie 
des jeux, c’est-à-dire un égoïsme 
absolu. Les individus formés par l’in-
telligence artificielle sont ensuite des 
sujets d’étude parfaits pour la théorie 
des jeux appliquée au comportement 
économique, puisqu’en toute proba-
bilité, ils se comporteront de façon 
« rationnelle ». 

Ainsi, les deux aspects vont en-
semble. Mais ne manque-t-il pas 
quelque chose ? En effet, la liberté 
humaine. C’est ce qui est toujours ex-
clu de la « carte modèle » de von Neu-
mann.                                         n

Notes
1. J’aimerais faire un bref commentaire 

sur le livre d’Alan Turing On Calculable 
Numbers (Sur les nombre calculables, 
1936), souvent cité comme l’élaboration 
du concept de « machine universelle ».

Il s’agit d’un texte théorique. Si nous 
prouvons que les trois opérations « aller 
un pas à l’ouest » « aller un pas au nord » 
et « aller un pas au sud », permettent à 
quelqu’un d’atteindre tout point de la 
surface de la Terre, à partir de n’im-
porte quel point donné, cela ne signifie 
pas pour autant que je sois l’inventeur 
d’un système universel de transport. De 
même, Alan Turing n’est pas l’inventeur de 
l’ordinateur. Les machines utilisées pour 
déchiffrer le code Enigma de l’Allemagne 
au laboratoire de cryptographie de Blet-
chley Park pendant la guerre, n’étaient 
pas non plus des calculateurs universels 
et n’étaient pas même programmables 
sans câblage. 

2. Le fait que la vérité ne fasse aucune 
différence pour les résultats de la théorie 
des jeux dans cet exemple juridique, cor-
respond à l’axiome (erroné) en économie 
selon lequel la réalité économique n’a 
rien à voir avec la réalité physique. Les 
marchés d’aujourd’hui dominés par les af-
faires financières et la spéculation opèrent 
pourtant comme si c’était le cas. 

3. Tobias Thelen, Game Theory, Uni-
versität Osnabrueck, 1998.


