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C’est la faute 
à Voltaire !

PIERRE BONNEFOY 
GIL RIVIÈRE-WEKSTEIN
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1. UN PHILOSOPHE   
SOUS INFLUENCE

Début de formation :  
entre le chaud et le froid

Dès sa naissance à Paris, le 21 no-
vembre 1694, et durant toute sa jeu-
nesse, Voltaire a baigné dans un mi-
lieu bourgeois, courtisan de la haute 
noblesse dont il deviendra en fait un 
brillant serviteur. Son père, un riche 
notaire, confie son éducation aux jé-
suites du très fameux lycée Louis-le-
Grand, fréquenté par les fils de cette 
même noblesse réactionnaire. C’est 
là que François-Marie Arouet – tel 
est son vrai nom – se lie d’amitié 
avec les futurs maîtres du royaume : 
les d’Argenson, les Richelieu ou les 
d’Argental, qui lui seront fidèles et 
utiles lorsque celui-ci en aura besoin. 
Ces années chez les pères jésuites 
ont sans doute été fondamentales 
pour former le caractère hypocrite, 
sophiste et manipulateur du jeune 
Voltaire. Celui-ci écrit d’ailleurs : 
« J’ai eu le bonheur d’être formé par 
plus d’un jésuite du caractère du Père 
Porée et je sais qu’il a des successeurs 
dignes de lui. » Lorsqu’il termine sa 

pièce Mérope, il s’exclame : « Au nom 
de Dieu, courrez chez le Père Brumoy, 
de ces pères, mes anciens maîtres qui 
ne doivent jamais être mes ennemis. 
Parlez avec tendresse, avec force. Père 
Brumoy a lu Mérope et a été content. 
Père Tournemine en est enthou-
siasmé. Plût à Dieu que je méritasse 
leurs louanges ! Assurez-les de mon 
attachement inviolable pour eux, je 
leur dois, ils m’ont élevé, c’est être un 
monstre que de ne pas reconnaître 
ceux qui ont cultivé notre âme. » 
Dans ces quelques lignes, nous avons 
certaines difficultés à reconnaître le 
champion de l’anticléricalisme, le 
futur auteur de L’ingénu, véritable 
plaidoyer contre la Société de Jé-
sus... Mais, comme nous le verrons 
à maintes reprises, Voltaire ne craint 
pas les contradictions.

Parallèlement à cette éducation 
stricte et rigoureuse, Voltaire dé-
couvre par le biais d’un autre jésuite, 
son parrain l’abbé de Châteauneuf, 
la face cachée de cette société mon-
daine : la bourgeoisie libertine du 
XVIIe siècle, dont les mœurs n’ont 
rien à envier à celles du XVIIIe, et 
dont Saint-Simon donne un aperçu 
révélateur lorsqu’il écrit au sujet 
du futur régent Philippe d’Orléans, 
exilé jusqu’à la mort du roi Louis XIV 
en 1715 : « Quarante ans que le régent 
ne s’est couché qu’ivre et qu’il n’avait 
cessé publiquement d’entretenir des 

maîtresses et de tenir des propos 
continuels d’impiété et d’irreligion. » 
A Paris, une véritable cour s’était 
formée autour du futur régent : 
La Fare, Chalieu, le duc de Sully, le 
duc de Fronsac, ainsi que l’abbé 
Servien, se réunissaient fréquem-
ment dans le donjon du Temple, 
haut lieu du libertinage. A peine âgé 
de douze ans, Voltaire y est introduit 
par son parrain, dont la maîtresse 
n’était autre que Mlle de Lenclos, une 
courtisane de l’époque de Richelieu, 
alors âgée de quatre-vingts ans ! Vol-
taire décrit cette rencontre : « L’Abbé 
de Château-neuf me mena chez elle 
dans ma plus tendre enfance, j’étais 
âgé d’environ treize ans. J’avais fait 
quelques vers qui ne valaient rien 
mais qui paraissaient bien pour 
mon âge. » Fasciné par cette relation 
nullement platonique, il poursuit : 
« L’Abbé était un de ces hommes qui 
n’ont pas besoin de l’attrait de la jeu-
nesse pour avoir des désirs. »

Libertin de la première heure, 
l’abbé de Châteauneuf initie le 
jeune Voltaire aux écrits de Nicolas 
Fréret, secrétaire de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, et dont 
l’antisémitisme servait de fondement 
à ses attaques contre la religion chré-
tienne. Dans sa Lettre de Thrasybule 
à Leucippe, Fréret écrit : « La secte de 
ces derniers [les chrétiens] dépend de 
la vérité de celle des juifs, sur laquelle 

« Pendant ce temps, Gödel consacrait de plus en 
plus de temps à l’étude de Leibniz. Menger demanda à 
Gödel : “Qui pourrait avoir intérêt à détruire les écrits 
de Leibniz ?” “Bien sûr, ceux qui ne veulent pas que les 
gens deviennent plus intelligents” répondit Gödel. Alors 
que Menger suggérait que Voltaire offrait une cible plus 
probable, Gödel répondit : “Qui donc est jamais devenu 
plus intelligent en lisant les écrits de Voltaire ?” »

Cette conversation se déroule en 1939. Kurt Gödel, 
l’un des plus grands mathématiciens du XXe siècle, 
vient de quitter l’Autriche, où il était persécuté par 
les nazis, pour s’installer aux Etats-Unis. Quelques 
années plus tôt, il avait implicitement prouvé par 
son célèbre théorème d’incomplétude, qu’il était 
impossible de fixer des limites à l’aptitude de l’esprit 
humain à faire des découvertes scientifiques. Une 
percée aussi fondamentale posait immédiatement 
la question suivante : « Existe-t-il une méthode pour 

PROLOGUE

permettre à l’esprit humain de faire des découvertes ? » 
Ceci avait conduit Gödel à consacrer plusieurs mois 
de sa vie à explorer en profondeur la pensée de Leib-
niz qui, deux siècles et demi auparavant, avait prouvé 
par son œuvre que la réponse à cette question était 
positive. Ayant constaté que de nombreux textes de 
Leibniz cités en référence dans « une quantité vraiment 
impressionnante de littérature » demeuraient introu-
vables, y compris dans la grande bibliothèque de la 
célèbre université de Princeton, Gödel en était arrivé 
à la conclusion étonnante que quelqu’un cherchait à 
éradiquer l’héritage de Leibniz.

Cette œuvre de destruction entreprise dès le XVIIIe 
siècle, nous la devons en grande partie à un philosophe 
des Lumières « au-dessus de tout soupçon ». En effet, 
Voltaire – car c’est bien de lui dont il s’agit – était tout 
sauf l’apôtre de la tolérance et le défenseur de la raison, 
comme on nous l’a enseigné durant des générations.

*     *
*
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elle est entièrement fondée ; ainsi il 
suffirait d’avoir détruit la première 
pour se dispenser de parler de celle-ci : 
mais par elle-même, elle est destituée 
de preuves suffisantes, nous n’avons 
aucun livre de ce Christ ; et quoique 
ses disciples en ont écrit plusieurs, il y 
en a quelques-uns qui ne parlent que 
par ouï-dire... »

Mais c’est dans La Moïsade que 
Fréret se dévoile : « Meurs, Moïse, 
meurs, tyran destructeur ! Que le ciel 
t’écrase de ses foudres vengeurs ! Que 
la terre, irritée comme le ciel, de ta 
perfidie et de ta cruauté, s’entrouvre 
sous tes pas criminels et t’engloutisse, 
monstre abominable [...] Et vous, peu-
ple furieux et insensé, hommes vils et 
grossiers, dignes esclaves du joug 
que vous portez... allez, reprenez vos 
livres ; et éloignez-vous de moi ! » [La 
Moïsade, p. 267.]

C’est donc très tôt que l’auteur 
de Ecrasons l’Infâme a été initié aux 
idées réactionnaires considérant le 
judaïsme comme archaïque et su-
perstitieux. Une vingtaine d’années 
plus tard, Voltaire, dont l’antisém-
itisme est devenu notoire (voir En-
cadré), reprendra à son compte cette 
haine de l’Ancien Testament, dans sa 
Henriade.

Ces premières années de for-
mation, partagées entre salons aris-
tocratiques, cabinets ministériels 
et... prison, montrent un Voltaire 
évoluant dans un univers arbitraire, 
un monde irrationnel et sans morale : 
un jour, il reçoit tous les honneurs et 
ses pièces de théâtre, pourtant bien 
médiocres, sont l’objet de tous les 
éloges ; et le lendemain, il est battu, 
trahi, et enfermé à la Bastille.

Son arrestation du 16 mai 1717 en 
est un bon témoignage : ses propres 
amis font circuler la rumeur selon 
laquelle il aurait été l’auteur d’un 
violent libelle contre le régent, in-
titulé J’ai vu – rédigé en réalité par 
un certain Lebrun. Pendant ce temps, 
le capitaine de Beauregard, espion 
au service du régent et placé dans 
l’entourage de Voltaire, rapporte à la 
police certains propos de ce dernier : 
Voltaire se serait vanté « d’avoir com-
posé des vers injurieux contre Mgr le 
régent et Mlle la duchesse de Berry, sa 
fille », la traitant de prostituée. Il n’en 
faut pas plus pour que le jeune poète 
soit arrêté et conduit à la Bastille, où 
il séjournera plus de onze mois...

Après cet épisode, revient l’heure 
de gloire. Voltaire se lance dans la 
rédaction de sa comédie Œdipe, qui 

fera à l’époque l’objet de plus de qua-
rante-cinq représentations. Animés 
par les amis de Voltaire, les salons 
parisiens bourdonnent de louanges 
sur la pièce, à tel point que le ré-
gent, qui l’avait fait mettre en prison 
quelques mois auparavant, lui offre 
maintenant une rente en hommage 
à son œuvre.

De 1718 à 1726, Voltaire fréquente 
le beau monde parisien, ne respire 
que sous les lambris, ne mange que 
dans de la vaisselle plate ou en por-
celaine de Saxe, n’a d’esprit que dans 
ses habits de soie, et c’est pour les 
femmes endiamantées qu’il brille 
le plus spontanément. Il sert d’in-
termédiaire entre financiers et gens 
du monde, entre trafiquants et hom-
mes de pouvoir. Le régent lui-même 
est mêlé à ces trafics, et y entraîne 
Voltaire. 

Dorénavant, les ambitions du 
poète ne s’arrêtent plus à l’écriture 
de quelques vers : il propose ses 
services comme espion. En 1722, il 
écrit au ministre-cardinal Dubois : 
« Je peux plus aisément que personne 
au monde passer en Allemagne sous 
prétexte de voir Rousseau à qui j’ai 
écrit il y a deux mois que j’avais envie 
d’aller montrer mon poème au Prince 
Eugène et à lui. [...] Si ces considéra-
tions pouvaient servir à m’employer à 
quelque chose, je la supplie de croire 
qu’elle ne serait pas mécontente de 
moi et que je lui aurais une reconnais-
sance éternelle de m’avoir permis de 

la servir. » Mais un peu trop jeune, il 
est éconduit. Quelques années plus 
tard, une nouvelle aventure le ramè-
ne en prison : l’affaire du chevalier 
de Rohan-Chabot, avec lequel notre 
jeune poète, débordant d’orgueil, 
avait eu quelques mots malheureux. 
La réponse du chevalier est simple et 
rapide : entraîné dans un guet-apens, 
Voltaire se fait passer à tabac par les 
laquais du chevalier, pendant que 
Rohan-Chabot crie finement du haut 
de son carrosse : « Ne frappez pas à la 
tête, il peut en sortir quelque chose de 
bon. » Voltaire, n’ayant pas compris 
la leçon, supplie alors ses amis – les 
Richelieu, les Sully et les Villars – de 
l’accompagner chez un commissaire 
pour porter plainte. Tous refusent, 
entraînant Voltaire, fou de rage, à 
demander réparation au chevalier 
de Rohan-Chabot. Ce dernier, ne 
daignant pas se battre en duel avec 
un quelconque poète, joue alors de 
son influence et fait exécuter l’ordre 
d’arrestation de Voltaire... ordre qui 
était d’ailleurs déjà signé depuis plus 
de quinze jours ! Voltaire se retrouve 
alors de nouveau enfermé à la Bas-
tille. Il en sera libéré quelques mois 
plus tard, sous condition de quitter 
la France. Lourde peine pour une 
simple insulte ! 

Alors, à quoi rime ce jeu ? Que 
recherchent les maîtres de Voltaire, 
en le couvrant de louanges un jour 
et lui infligeant des brimades le 
lendemain ? Un premier élément 

Les premières an-
nées de formation 
de Voltaire sont 
partagées entre 
salons aristocrat-
iques, cabinets 
ministériels et... 
prison.
Ici, le jeune Vol-
taire emprisonné 
à la Bastille en 
1717.
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de réponse peut nous venir de la 
biographie de Voltaire par Jean Gol-
dzink qui analyse de façon lucide les 
années de formation du jeune poète. 
Sous le titre « Recette franco-an-
glaise », Goldzink écrit : « Comment 
faire d’un brillant poète un grand 
homme ? Prenez un poète bien frais, 

maigre de préférence, l’œil vif. Faites 
monter en neige (ou en épingle), le 
plus haut possible, ses deux tragédies 
et son poème épique. Disposez un ac-
compagnement de (grosses) légumes 
– comtes, ducs, marquises, et même 
en saison, une grosse reine de France, 
de l’espèce dite polonaise, tendre au 

cœur – et laissez macérer au salon, en 
pleine lumière.

« Puis – c’est l’opération délicate 
qui demande un tour de main – re-
tournez brusquement le poète, frottez-
lui sans hésiter l’échine, à coups secs, 
pour ôter de sa consistance, et, de peur 
qu’il ne s’échauffe, mettez le au frais 

« Quand je dis que les Juifs sont l’objet de la bienveillance 
des philosophes, il faut en excepter le chef de l’école phi-
losophique du XVIIIe siècle, Voltaire, qui toute sa vie, a mon-
tré une aversion décidée contre ce peuple infortuné... » 
peut-on lire dans un article écrit par Louis de Bonald, 
intitulé Sur les Juifs, et publié à Londres en 1806.
Le prince de Ligne confirme ces propos lorsqu’il écrit dans 
ses Œuvres choisies, après un séjour d’une semaine à 
Ferney : « M. de Voltaire ne s’est déchaîné autant contre 
Jésus-Christ que parce qu’il était né parmi une nation 
qu’il abhorrait. »
La phobie antijuive de Voltaire était en effet bien connue 
de ses contemporains, qui avaient lu les cent dix-huit 
articles de son fameux Dictionnaire Philosophique, dont 
plus d’une trentaine prennent à partie les juifs, tels : « nos 
maîtres et nos ennemis, que nous croyons et que nous 
détestons » (art. « Abraham ») ; ou bien « le plus abo-
minable peuple de la terre » (art. « Anthropophage ») ; 
ou encore « dont les lois ne disent pas un mot de la 
spiritualité et de l’immortalité de l’âme » (art. « Ame »). 
L’article « Juif », le plus long de la première version du 
Dictionnaire, rédigée vers 1745, s’achève ainsi : « Vous 
ne trouverez chez les Juifs qu’un peuple ignorant et bar-
bare qui unit depuis longtemps la plus sordide avarice 
à la plus détestable superstition, ainsi qu’à leur haine 
inébranlable pour tous les peuples qui les tolèrent et leur 
permettent de s’enrichir. » Et l’auteur du Traité sur la 
tolérance conclut, magnanime : « Cependant, il ne faut 
pas les brûler. » 
Comment dès lors expliquer que Voltaire, antisémite 
notoire, ait acquis la réputation d’homme de tolérance ? 
Le grand spécialiste de l’antisémitisme, Léon Poliakov *, 
explique que : « Des générations durant, en effet, les 
Juifs émancipés croyaient se reconnaître dans le mas-
que crispé du champion de la tolérance, dans le pacifiste 
mystique qui eut en horreur les bûchers, et aussi dans le 
génial pourfendeur des mystères chrétiens. » Cependant, 
Poliakov poursuit : « Egorgés de toujours, ils [les Juifs] 
ne voyaient dans Voltaire que le porte-drapeau de la dé-
mocratie bourgeoise, pacifique et laïque, sans se douter 
de ce que l’écrasement de l’Infâme préludera (à travers 
autant de médiations qu’on le voudra) à des égorgements 
autrement vastes. »
Car, toujours d’après Poliakov, l’antisémitisme de Voltaire 
comporte tous les germes qui aboutiront « à la dogma-
tique raciste de l’hitlérisme » en alimentant tous les fan-
tasmes délirants sur le juif menteur, calculateur et auteur 
de sacrifices humains. En effet, c’est Voltaire qui signe les 
propos suivants : « Les juifs ne furent que des plagiaires, 
comme ils le furent en tout » ; « Vous êtes des animaux 
calculants, tâchez d’être des animaux pensants » ; « Vos 
prêtres ont toujours immolé les victimes humaines de 

 Sur l’antisémitisme de Voltaire ...
leurs mains sacrées » ; « Mais que ces déprépucés d’Is-
raël, qui vendent de vieilles culottes aux sauvages, se 
disent de la tribu de Nephtali ou d’Issachar, cela est fort 
peu important ; ils n’en sont pas moins les plus grands 
gueux qui aient jamais souillé la face du globe. » (Tirés 
du Dict. phil. et Lettre du 15 décembre 1773, XXLVIII, 
522.)
Léon Poliakov en tire les conclusions qui s’imposent, et 
conclut : « [...] c’est d’abord pour échapper à l’étroitesse 
des horizons judéo-chrétiens que les apôtres de la “reli-
gion naturelle” [c’est-à-dire les déistes anglais] critiquaient 
l’exclusivisme de l’Ancien Testament, cherchaient l’ori-
gine de la civilisation en Egypte, ou le berceau du genre 
humain en Inde, subordonnaient Moïse à Zoroastre, ou 
identifiaient même Abraham à Brahma. C’est cependant 
ce courant d’inspiration Universaliste qui, enrichi par les 
spéculations à prétentions scientifiques du XIXe siècle, ou 
à travers d’autres médiations, aboutira au XXe siècle sous 
le voile de l’internationalisme dit “aryen”, à la dogmatique 
raciste de l’hitlérisme. Et dès le XVIIIe siècle, une piste sûre 
mène des déistes anglais à Voltaire, le grand prophète 
de l’antisémitisme anticlérical moderne. »
Pour Voltaire, fidèle au courant déiste anglais, il s’agit 
en effet de détruire le fondement juif et chrétien de la 
civilisation européenne, pour le remplacer par une nou-
velle religion : « J’ai fait plus en mon temps que Luther 
et Calvin », peut-on lire chez l’homme de Ferney, qui 
se dresse devant nous comme « le chef d’une nouvelle 
Eglise déiste, qui espère pour le lendemain une ère 
messianique, instaurée grâce à son verbe, et son “petit 
troupeau” d’apôtres, et qui rêve d’enrôler dans sa croi-
sade les despotes éclairés ». Voltaire s’exclame : « On 
a fait une petite réforme au XVIe siècle, on en demande 
une nouvelle à grands cris. Un beau siècle se prépare... 
Une nouvelle révolution commence... Il suffirait de deux 
ou trois ans pour faire une époque éternelle. »
Le Dieu de cette nouvelle Eglise est celui d’un aristocrate 
réactionnaire, d’un bourgeois odieux et cynique, comme 
l’a très bien compris Jean-Jacques Rousseau qui décrit 
cette « philosophie commode des heureux et des riches » 
dans ses Confessions : « Voltaire, en paraissant toujours 
croire en Dieu, n’a réellement jamais cru qu’au diable, 
puisque son Dieu prétendu n’est qu’un être malfaisant 
qui, selon lui, ne prend de plaisir qu’à nuire. L’absurdité 
de cette doctrine, qui saute aux yeux, est surtout ré-
voltante dans un homme comblé de biens, qui, du sein 
du bonheur, cherche à désespérer ses semblables par 
l’image affreuse et cruelle de toutes les calamités dont 
il est exempt. »
______________
* Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme de Voltaire à Wa-
gner, Calmann-Lévy, Paris, 1968.



 h i s t o i r e  

FUSION N°84 - JANVIER - FEVRIER 20018

Æ

FUSION N°84 - JANVIER - FEVRIER 2001 9

Ä

(ou à l’ombre). Ressortez-le sans tar-
der et expédiez-le tel quel, bien agité, 
à vos cousins anglais. Faites dégorger 
entre Calais et Douvres. Achevez de le 
dégraisser complètement en le rou-
lant dans la farine de son banquier 
en faillite. Fourrez-le entièrement 
à la langue d’Albion. N’oubliez évi-
demment pas le sel, le poivre, les 
épices : il en demande ; vous pouvez 
agrémenter d’un léger persiflage fi-
nement haché.

« Laisser mijoter trente mois, sous 
un peu de brume, avant de faire re-
venir à train doux sur Paris. Servez 
piquant, relevé par une pointe de 
vinaigre – un petit arrière-goût amer 
ne nuit pas – en prose plutôt qu’en 
vers. Vous n’aurez que des compli-
ments. En marinant dans la Tamise, 
la chair fine, mais un peu fade, du 
poète parisien prend en effet un suc-
culent fumet de philosophie. Malgré 
les apparences, “le chaud-froid de 
poète au beurre noir” reste un plat 
authentiquement français, qui fut 
longtemps goûté dans les meilleures 
maisons comme un régal. »

Le traitement qu’a subi le jeune 
Voltaire correspond parfaitement 
aux méthodes de manipulation 
mentale. Imposer une rigueur so-
phistique, éliminer toute référence 
morale, alterner de manière arbi-
traire humiliations et récompenses, 
voilà comment s’y prendre pour 
obtenir un être malléable à souhait. 
L’aristocratie réactionnaire ne s’est 
toutefois pas confectionné une ma-
rionnette pour son seul bon plaisir et 
nous allons voir, par la suite, sur quel 
air elle entend la faire danser. Avant 
cela, suivons Voltaire en Angleterre 
où il va parachever sa formation.

Initiation                      
 aux mœurs de l’Empire

Dès son arrivée à Londres, Vol-
taire retrouve un vieil ami : lord 
Bolingbroke, chef du parti Tory exilé 
en France en 1717, après avoir été 
secrétaire d’Etat à la guerre de 1704 
à 1708, et ministre des Affaires étran-
gères auprès de Jacques III. Amnistié 
en 1723, Bolingbroke était rentré en 
Angleterre, où il avait recouvré tous 
ses biens. Voltaire, qui avait rencontré 
ce grand seigneur anglais grâce à 
d’Argental, son ami de Louis-le-
Grand, écrit à son sujet : « J’ai trouvé 

chez cet Anglais toute l’érudition de 
son pays, toute la politesse du nôtre. 
Je n’ai jamais entendu parler notre 
langue avec plus d’énergie et de jus-
tesse. Cet homme qui a été toute sa vie 
plongé dans les plaisirs et les affaires 
a cependant trouvé le moyen de tout 
apprendre et de tout retenir. »

Chez Bolingbroke, Voltaire côtoie 
tout ce qui compte à Londres : Swift, 
Pope, Clarke, lady Churchill, lord 
Bath, lord Hervey, lord Peterborough 
et bien d’autres. Il se noue d’amitié 
avec un riche marchand, M. Falkener, 
qui deviendra ministre. Seul Newton 
manque au tableau : le scientifique 
anglais étant alors mourant, la ren-
contre ne put avoir lieu. Voltaire 
assista néanmoins à ses funérailles 
solennelles à Westminster, le 8 avril 
1727.

Subjugué par l’Angleterre, Voltaire 
rédige de dithyrambiques Lettres sur 
la Nation anglaise, publiées en 1734 
sous le titre de Lettres Philosophiques. 
Dans la huitième lettre, il écrit : « Voi-
ci une différence plus essentielle en-
tre Rome et l’Angleterre, qui met tout 
l’avantage du côté de la dernière : c’est 
que le fruit des guerres civiles à Rome 
a été l’esclavage, et celui des troubles 
d’Angleterre, la liberté. La nation an-
glaise est la seule de la terre qui soit 
parvenue à régler le pouvoir des rois 
en leur résistant, et qui, d’efforts en ef-
forts, ait enfin établi ce gouvernement 
sage où le Prince, tout-puissant pour 
faire le bien, a les mains liées pour fai-
re le mal, où les seigneurs sont grands 
sans insolence et sans vassaux, et où le 
peuple partage le gouvernement sans 
confusion. »

Cependant, la richesse de la 
noblesse anglaise le fascine tout 
autant : « Le commerce, qui a enrichi 
les citoyens en Angleterre, a contri-
bué à les rendre libres, et cette liberté 
a étendu le commerce à son tour ; de 
là s’est formée la grandeur de l’Etat. 
C’est le commerce qui a établi peu à 
peu les forces navales par qui les An-
glais sont les maîtres des mers. Ils ont 
à présent près de deux cents vaisseaux 
de guerre. » [Dixième lettre.] « Liberté 
par-ci, liberté par-là » mais nulle part 
il n’est fait mention du trafic d’escla-
ves et du pillage des colonies, sources 
réelles de la richesse de l’Empire – ce 
que Voltaire ne pouvait pourtant pas 
ignorer. Lorsqu’il écrit ses Lettres sur 
la Nation anglaise, Voltaire est aussi 
partial que lorsqu’il rédige sa bio-
graphie d’Henri IV, dans laquelle il ne 
mentionne à aucun moment le nom 

de Sully car il était brouillé avec l’un 
de ses lointains descendants ! Ache-
vée à Londres, sa fameuse Henriade 
est dédiée à la reine d’Angleterre, sans 
doute en hommage aux serviteurs de 
Sa Majesté qui lui ont enseigné l’art 
du commerce, ou plutôt celui de faire 
fructifier l’argent, art qui lui réussira 
d’ailleurs mieux que la poésie !

Prenons-en pour exemple la loterie 
Pelletier-Desforts, instituée en 1728 
par le nouveau contrôleur des Finan-
ces, Lepelletier. Ayant calculé que si 
quelqu’un achetait tous les billets, il 
gagnerait d’office 1 million de livres, 
Voltaire monte avec quelques amis 
(dont le mathématicien La Conda-
mine) une société qui accapare tous 
les billets, vendus par de bien candi-
des notaires, et encaisse donc tous les 
lots des tirages mensuels. Le système 
marche si bien qu’en octobre 1729, 
treize personnes se seraient partagé 
la somme de 1 040 000 livres. Le Con-
seil d’Etat est saisi par le contrôleur 
des Finances, qui refuse de payer. 
Sans succès : les amis de Voltaire 
continuent à toucher entre 500 000 et 
1 000 000 de livres par mois, pendant 
plus d’un an ! Dans son Commentaire 
historique, Voltaire mentionne cette 
affaire, parlant de lui-même comme 
César dans la Guerre des Gaules : « Il 
s’associe à une compagnie nombreuse 
et fut heureux. »

Riche de cette manne, Voltaire 
spécule alors sur l’achat de blé en 
Afrique du Nord, revendu en France 
ou en Espagne. Il investit ses capi-
taux dans le commerce de Cadix, 
qui frétait des navires pour les Indes 
Occidentales, incluant la fructueuse 
traite des Noirs, et dont le rapport 
– usurier – était de plus de vingt-cinq 
pour cent. Cependant, Voltaire ne 
semble pas avoir trop d’états d’âme 
quant au sort des peuples d’Afrique. 
Après tout, n’écrit-il pas dans son 
Dictionnaire Philosophique : « De-
mandez à un crapaud ce que c’est que 
la beauté, le grand beau, le to kalon. 
Il vous répondra que c’est sa femelle 
avec deux gros yeux ronds sortant de 
sa petite tête, une gueule large et plate, 
un ventre jaune, un dos brun. Inter-
rogez un nègre de Guinée ; le beau est 
pour lui une peau noire, huileuse, des 
yeux enfoncés, un nez épaté. » [Article 
« Beau-beauté ».]

Voltaire partage cette conception 
raciste avec ses amis de l’Ency-
clopédie, qui n’hésitent pas à écrire 
au mot « Nègres » : « Non seulement 
leur couleur les distingue, mais ils 
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diffèrent des autres hommes par tous 
les traits de leur visage, des nez larges 
et plats, de grosses lèvres et de la laine 
au lieu de cheveux, paraissant consti-
tuer une nouvelle espèce d’hommes. Si 
on s’éloigne de l’équateur vers le pôle 
antarctique, le noir s’éclaircit, mais 
la laideur demeure : on trouve éga-
lement ce vilain peuple qui habite la 
pointe méridionale de l’Afrique »  Et 
ce racisme ne se borne pas à l’aspect 
physique : « Si par hasard on rencon-
tre d’honnêtes gens parmi les Nègres 
de la Guinée (le plus grand nombre 
sont toujours vicieux), ils sont pour 
la plupart enclins au libertinage, 
à la vengeance, au vol et au men-
songe. Leur opiniâtreté est telle qu’ils 
n’avouent jamais leur faute, quelque 
châtiment qu’on leur fasse subir ; la 
crainte même de la mort ne les émeut 
point... »

Grâce à ses relations avec les 
Pâris-Duverney, véritables rois de la 
finance, Voltaire participe plus tard 
au très rentable marché des « vivres » 
, c’est-à-dire des diverses fournitures 
aux armées. Cependant, il doit l’es-
sentiel de sa fortune à ses amis de 
l’aristocratie – le duc d’Orléans, le 
duc de Villars, le comte d’Estaing, le 
duc de Richelieu – à qui il prête de tel-
les sommes d’argent qu’il accumule 
pour l’année 1749 un total de 80 000 
livres de rente. Six ans plus tard, il 
reçoit 120 000 livres de rente, et en 
1778, il perçoit la vertigineuse somme 
de 230 000 livres de rente. Certains 
de ses « amis-clients » lui ont rendu 
plus de quatre fois la somme prêtée ! 
A titre de comparaison, Diderot ne re-
cevra qu’une rente annuelle de 5 000 
livres pour diriger l’Encyclopédie. A 

cette époque, Voltaire est l’un des 
plus gros rentiers du royaume. 

Apparemment, pour Voltaire, 
l’argent n’a pas d’odeur et il consi-
dère même ces pratiques financières 
prédatrices comme un bienfait. Vers 
1720, il avait déjà défendu Paparel, un 
vulgaire trafiquant jeté en prison. Il 
avait alors écrit une Ode à la Chambre 
de Justice, dans laquelle il affirmait 
que c’est l’emprisonnement qui est 
un crime et non le vol, car le voleur 
ne prive le volé que de son argent, ce 
qui n’est qu’un mal accessoire, tandis 
que mettre un homme en prison re-
présente le mal capital. Comme l’ex-
plique Jean Orieux dans la biographie 
qu’il consacre à Voltaire : « Regardez 
Paparel, écrit-il, en prison c’est une 
loque, un déchet d’humanité. Voyez-
le en liberté : c’est un financier ma-
gnifique. La morale pour Voltaire est 
simple : laissez les voleurs s’ébattre en 
toute liberté, laissez-les s’épanouir et 
vous aurez de belles finances, un com-
merce actif, des mécènes, des salons et 
un opéra florissant. Que demander de 
mieux à une société bien faite ? Mais, 
entendons-nous bien : il ne s’agit que 
des grands voleurs, des artistes de la 
banqueroute, des prestidigitateurs de 
la concussion. »

Répandre la religion 
newtonienne

Voltaire ne se contente pas seu-
lement de singer les activités lucra-
tives de l’aristocratie britannique, il 
découvre les fondements philoso-

phiques sur lesquels repose l’Empire 
et décide de les faire siens. Les em-
piristes britanniques, dont les plus 
célèbres sont Francis Bacon, John 
Locke et Isaac Newton, deviennent 
ses mentors. Dans ses Lettres philo-
sophiques, Voltaire écrit que « jamais 
il ne fut peut-être un esprit plus sage, 
plus méthodique, un logicien plus 
exact que M. Locke », puis précise : 
« Locke, après avoir ruiné les idées 
innées, après avoir bien renoncé à la 
vanité de croire que l’on pense tou-
jours, établit que toutes nos idées nous 
viennent par les sens. » 

Son admiration sans limite pour 
Newton conduit le poète français à 
propager en France une légende très 
répandue en Angleterre : Newton se-
rait le véritable inventeur du calcul 
différentiel et intégral. Toujours 
dans ses Lettres philosophiques, il 
écrit : « On a disputé longtemps à 
Newton l’invention de ce fameux cal-
cul. M. Leibniz a passé en Allemagne 
pour l’inventeur des différences que 
Newton appelle fluxions, et Bernoulli 
a revendiqué le calcul intégral ; mais 
l’honneur de la première découverte a 
demeuré à Newton, et il est resté aux 
autres la gloire d’avoir pu faire douter 
entre eux et lui. »

Cependant, Bernoulli, collabor-
ateur fidèle de Leibniz, n’a jamais 
revendiqué l’invention du calcul 
intégral, bien qu’il ait activement 
participé à son développement ! 
Cette calomnie de Voltaire met en 
lumière sa propre ignorance : vers 
1712-1714, Leibniz, alors en pleine 
polémique contre Newton au sujet de 
la primauté de l’invention, rédige un 
petit mémoire, Historia et origo cal-

De gauche à droite, Isaac Newton (1642-1727), John Locke (1632-1704) et Francis Bacon (1561-1626).
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culi differentialis (Histoire et origine 
du calcul différentiel), dans lequel il 
décrit toutes les étapes qui l’ont con-
duit à sa découverte. Or il ressort de 
ce texte que les calculs différentiel 
et intégral n’ont pu être inventés que 
simultanément ! On voit donc mal 
Leibniz revendiquer le premier, et 
son élève, le second ! 

En revanche, Newton n’a jamais 
pris la peine de décrire sa « mé-
thode », et une analyse épistémol-
ogique sérieuse démontre d’ailleurs 
que ce dernier n’a fait que plagier les 
travaux de Leibniz, pour en modifier 
jusqu’à l’esprit. Newton ne conserve 
de son rival qu’un semblant de mé-
thode – très réductionniste – ne per-
mettant pas une véritable compré-
hension de la percée fondamentale 
que représente l’invention du calcul 
infinitésimal. Malheureusement, la 
légende a la vie dure, et continue 
jusqu’aujourd’hui à hanter la plu-
part des mathématiciens les plus 
sérieux.

Cependant, les travaux de Voltaire 
en faveur de Newton ne se limitent 
pas à cette légende frauduleuse : de 
retour en France, il déploie toute son 
énergie pour faire connaître les tra-
vaux de Newton, et détruire par cela 
l’influence de Leibniz.

Avec l’aide d’Emilie du Châtelet, sa 
maîtresse, Voltaire transforme le châ-
teau de Cirey – demeure de sa com-
plice – en un véritable centre de pro-
pagande des idées de Newton. C’est là 
qu’il rencontre le Signor Algarotti, qui 
connaîtra un semblant de célébrité 
en publiant un ouvrage de vulgari-
sation intitulé Newton expliqué aux 
Dames. C’est également à Cirey que 
le mathématicien Maupertuis donne 
des cours de géométrie et de physi-
que à la protégée de Voltaire, afin 
qu’elle devienne la « femme la plus 
savante de France » et qu’elle puisse 
traduire les œuvres de Newton. De 
fait, on doit à Madame du Châtelet 
les traductions et commentaires des 
Principia (Principes mathématiques 
de philosophie naturelle) de Newton, 
la seule traduction encore disponible 
de nos jours. A Cirey, il ne se passe 
pas un jour sans que l’on étudie les 
sciences modernes : physique, mé-
taphysique, géométrie. Et lorsque 
Voltaire apporte la dernière touche 
à ses Lettres philosophiques, c’est 
à Maupertuis qu’il s’adresse pour 
obtenir des précisions, voire se faire 
corriger ses erreurs concernant les 
chapitres sur Newton. L’estime que 

Voltaire porte à Maupertuis est alors 
immense, et il lui déclare : « Votre 
première lettre m’a baptisé dans la 
religion newtonienne ; votre seconde 
m’a donné la confirmation. En vous 
remerciant de vos sacrements... »

En 1736, Emilie achève la traduc-
tion des Principia. Cependant, la 
communauté scientifique française, 
influencée pour certains par Des-
cartes et pour d’autres par Leibniz 
qui avait séjourné à Paris entre 1672 
et 1676, était alors fortement hostile 
aux idées de Newton, et Voltaire se 
voit refuser l’autorisation néces-
saire à sa publication : il fait donc 
appel à un imprimeur hollandais. 
Les retombées de cette traduction 
française furent considérables car, 
sur le continent, les œuvres de New-
ton n’avaient jusque-là pénétré que 
quelques rares cabinets de savants. 
L’année suivante, Voltaire rédige 
ses Eléments de la philosophie de 
Newton, véritable manuel de vul-
garisation. On peut alors lire dans 
le Journal de Trévoux, tenu par de 
bons pères jésuites : « M. de Voltaire 
parut enfin et aussitôt Newton est en-
tendu ou en voie de l’être, tout Paris 
retentit de Newton, tout Paris bégaye 
Newton, tout Paris étudie et apprend 
Newton. »

Il n’est pas exagéré d’affirmer que 
le poète français – davantage même 
que Maupertuis – fut réellement celui 
qui réussit à vulgariser et à imposer 
Newton en France. Son admiration 
pour le savant anglais était sans 
bornes. Lors de la visite à Ferney 
de M. Sherlock, chapelain du comte 
de Bristol, en 1776, Voltaire s’arrêta 
devant l’un des nombreux bustes 
qui ornaient sa résidence, et lui de-
manda : « Connaissez-vous ce buste ? 
C’est le plus grand génie qui ait existé, 
quand tous les génies de l’Univers 
seraient rassemblés, il conduirait la 
bande » ; il s’agit bien entendu de 
Newton.

2. PRÊT À TOUT POUR 
PARVENIR AUX LIEUX  

DE POUVOIR

Voltaire et l’Académie

En 1743, lorsque le fauteuil de 
Fontenelle à l’Académie des Scien-

ces devient vacant, il tente d’y être 
admis, ce qui serait pour lui le moyen 
le plus efficace pour promouvoir les 
idées de Newton, son maître. Par 
ailleurs, n’a-t-il pas lui-même rédigé 
un traité intitulé Mémoire sur la Na-
ture du Feu - Mémoire sur les forces 
vives ? Voltaire prétend qu’il serait 
une excellente plume pour rapporter 
les conclusions des expériences, et 
que si Fontenelle avait été un mer-
veilleux vulgarisateur, lui-même le 
surpasserait. Cet argument permet 
à son ennemi de toujours, La Beau-
melle, de déclarer, avec un cynisme 
parfaitement voltairien : « Cet emploi 
convenait singulièrement à M. de Vol-
taire qui est le premier homme du 
monde pour écrire ce que les autres 
ont pensé. » 

Voltaire comptait beaucoup 
sur son ami Maupertuis pour lui 
ouvrir les portes de l’Académie des 
Sciences. Cependant, son admis-
sion fut refusée car, comme l’écrit 
Jean Orieux dans sa biographie du 
philosophe français : « Il y avait des 
leibniziens acharnés et d’honnêtes 
dévots qui jurèrent qu’ils briseraient 
leurs cornues, leurs éprouvettes et 
leurs compas si Voltaire pénétrait 
dans leur temple. »

Voltaire se tourne alors vers 
l’Académie française, en dépit de 
l’hostilité ouverte de nombreux 
académiciens. Son irréligion, son 
impiété militante, voire insolente, lui 
avaient valu les foudres de l’évêque 
de Mirepoix, homme influent auprès 
du roi, et que Voltaire surnommait 
« l’âne de Mirepoix ». Cependant, 
Voltaire joue de son cercle de bon-
nes relations pour faire fléchir la 
résistance. Accusé de n’être pas un 
bon catholique, Voltaire s’adresse 
directement au pape Benoît XIV, afin 
de recevoir rien moins qu’une attes-
tation de piété !

Plus lettré que dévot, et trop fin 
pour être dupe – même de Voltaire 
–, Benoît XIV oblige le prétendant 
à agir habilement et à investir le 
Vatican de plusieurs côtés. A l’aide 
de son ami de toujours, d’Argenson, 
devenu ministre, Voltaire organise 
une véritable conspiration pour 
convaincre Benoît XIV de sa bonne 
foi toute chrétienne. D’Argenson 
sollicite l’ambassadeur de France 
au Vatican, l’abbé de Canilhac, afin 
que ce dernier intercède en faveur 
de Voltaire, tandis que l’abbé de 
Tolignon, ami d’enfance d’Emilie, 
fait parvenir au pape un exemplaire 



 h i s t o i r e  

FUSION N°84 - JANVIER - FEVRIER 200110

Æ

FUSION N°84 - JANVIER - FEVRIER 2001 11

Ä

particulier de sa pièce Mahomet, qui 
lui est dédiée. Voltaire y joint une let-
tre, datée du 17 août 1745, où il se 
présente comme un « admirateur de 
la vertu » qui consacre « au chef de 
la véritable religion un écrit contre 
le fondateur d’une religion fausse et 
barbare » ; et il conclut : « Très Saint 
Père, permettez-moi de baiser hum-
blement vos pieds sacrés et de vous 
demander avec le plus profond res-
pect votre bénédiction. Le très dévoué, 
très humble et très obligé serviteur de 
Votre Béatitude. Voltaire. » 

Sans scrupule aucun, Voltaire lui 
dédie quelques vers ainsi qu’une 
inscription qui devait être gravée 
sous le portrait du pape : « Je suis au 
rang de ses admirateurs comme de ses 
brebis. » Ce qui lui permet de supplier 
Sa Sainteté de lui adresser des mé-
dailles. Pensant qu’il valait mieux 
laisser Voltaire jouer sa comédie, 
Benoît XIV accepte sa requête : puis-
que le philosophe français, apôtre 
de l’impiété, ne peut plus vivre en 
paix sans médailles bénies par Sa 
Sainteté, il lui en fait parvenir deux, 
accompagnées d’une lettre.

Après réception, et avec son cy-
nisme coutumier, Voltaire écrit à 
d’Argenson : « Je viens, Monseigneur, 
de recevoir le portrait du plus joufflu 
Saint-Père que nous ayons eu depuis 
longtemps. Il a l’air d’un bon diable 
qui sait à peu près tout ce que cela 
vaut. » Mais encore faut-il que « cela 
se sache ». Voltaire poursuit : « Vous 
devriez dire au roi Très Chrétien com-
bien je suis un sujet très chrétien. » 

Il ne lui reste plus dès lors qu’à tirer 
tout le parti possible de sa Sainte 
protection. Il confie, toujours à d’Ar-
genson : « Vraiment, les grâces célestes 
ne peuvent pas trop se répandre et la 
lettre de Sa Sainteté est faite pour être 
publiée. Il est bon, mon respectable 
ami, que les gens de bien sachent que 
je suis couvert contre eux par l’étole 
du Vicaire de Dieu. »

C’est donc grâce à un ministre 
du roi de France, d’Argenson, à un 
ambassadeur, le cardinal Pasionei, à 
un membre du Sacré-Collège, le car-
dinal Valentini, à un abbé romain et 
gallican, l’abbé de Tolignon, et à une 
vieille fille, Mlle du Thil, que Voltaire 
accède enfin aux honneurs, le 29 mai 
1746, et prononce son discours d’ad-
mission à l’Académie française. Le 
mot féroce de Montesquieu donne 
la température de l’accueil qui lui 
est réservé : « Voltaire n’est pas beau, 
il n’est que joli ; il serait honteux pour 
l’Académie que Voltaire en fût et il lui 
sera quelque jour honteux qu’il n’en 
ait pas été. »

Controverse                    
 avec Maupertuis

En 1750, après la mort d’Emilie, 
Voltaire accepte de répondre aux 
nombreuses sollicitations de Frédé-
ric II de Prusse. Le jeune roi aimait 
s’entourer d’hommes de sciences et 
de lettres, et avait demandé au poète 

français de séjourner à la cour. Quand 
Voltaire arrive à Berlin, le marquis 
d’Argens, La Mettrie, le Signor Alga-
rotti et surtout Maupertuis font déjà 
partie du cercle des intimes du roi. 
Maupertuis avait été appelé en Prus-
se par le roi afin de réorganiser son 
Académie des sciences ; ce qui n’était 
pas pour lui déplaire car, à Paris, son 
encombrante vanité l’avait rendu in-
supportable. Son mépris pour Des-
cartes et ses apologies de Newton, 
qu’il avait découvert en 1728 lors de 
son séjour en Angleterre, avaient sus-
cité une farouche résistance chez ses 
confrères de l’Académie des sciences 
de Paris, où il siégeait depuis l’âge de 
vingt-cinq ans. A Berlin, personne 
ne connaissait Descartes ni New-
ton, et ne pouvait donc s’opposer 
aux affirmations du mathématicien 
français. De plus, Maupertuis avait 
su s’imposer à la société berlinoise 
en épousant une jeune prussienne de 
grande noblesse. Rapidement, il fut 
nommé président de l’Académie de 
Prusse où il régna en véritable tyran 
ne supportant aucune contestation.

Or, dans un mémoire qu’il publie 
en tant que président de l’Académie, 
Maupertuis affirmait qu’il avait 
découvert le principe de moindre 
action, oubliant par-là même de 
mentionner les travaux déjà réa-
lisés sur ce sujet par le fondateur 
de l’Académie, Wilhelm Gottfried 
Leibniz. Heureusement, ce dernier 
avait encore quelques partisans en 
Allemagne, dont un certain pro-
fesseur Kœnig, membre associé de 
l’Académie. Kœnig décide alors de 
rappeler Maupertuis à l’ordre en pu-
bliant une lettre de Leibniz dans la-
quelle ce dernier énonce clairement, 
des années avant le mathématicien 
français, le fameux principe de moin-
dre action. Maupertuis réplique avec 
une violence incroyable, traduisant 
le présomptueux Kœnig en juge-
ment devant l’Académie de Berlin, 
constituée pour l’occasion en cour 
de justice. Il jure de discréditer le 
professeur devant l’Europe savante, 
de lui faire perdre ses titres, sa place 
et sa pension de bibliothécaire de 
La Haye.

Voltaire connaissait très bien 
Kœnig pour l’avoir rencontré au 
château de Cirey, où Maupertuis 
l’avait introduit afin qu’il enseigne 
les mathématiques à Emilie. Ce-
pendant, l’attachement profond 
de Kœnig à Leibniz avait provoqué 
l’éviction du professeur du château 

Voltaire 
auprès 
du roi de 
Prusse, au 
château de 
Sans-Souci 
à Postdam.
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de Cirey. Emilie avait donc ensuite 
suivi une « sorte de cure de désin-
toxication scientifique », comme le 
rapporte Jean Orieux, toujours dans 
sa biographie de Voltaire : « Kœnig lui 
avait inoculé le “leibnizisme”, elle s’en 
débarrasse. Elle suit les cours du père 
Jacquier, newtonien. Voltaire est en-
chanté des progrès du newtonisme. »

A la cour de Frédéric II, Voltaire 
voyait en Maupertuis un rival em-
barrassant. Sans aucun état d’âme, 
le philosophe français prend alors la 
défense du professeur Kœnig en écri-
vant un libelle contre Maupertuis in-
titulé Lettre d’un académicien de Pa-
ris contre un académicien de Berlin. 
La guerre entre les deux anciens amis 
est déclarée : ils s’échangent injures 
et calomnies, jusqu’à l’intervention 
du roi en faveur du président de son 
Académie. Le roi rédige en effet un 
texte anonyme intitulé Réponse d’un 
académicien de Berlin contre un aca-
démicien de Paris, dans lequel il lance 
des aménités du genre : « Ce miséra-
ble auteur d’un libelle infâme qui ré-
pand son venin, ce faiseur de libelle 
sans génie, cet ennemi méprisable 
d’un homme de mérite. » Voltaire ne 
prend pas la chose au sérieux : il ne 
peut s’agir que d’un insignifiant plu-
mitif. Frédéric II s’offre alors le malin 
plaisir de faire réimprimer le texte, 
cette fois-ci frappé de ses armes, et 
de l’envoyer au philosophe français. 
Frédéric II n’avait-il pas auparavant 
déclaré : « J’aime mieux vivre avec 
Maupertuis qu’avec Voltaire. Son ca-
ractère est plus sûr et il a plus de ton 
de conversation que le poète qui, si 
vous y avez bien pris garde, dogmatise 
toujours. » Par ailleurs, le roi se devait 
de défendre la réputation de l’Aca-
démie, objet de tous ses soins.

Sûr de lui, Voltaire ignore cepen-
dant les avertissements du roi, et 
saisit le prétexte d’un livre de Mau-
pertuis intitulé Vingt-trois lettres de 
rêverie sur les sciences pour publier 
l’un de ses plus terribles pamphlets : 
Diatribe du docteur Akakia contre un 
natif de Saint-Malo. Ecrit entre excès 
de rage et accès de fièvre, le texte de 
Maupertuis est certes l’œuvre d’un 
homme un peu délirant, soignant 
sa maladie à coups d’eau-de-vie. 
Maupertuis ne propose-t-il pas 
d’utiliser des mines pour faire sau-
ter les pyramides afin de savoir ce 
qu’elles contiennent ou, plus grave, 
de recourir à la vivisection des con-
damnés à mort, en expliquant que 
si l’on découpait le cerveau d’un 

homme vivant, on découvrirait le 
mécanisme des passions ? Avec lui, 
la méthode de l’empirisme semble 
n’avoir aucune limite !

3. L’ENTREPRISE            
DE PERVERSION

Le parcours de Voltaire suscite 
souvent des critiques quant à son 
caractère ambitieux, opportuniste 
et hypocrite. On l’a vu tel un bon 
valet de l’aristocratie réactionnaire 
– à l’image d’un Leporello vis-à-vis 
de Don Giovanni – critiquer ses 
maîtres, menacer de les quitter tout 
en étant fasciné par leur pouvoir et 
rêvant d’occuper leur place. Ces ac-
cusations sont certes justifiées mais 
n’expliquent pas à quoi sert Voltaire. 
Pour aller au-delà des apparences, 
nous devons nous interroger sur 
le contexte historique dans lequel 
opère le philosophe français.

Les maîtres de Voltaire sont in-
quiets, et à juste titre. Depuis la créa-
tion du premier Etat-nation moderne 
– la France – sous le règne de Louis XI, 
une idée nouvelle est apparue : l’Etat 
doit garantir le bien-être général de 
la population. Il s’agit véritablement 
d’une idée révolutionnaire car les su-
jets ne sont plus considérés comme 
du bétail mais comme des êtres hu-
mains ayant droit à la connaissance 
et devant profiter des progrès tech-
niques. Cette idée a été par la suite 
défendue par des hommes comme 
Rabelais, Erasme, Thomas More ou 
Henri IV, et ce courant humaniste 
« républicain » a continué à se déve-
lopper aussi bien en Europe qu’en 
Amérique. Ainsi, le pouvoir féodal 
de l’oligarchie dominante se trouvait 
directement menacé.

Même si, au début du XVIIIe siè-
cle, les révolutions américaine et 
française n’ont pas encore eu lieu, 
les maîtres de Voltaire perçoivent 
très clairement cette lame de fond 
susceptible de les emporter. Dans 
ce contexte, et afin de préserver leur 
pouvoir, deux stratégies s’offrent à 
eux : réprimer par la force ces cou-
rants humanistes ou les pervertir de 
l’intérieur. En fait, ces deux stratégies 
seront mises en œuvre de concert.

Pour contrecarrer les efforts de 
Leibniz, Colbert, Papin, Pascal, 
Huygens, etc., Voltaire sera donc 
utilisé, tout comme ses amis des 

Lumières (voir encadré pp. 14-15), 
dans le but de corrompre tant la 
méthode scientifique que l’idée de li-
berté. Et ce n’est pas un hasard si son 
inspiration vient de deux dignitaires 
de l’Empire : Isaac Newton et John 
Locke. Le premier, en imposant un 
dogme empiriste, orientera la scien-
ce dans une impasse. Le second, en 
assimilant la liberté à la propriété, 
préservera les fondements mêmes 
de l’oligarchie.

Mais observons plutôt Voltaire 
dans son œuvre de destruction, 
celle-ci est bien plus éloquente que 
n’importe quel discours.

Candide ou « la 
philosophie commode des 

heureux et des riches »

Quelques années après son épi-
sode berlinois, Voltaire s’installe près 
de Genève, dans le petit village de 
Ferney qu’il transforme en véritable 
centre de rencontres internationales. 
C’est là qu’il écrit en 1758 son fameux 
Candide, réquisitoire anti-leibnizien 
par excellence, dans lequel il carica-
ture le philosophe de Hanovre sous 
les traits de Pangloss : « Pangloss 
enseignait la métaphysico-théologo-
cosmolonigologie. Il prouvait admi-
rablement qu’il n’y a point d’effet 
sans cause, et que, dans ce meilleur 
des mondes possibles, le château de 
monseigneur le baron était le plus 
beau des châteaux et madame la 
meilleure des baronnes possibles. » 

Puisque la plupart de nos con-
temporains sont plus familiers avec 
le Candide qu’avec La Monadolo-
gie, il nous semble utile de donner 
brièvement ici quelques précisions 
sur ce que Leibniz entend par « le 
meilleur des mondes possibles ». 
Cette question théologique est ca-
pitale pour comprendre la science 
leibnizienne.

Leibniz considère que Dieu est 
parfait : infiniment bon, infiniment 
raisonnable et infiniment puissant. 
Infiniment puissant, il est le créa-
teur de l’Univers. Quelles peuvent 
être alors les caractéristiques de 
cet Univers ? Il ne peut pas être 
parfait car sinon il serait Dieu lui-
même ; par contre, il se développe 
de manière permanente vers une 
perfection dont il se rapproche sans 
jamais l’atteindre : il est ainsi, dans 
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son ensemble, une image vivante 
de la perfection du créateur. Dieu 
étant infiniment raisonnable, il ne 
peut rien exister d’arbitraire dans 
sa création. Il en découle que toute 
partie exerce une certaine influence 
sur la totalité (le contraire entraî-
nerait une contradiction), « chaque 
substance simple [...] est [...] un mi-
roir vivant perpétuel de l’Univers ». 
Prenons une illustration simple : 
suspendons les extrémités d’une 
ficelle à deux crampons sur un mur, 
elle va décrire une certaine courbe 
appelée « chaînette ». Si on l’effleure 
maintenant en un point quelconque, 
c’est l’ensemble de la ficelle qui est 
perturbé !  C’est véritablement à 
cette perspective que nous devons 
toutes les découvertes capitales de 
Leibniz, comme le calcul différentiel 
ou le principe de moindre action.

Tous les mondes ne sont pas 
possibles puisque la coexistence de 
certaines choses entraîne des con-
tradictions. Il reste cependant une 
infinité de mondes possibles, mais 
puisque Dieu est infiniment bon, il 
choisit donc le meilleur d’entre eux. 
Qu’en est-il de l’homme ? L’homme 
étant à l’image de Dieu, il possède 
des facultés créatrices et peut ainsi 
devenir l’« assistant de Dieu » au 
sein de la Création. Pour pouvoir 
exercer cette capacité créatrice, 
l’homme doit apprendre les lois de 
l’Univers, réaliser des découvertes 
scientifiques, les maîtriser et les uti-
liser. Et cela n’est possible que s’il en 
fait librement le choix : l’homme est 
incité à faire le bien mais n’y est pas 
obligé ! La philosophie de Leibniz 
ne nie donc pas l’existence du mal 
– il peut même y avoir beaucoup 
de mal localement – mais, compte 
tenu du fait que l’action de chacun, 
aussi minime soit-elle, contribue à 
la transformation du monde, cette 
philosophie place l’individu devant 
ses responsabilités.

Candide relève clairement de la 
fraude intellectuelle : Voltaire y décrit 
une série fastidieuse de catastrophes 
et de souffrances, en prétendant que 
la somme de ces horreurs constitue 
l’Univers et donc que Leibniz est ri-
dicule d’affirmer que ce monde est le 
meilleur possible... C’est prendre la 
question à l’envers, partir des parties 
pour arriver au tout. 

Toutefois, il y a davantage dans 
ce conte. Candide nous propulse 
au cœur même de la philosophie de 
Voltaire : le monde est arbitraire et 

cruel ; Dieu est un être indifférent 
à la souffrance de ses créatures ; les 
hommes sont impuissants et, par 
conséquent, il ne leur reste plus qu’à 
s’occuper de leur jardin sans trop 
se poser de questions. L’oligarchie 
pourrait-elle rêver d’une meilleure 
« philosophie » à l’usage du peuple ? 
C’est ainsi que dans les dernières 
pages du conte, Voltaire s’exprime 
par la bouche d’« un bon vieillard, 
qui prenait le frais à sa porte sous un 
berceau d’orangers ». « Pangloss, qui 

enfants apprennent à lire, à écrire, à 
chiffrer ; mais que le grand nombre, 
surtout les enfants des manœuvres, ne 
sachent que cultiver, parce qu’on n’a 
besoin que d’une plume pour deux ou 
trois cents bras. La culture de la terre 
ne demande qu’une intelligence très 
commune. »

Voltaire explique par ailleurs que 
« la plupart des manufactures cor-
rompent la taille des ouvriers ; leur 
race s’affaiblit. Ceux qui travaillent 
aux métaux abrègent leurs jours. 
Les travaux de la campagne, au 
contraire, fortifient et produisent des 
générations robustes, pourvu que la 
débauche des jours de fêtes n’altère 
pas le bien que font le travail et la 
sobriété ».

Voltaire, grand propriétaire ter-
rien, utilise d’ailleurs à foison cette 
main-d’œuvre bon marché et dis-
ponible : il fait assécher des marais, 
défricher des bruyères, amender 
des terres incultes et construire son 
château. Il reste ainsi fidèle à son 
modèle anglais, John Locke. Celui-
ci, partisan enthousiaste de l’escla-
vagisme pour la culture du coton 
en Caroline, était un acteur clef de 
l’empire colonial britannique en 
pleine expansion en cette fin de XVIIe 
siècle. Il considérait que celui qui ne 
possédait rien n’était pas un citoyen 
puisque la liberté était déterminée 
par la propriété. D’ailleurs, comme 
nous l’avons mentionné au début, 
Voltaire explique bien que les Anglais 
sont devenus libres par le fait qu’ils 
se soient enrichis...

Toujours s’inspirant de Locke, 
Voltaire va même jusqu’à proposer 
un « service de travail obligatoire » 
pour les mendiants : « Le nombre des 
mendiants est prodigieux, et, malgré 
les lois, on laisse cette vermine se 
multiplier. Je demanderais qu’il fût 
permis à tous les seigneurs de retenir 
et faire travailler à un prix raison-
nable, tous les mendiants robustes, 
hommes et femmes, qui mendieront 
sur leurs terres. »

Cette conception de l’homme est 
fondamentalement opposée à celle 
de Leibniz, pour qui chaque individu 
doit recevoir la meilleure éducation 
possible afin que la société possède 
davantage d’inventeurs capables de 
créer des machines permettant à leur 
tour d’éliminer le travail physique 
stupide et pénible. En 1671, Leibniz 
rédige un Plan de la création d’une 
société des Arts et des Sciences en 
Allemagne dont le premier objectif 

était aussi curieux que raisonneur, 
lui demanda comment se nommait 
le muphti qu’on venait d’étrangler. “Je 
n’en sais rien, répondit le bonhomme ; 
et je n’ai jamais su le nom d’aucun 
muphti ni d’aucun vizir. J’ignore 
absolument l’aventure dont vous me 
parlez ; je présume qu’en général ceux 
qui se mêlent des affaires publiques 
périssent quelquefois misérablement, 
et qu’ils le méritent”. »

Le conseil du philosophe se ré-
sume alors ainsi : « Je sais aussi, dit 
Candide, qu’il faut cultiver notre jar-
din [...] Travaillons sans raisonner, dit 
Martin ; c’est le seul moyen de rendre 
la vie supportable. » Voltaire tire par 
ailleurs la conséquence logique de sa 
« philosophie du jardin » : la meilleu-
re façon d’empêcher les gens de rai-
sonner consiste à limiter leur édu-
cation. Dans l’article « Fertilisation » 
de son Dictionnaire philosophique, 
il affirme en effet que seuls les gens 
de son rang doivent être éduqués : 
« Je crois convenable que quelques 

« Je crois convenable 
que quelques enfants 

apprennent à lire, à écrire, 
à chiffrer ; mais que le 

grand nombre, surtout les 
enfants des manœuvres, 
ne sachent que cultiver, 

parce qu’on n’a besoin que 
d’une plume pour deux ou 

trois cents bras. 
La culture de la terre 
ne demande qu’une 

intelligence très commune. »
Voltaire
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Contrairement à ce que l’on pense habituellement, le mou-
vement des Lumières françaises est une entreprise anti-
scientifique et réactionnaire destinée à tuer dans l’œuf le 
grand dessein de Leibniz et de Colbert. Voltaire n’est qu’un 
rouage particulier de ce projet. Nous ne prétendons pas dé-
velopper ici un sujet aussi vaste que nous aurons l’occasion 
de reprendre ultérieurement, mais nous voudrions donner 
au lecteur quelques points de repère qui pourront l’aider 
dans sa propre réflexion. En fait, il n’a pas été question de 
promouvoir la raison et la science, mais de « rationaliser » 
par des arguments « scientifiques » un ordre injuste, celui 
de Bacon, Locke et Newton. Intéressons-nous ici à ce qui 
oppose Locke à Leibniz.

Les idées innées

En 1703, Leibniz rédige les Nouveaux Essais sur l’enten-
dement humain destinés à réfuter l’Essai sur l’entendement 
humain que Locke avait publié en 1690. Le point central de 
cette opposition concerne la notion d’idées innées. En bon 
empiriste, Locke considère que les idées que nous avons 
proviennent exclusivement de nos sensations, l’esprit humain 
étant à la naissance une tabula rasa, c’est-à-dire une page 
vierge sur laquelle rien n’a encore été écrit. Cette question 
n’est pas un simple débat académique et cela pour au moins 
deux raisons étroitement liées.
La première de ces raisons est d’ordre scientifique : la simple 
expérience sensuelle ne permet pas d’effectuer des décou-
vertes fondamentales car elle est déjà en soi un reflet de nos 
axiomes implicites. Seule la méthode de l’hypothèse permet 
de résoudre ce paradoxe.
La seconde est d’ordre moral et politique : si l’on accepte 
l’idée selon laquelle l’esprit humain n’est déterminé que 
par ses sensations, alors il n’y a plus d’idée universelle ; 
en particulier, toute notion de bien et de mal se réduit à une 
convention arbitraire entre individus d’une même société. 
Ainsi, on ne pourra plus dire que le parricide est quelque 
chose de mal en soi : ce sera une horreur pour un européen 
« civilisé » tel que Locke, mais ce sera un acte légitime pour 
un anthropophage d’Amérique. Par contre, l’instauration d’un 
esclavagisme brutal dans les colonies sera un acte légitime 
pour l’oligarque britannique dans la mesure où cela sera un 
moyen d’« évangéliser » des « sauvages » et d’occuper les 
pauvres désœuvrés qui troublent l’ordre en l’Angleterre.
C’est précisément à cela que Locke travaillait lorsqu’il diri-
geait la commission établie par le gouvernement chargée 
entre autres d’établir un code juridique esclavagiste afin 
d’organiser la culture du coton en Caroline ! Comme le note 
avec hypocrisie l’Encyclopédie à l’article Locke : « Ce fut 
alors [en 1697] que le gouvernement rougit de l’indigence 
et de l’obscurité de Locke ; on le contraignit d’entrer dans la 
commission établie pour l’intérêt du commerce, des colonies 
et des plantations. » Locke et Newton ont tous deux grande-
ment profité de ce commerce.
Cette attaque contre les idées innées, et ses conséquences, 
constitue un « thème » que l’on retrouve ad nauseum sous 
la plume de toutes les Lumières françaises : dans le Micro-
mégas de Voltaire, dans le prospectus de l’Encyclopédie, 
rédigé par d’Alembert, etc. L’idée selon laquelle la morale 

est une notion purement arbitraire est exprimée clairement 
chez Diderot dans Le Neveu de Rameau : 
« Lui – [...] Mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience 
générale. Comme il y a une grammaire générale ; et puis des 
exceptions dans chaque langue que vous appelez, je crois, 
vous autres savants, des... aidez-moi donc... des...
« Moi – Idiotismes. »
Passons maintenant en revue quelques cas d’espèce.

Georges Buffon (1707-1788)
C’est Buffon qui traduit en français La méthode des fluxions 

et des suites infinies 
de Newton. Dans 
son introduction à ce 
texte, il reprend à son 
compte la calomnie 
selon laquelle Leibniz 
aurait plagié New-
ton pour son calcul 
différentiel : « Il est 
clair que Newton est 
le premier inventeur 
de la méthode des 
fluxions, et cependant 
que Leibniz après 

avoir changé le nom et la notation de cette méthode des 
fluxions de Newton, l’a publiée comme la sienne dans les 
Actes de Leipzig. »

Pierre Maupertuis
(1698-1759)

Le personnage de 
Maupertuis joue un 
rôle assez curieux. 
Tout d’abord, il est l’un 
des premiers scienti-
fiques à répandre la 
méthode de Newton 
sur le continent (c’est 
lui qui initie Voltaire 
au newtonisme avant 
leur brouille). Par la 
suite, il se déclare 
l’inventeur du principe 
de moindre action 

(énoncé avant lui par Leibniz) et en donne une définition 
mathématique incompétente : il déduit de sa « découverte » 
que la lumière se déplace plus vite dans l’eau que dans l’air 
alors que c’est l’inverse.
Par une manœuvre subtile, Voltaire utilise alors Maupertuis 
pour attaquer Leibniz. Il faut rappeler que ce principe de 
moindre action est très gênant pour les empiristes car il 
montre la nécessité de faire intervenir la métaphysique dans 
la science (voir l’article sur Huygens dans le Fusion n°78). 
Voltaire commence donc par attaquer Maupertuis en disant 
que ce dernier n’a rien inventé. Maupertuis sort discrédité de 
cette querelle mais sa formule incompétente passe pour être 
le principe de moindre action, lequel se voit discrédité « par 
ricochet ». L’esprit du véritable principe de moindre action 
est alors enterré successivement par d’Alembert, Euler et 

Le siècle des    Lumières  
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Lagrange.

Jean d’Alembert
(1717-1783)
Sous couvert de 
donner une image 
« objective » de l’état 
de l’art et des scien-
ces, l’Encyclopédie 
est en réalité très 
« orientée » idéo-
logiquement, son 
modèle est l’« Arbre 
encyclopédique » de 
Francis Bacon. D’em-
blée, d’Alembert lan-
ce dans le prospectus 
une critique virulente 
contre Leibniz :

« Je ne doute point que ce titre [métaphysicien] ne soit bientôt 
une injure pour nos bons esprits, comme le nom de sophiste 
[...] fut rejeté par les véritables philosophes [...] 
« Entre ces grands hommes il en est un, dont la philosophie 
aujourd’hui fort accueillie et fort combattue dans le Nord de 
l’Europe, nous oblige à ne le point passer sous silence ; c’est 
l’illustre Leibniz. Quand il n’aurait pour lui que la gloire, ou 
même que le soupçon d’avoir partagé avec Newton l’inven-
tion du calcul différentiel, il mériterait à ce titre une mention 
honorable. Mais c’est principalement par sa métaphysique 
que nous voulons l’envisager [...] moins sage que Locke et 
Newton, il ne s’est pas contenté de former des doutes, il a 
cherché à les dissiper, et de ce côté-là il n’a peut-être pas 
été plus heureux que Descartes. Son principe de la Raison 
suffisante, très beau et très vrai en lui-même, ne paraît pas 
devoir être fort utile à des êtres aussi peu éclairés que nous 
le sommes sur les raisons premières de toutes choses ; ses 
Monades prouvent tout au plus qu’il a vu mieux que personne 
qu’on ne peut se former une idée nette de la matière, mais 
elles ne paraissent pas faites pour la donner ; son Harmonie 
préétablie semble n’ajouter qu’une difficulté de plus à l’opi-
nion de Descartes sur l’union du corps et de l’âme ; enfin 
son système de l’Optimisme est peut être dangereux par le 
prétendu avantage qu’il a d’expliquer tout. »
L’article « Leibnitzianisme » est relativement neutre mais il 
renvoie par contre à d’autres articles qui ne le sont pas. A 
l’article « Différentiel », d’Alembert ridiculise la métaphysique 
de ce calcul, ce qui a pour résultat de masquer au yeux du 
lecteur la manière dont Leibniz a fait sa découverte : « On 
objecte en vain à Leibniz que sa métaphysique du calcul 
différentiel n’était pas bonne [...] cela peut-être ; cependant 
cela ne prouve rien contre lui. Il peut avoir trouvé le calcul 
dont il s’agit, en regardant les quantités différentielles comme 
des quantités réellement infiniment petites, ainsi que bien des 
géomètres les ont considérées ; il peut ensuite, effrayé par les 
objections, avoir chancelé sur cette métaphysique. »
A l’article « Force », il essaie de réduire à une querelle 
de noms l’opposition entre les cartésiens et Leibniz sur la 
conservation des forces, alors que la notion de force vive 
de Leibniz a joué un rôle clef dans l’invention de la machine 
à vapeur (voir Fusion n°39 et n°70). A l’article « Action », il 

Le siècle des    Lumières  
reprend le point de vue erroné de Newton et de Maupertuis 
sur la vitesse de la lumière. Enfin à l’article « Optimisme » : 
« Il faut avouer que toute cette métaphysique de l’optimisme 
est bien creuse. »

Jean-Jacques 
Rousseau

(1712-1778)
On se souviendra des 
efforts systématiques 
que Leibniz a mis en 
œuvre pour diffuser la 
science le plus large-
ment possible (créa-
tion d’académies, de 
publications scienti-
fiques, de sociétés de 
savants, etc.). Or, en 
1750, l’Académie de 
Dijon propose un con-
cours sur la question 
« Le rétablissement 
des sciences et des 

arts a-t-il contribué à épurer les mœurs ? » Après en avoir 
discuté avec son ami Diderot, Rousseau décide de participer 
au concours. Il en remporte le premier prix et c’est ainsi qu’il 
devient célèbre.
La réponse de Rousseau à la question est : non ! En fait, 
selon Rousseau, les sciences et les arts pervertissent l’être 
humain, le rendent orgueilleux, affaiblissent sa race et le 
privent de sa liberté. On trouvera un écho de cet écologisme 
avant la lettre dans la rage destructrice des jacobins lorsqu’ils 
feront exécuter Lavoisier en proclamant que la république n’a 
pas besoin de savants...

François Quesnay
(1694-1774)
Quesnay est le 
fondateur de l’école 
des physiocrates en 
économie. A l’opposé 
des projets de Leibniz 
pour créer des manu-
factures et construire 
des machines pour 
alléger le travail phy-
sique pénible, il donne 
un vernis « scien-
tifique » à ce qu’il 
convient d’appeler 
une idéologie féodale 

agraire, en déclarant que la seule source de richesse c’est 
le travail de la terre. Il écrit à l’article « Fermiers » de l’En-
cyclopédie : « Les manufactures et le commerce entretenus 
par les désordres du luxe, accumulent les hommes et les 
richesses dans les grandes villes, s’opposent à l’amélioration 
des biens, dévastent les campagnes, inspirent du mépris pour 
l’agriculture, augmentent excessivement les dépenses des 
particuliers, nuisent au soutien des familles, s’opposent à la 
propagation des hommes et affaiblissent l’Etat. »
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est de « produire suffisamment de 
nourriture pour la nation, afin [...] 
d’améliorer les industries, de faciliter 
le sort de la main-d’œuvre manuelle 
[...] par le progrès technologique, de 
toujours rendre accessible à un prix 
abordable des machines thermiques, 
moteur de base de toute action mé-
canique, afin que tous puissent cons-
tamment expérimenter toutes sortes 
de pensées et d’idées innovatrices, 
propres à eux-mêmes et aux autres, 
sans perdre un temps précieux ».

Dans un autre texte, La Société 
et l’Economie, également rédigé en 
1671, Leibniz écrit : « Grâce à ces 
académies (ou sociétés), qui sont 
des institutions de recherche et déve-
loppement, avec leurs propres manu-
factures et compagnies commerciales 
directement rattachées, les monopoles 
seront éliminés car l’académie don-
nera toujours un prix juste et bas aux 
marchandises, et très souvent même, 
celles-ci deviendront encore moins 
chères, car de nouvelles manufactures 
seront construites là où il n’y en a pas 
actuellement. Les monopoles mercan-
tiles seront notamment éliminés [...] 
car la richesse du marchand est bien 
trop grande, et la misère de l’ouvrier 
trop profonde, situation que connaît 
en particulier la Hollande où la devise 
des marchands est de maintenir les 
ouvriers dans la pauvreté et le dur 
labeur. La République en souffre car, 
même dans l’opinion d’Aristote, les 
ouvriers devraient constituer la clas-
se la plus favorisée [...] Et pourquoi 
tant de gens devraient-ils être réduits 
à tant de pauvreté pour le bien de si 
peu ? La Société aura donc pour but 
précisément de libérer le travailleur 
de sa misère. »

Leibniz s’oppose donc direc-
tement aux monopoles des mar-
chands, qui feront la fortune de 
Voltaire. Il est convaincu que le 
progrès technologique permettra 
l’émancipation des classes défavo-
risées, et oriente alors ses travaux 
vers cet objectif. Comme l’indique 
sa correspondance, Leibniz a aidé 
Denis Papin dans ses recherches sur 
l’invention d’une machine à vapeur 
capable de naviguer et de transporter 
des charges lourdes. Pour Leibniz, la 
machine à vapeur devait permettre à 
un seul homme de réaliser le travail 
de cent personnes, les libérant d’un 
labeur pénible. Cependant, Denis Pa-
pin disparaît en Angleterre en 1714, 
après s’être fait voler son invention 
par la Royal Society, alors dirigée 

par... Isaac Newton. Les amis anglais 
de Voltaire réussiront à dissimuler la 
découverte durant près d’un siècle, 
retardant d’autant la révolution in-
dustrielle !

L’assaut                       
 contre la métaphore

Le principal aspect de la contri-
bution d’un grand esprit scientifique 
ne réside pas dans telle ou telle réali-
sation concrète, mais plutôt dans sa 
méthode de penser car c’est celle-ci 
qui influence le plus durablement les 
hommes de science à venir. Voltaire 
le sait et il va mettre tout son poids 
dans la bataille qui oppose deux 
écoles radicalement différentes : 
la première, celle qu’il défend et 
qu’incarnent des empiristes britan-

niques tels Francis Bacon et Isaac 
Newton, affirme que la vérité nous 
vient de l’extérieur, par l’expérience 
sensorielle, la pensée devant ensuite 
chercher à en induire des lois géné-
rales ; la seconde, celle de Johannes 
Kepler et Gottfried Leibniz, consiste 
à élaborer des hypothèses et à cher-
cher des principes universels, en se 
laissant guider par la raison, puis à 
concevoir et réaliser des expériences 
pour confirmer ou infirmer ces hy-
pothèses. 

Voltaire commence en effet par 
établir une séparation hermétique 
entre les sciences d’une part, la 
religion et la métaphysique d’autre 
part ; puis il prend – apparemment 
– le parti de la science contre celui 
de la métaphysique. Pour Voltaire, la 
métaphysique est un domaine où rè-
gne l’ambiguïté, et donc dans lequel 
nul ne peut jamais être d’accord avec 
quiconque. Tout au long de ses écrits, 

L’Encyclopédie de Diderot et de 
d’Alembert, Redon, 4 CD-ROM, 
prix 690 francs.
C’est une très bonne idée qu’a 
eue la société REDON d’éditer 
l’Encyclopédie de Diderot et de 
d’Alembert sous la forme de quatre 
CD-ROM, la rendant ainsi plus faci-
lement accessible au grand public : 
l’achat des dix-sept volumes histo-
riques pesants dont le prix avoisine 
parfois plusieurs centaines de mil-
liers de francs, n’est certes pas à la 
portée de toutes les bourses. 
Cet ouvrage est crucial pour com-
prendre la bataille d’idée qui se 
développe tout au long du XVIIIe 
siècle entre les deux conceptions 
de la science irréconciliables que 

sont la science continentale représentée notamment par Huygens et Leibniz, 
et l’empirisme britannique dont les figures de proue sont Locke, Newton et 
Bacon. 
Cette bataille n’étant pas véritablement achevée à l’heure actuelle, autant dire 
que cette publication concerne non seulement tout historien ou philosophe 
qui se respecte, mais également tout scientifique conscient que l’individu ne 
peut faire une découverte que s’il commence par un examen critique de ses 
préjugés. Comment enquêter sur ses propres préjugés ? En se livrant à un 
examen historique des idées qui constituent notre héritage et façonnent notre 
manière de penser. Un examen historique rigoureux rend le chercheur plus 
conscient des axiomes sur lesquels reposait jusque-là sa pensée sans qu’il 
n’en ait eu réellement conscience. 
Or, quel que soit son choix de pensée, l’Encyclopédie fait partie de cet héri-
tage : elle a joué un rôle capital non seulement dans l’histoire de la science en 
France mais aussi dans l’histoire de l’humanité en général. L’Encyclopédie  est 
donc incontournable : pas moins d’une centaine de personnalités célèbres ont 
été mises à contribution pour rédiger les milliers d’articles qui y figurent !
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il martèle que ce sont précisément 
ces « choses obscures » qui engen-
drent disputes, guerres et fanatisme. 
Au contraire, selon notre philosophe, 
la science est un domaine parfaite-
ment clair, univoque, qui ne peut 
être source de disputes car si l’on 
se donne les moyens de réfléchir, la 
vérité scientifique finit par s’impo-
ser d’elle-même. Ainsi écrit-il dans le 
chapitre « Secte » de son Dictionnaire 
philosophique : « On ne dit point en 
Angleterre : “Je suis newtonien, je suis 
lockien, halleyen” ; pourquoi ? parce 
que quiconque a lu ne peut refuser 
son consentement aux vérités ensei-
gnées par ces trois grands hommes. 
Plus Newton est révéré, moins on 
s’intitule newtonien ; ce mot suppose-
rait qu’il y ait des antinewtoniens en 
Angleterre. » Nous voyons ici Voltaire 
en train d’ériger tranquillement des 
systèmes de pensée – ceux de Locke, 
Newton et Halley – en dogmes abso-
lus et indiscutables. Tout ce qui sort 
de leur bouche n’est que pure vérité. 
Où se trouve donc notre pourfendeur 
de l’obscurantisme ?

Du point de vue de l’empirisme 
de Newton, une attitude scientifique 
raisonnable consisterait à vouloir 
décrire les choses de la manière la 
plus objective possible, c’est-à-dire 
telles qu’elles seraient réellement 
et non pas telles que l’on croirait les 
voir. Voltaire est particulièrement 
véhément sur ce point dans son Mi-
cromégas, où il compare la manière 
dont différents scientifiques essaient 
de rendre compte d’un phénomène : 
« [...] Il faut avouer, dit Micromégas, 
que la nature est bien variée. – Oui, 
dit le saturnien ; la nature est comme 
un parterre dont les fleurs... - Ah ! dit 
l’autre, laissez là votre parterre. – Elle 
est, reprit le secrétaire, comme une as-
semblée de blondes et de brunes, dont 
les parures... – Eh ! Qu’ai-je à faire de 
vos brunes ? dit l’autre. – Elle est 
comme une galerie de peintures dont 
les traits... – Eh non ! dit le voyageur ; 
encore une fois, la nature est comme 
la nature. Pourquoi lui chercher des 
comparaisons ? – Pour vous plaire, ré-
pondit le secrétaire. – Je ne veux point 
qu’on me plaise, répondit le voyageur, 
je veux qu’on m’instruise : commen-
cez d’abord par me dire combien les 
hommes de ce globe ont de sens. » 

Ce que Voltaire caricature im-
plicitement ici, c’est l’usage de la 
métaphore désignée comme source 
de confusion, d’ambiguïté et d’escro-
querie. Pour Voltaire, et pour la plu-

part d’entre nous, la science consiste 
à accumuler une quantité donnée 
d’informations, sans pour autant 
s’interroger sur la découverte scien-
tifique elle-même. Nulle part n’est 
enseignée de méthode pour réaliser 
des découvertes scientifiques ! 

Et pourtant, il existe une diffé-
rence radicale entre l’état d’esprit de 
celui qui réalise une découverte fon-
damentale, et celui de la personne 
qui apprend, classe et répertorie les 
découvertes faites par autrui. Cette 
seconde tâche s’effectue à partir d’un 
langage (mathématique, par exem-

l’esprit de son interlocuteur le même 
cheminement intellectuel que celui 
qu’il a lui-même suivi, le scientifique 
ne peut avoir recours qu’à des méta-
phores : en effet, seules ces dernières 
permettent à l’esprit d’aller au-delà 
du langage formel pour trouver de 
nouveaux moyens d’expression, elles 
résultent de la juxtaposition de deux 
termes formellement contradictoires. 
De tous temps, les métaphores ont 
été utilisées par les grands scien-
tifiques et les grands artistes ; en 
témoignent par exemple les écrits 
de François Rabelais.

Pamphlétaire redoutable connu 
pour son rejet du fanatisme religieux 
– il écrit pour arrêter les guerres de 
religions qui viennent – l’auteur 
de Gargantua et de Pantagruel 
aurait dû s’attirer la sympathie de 
Voltaire. Pourtant, ce dernier écrit 
dans sa vingt-deuxième lettre phi-
losophique : « Rabelais, dans son 
extravagant et inintelligible livre, a 
répandu une extrême gaieté et une 
plus grande impertinence ; il a prodi-
gué l’érudition, les ordures et l’ennui ; 
un bon conte de deux pages est acheté 
par des volumes de sottises. »

De fait, Voltaire ne peut souffrir 
l’esprit créatif d’un Rabelais car il 
ne supporte pas le monde des mé-
taphores. S’il existe une différence 
fondamentale entre les Cinq Livres 
de Rabelais et les contes et romans 
de Voltaire, c’est précisément que 
l’auteur des premiers, animé d’un 
véritable amour pour son prochain, 
utilise des images, parfois très 
crues, pour faire réfléchir son lec-
teur sur certains paradoxes, tandis 
que Voltaire évolue dans un univers 
sans ambiguïté possible. Et Rabelais 
d’utiliser les métaphores, tandis que 
Voltaire se borne au monde des al-
légories.

Dans le domaine scientifique, le 
meilleur exemple de l’utilisation des 
métaphores réside sans doute dans 
l’invention par Leibniz du calcul 
différentiel. Leibniz cherchait ex-
plicitement à construire un langage 
mathématique qui lui permettrait 
d’exprimer la notion de transforma-
tion ou de changement – seule cons-
tante que Leibniz reconnaisse dans 
notre monde physique – et grâce 
auquel les savants des générations 
futures comprendraient mieux les 
lois de l’Univers. D’un certain point 
de vue, cette démarche peut effecti-
vement sembler ambiguë, puisqu’un 
langage formel est relativement fixe, 

ple) sans doute compliqué mais dans 
lequel tout est parfaitement clair et 
sans ambiguïté. En revanche, lorsque 
s’effectue une découverte réellement 
novatrice et fondamentale, il ne peut 
pas encore exister de langage permet-
tant de l’exprimer directement car 
tous les points de repères habituels 
s’effondrent ! La découverte repré-
sente la résolution de la contradic-
tion, du paradoxe, entre ce qu’ob-
serve subjectivement le scientifique 
et la vérité scientifique du moment. 
Créer un nouveau langage est donc 
nécessaire puisque non seulement le 
langage précédent ne permet pas de 
résoudre ce paradoxe, mais il consti-
tue un obstacle.

Toute réelle découverte com-
mence pour le scientifique par un 
examen critique de ses préjugés, de 
sa manière de penser et, par consé-
quent, de son langage qui en est l’ex-
pression naturelle. Pour susciter dans 

« On ne dit point en 
Angleterre : “Je suis 

newtonien, je suis lockien, 
halleyen” ; pourquoi ? 

parce que quiconque a lu 
ne peut refuser son 

consentement aux vérités 
enseignées par ces trois 

grands hommes. Plus 
Newton est révéré, moins 
on s’intitule newtonien ; 

ce mot supposerait qu’il y 
ait des antinewtoniens en 

Angleterre. »
Voltaire
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à l’inverse de l’idée de transforma-
tion, que Leibniz exprime par le biais 
des fameuses quantités différentiel-
les – les « fictions » – qui permettent à 
l’infini d’entrer directement dans les 
considérations mathématiques.

Voltaire et Pascal

Ce rejet de la métaphore pousse 
Voltaire à s’attaquer à une autre 
figure de proue de la science con-
tinentale, Blaise Pascal, à qui la 
dernière de ses fameuses Lettres 
philosophiques – représentant plus 
de vingt-cinq pages – est entiè-
rement consacrée. Etant mort en 
1662, Pascal ne pouvait répondre 
aux affirmations fallacieuses du 
philosophe, dont la plupart sont 
devenues des croyances populai-
res. Pour l’esprit français en effet, 
le génie mathématique de Pascal 
s’arrête lors de sa « crise mystique » 
qui, d’après la rumeur, aurait été dé-
clenchée à la suite d’une chute de 
cheval. Pascal se serait alors retiré 
du monde pour rédiger ses Pensées 
et méditer sur Dieu, dans une sorte 
de délire existentiel et misanthrope. 
Voici ce que l’on peut effectivement 
lire sous la plume calomniatrice de 
Voltaire : « Il me paraît qu’en général 
l’esprit dans lequel M. Pascal écrivit 
ces Pensées était de montrer l’homme 
dans un jour odieux. Il s’acharne à 
nous peindre tous méchants et mal-
heureux [...] Il dit éloquemment des 
injures au genre humain. J’ose pren-
dre le parti de l’humanité contre ce 
misanthrope sublime. »

Voltaire trouvait Leibniz trop 
optimiste, là il considère Pascal 
trop pessimiste. Cependant l’image 
d’un Pascal misanthrope et retiré du 
monde est totalement fausse ! Au 
moment même où il écrit ses Pen-
sées, Pascal est en train de réaliser 
la percée scientifique la plus spec-
taculaire de son existence : le calcul 
de certains volumes et surfaces de 
révolution (sorte de calcul intégral 
appliqué à des cas particuliers). Plus 
tard, Leibniz utilisera précisément 
ces travaux en les généralisant pour 
obtenir son calcul infinitésimal. Par 
ailleurs, pour mettre à l’ouvrage l’en-
semble de la communauté scienti-
fique, Pascal lance un concours doté 
d’un prix, au terme duquel il rédige 
son Traité de la roulette et les Lettres 
de A. Dettonville. Cet épisode révèle 

un Pascal soucieux d’encourager la 
découverte scientifique.

Le bouillonnement intellectuel 
de Pascal se reflète dans les méta-
phores qui peuplent ses Pensées, la 
plus célèbre étant celle représentant 
l’homme comme un roseau pensant, 
juxtaposition de deux termes con-
tradictoires : face à l’immensité de 
l’Univers, l’homme est aussi fragile 
qu’un roseau ; mais ce roseau a la ca-
pacité de dominer l’Univers s’il met 
en œuvre sa faculté de penser : « 348 
- Ce n’est point de l’espace que je dois 
chercher ma dignité, mais c’est du rè-
glement de ma pensée. Je n’aurai pas 
davantage en possédant des terres : 
par l’espace, l’Univers me comprend 
et m’engloutit comme un point ; par 
la pensée, je le comprends. »

Ce n’est pas un hasard si Vol-
taire lance cet assaut contre Pascal. 
Chez le mathématicien, science et 
religion, raison et foi, sont intime-
ment liées : elles représentent deux 
aspects complémentaires  d’une 
même activité, la recherche de la 
vérité : « 253 - Deux excès : exclure la 
raison, n’admettre que la raison. »

Avec la même audace intellec-
tuelle, Pascal explore ces deux 
domaines ambigus mais non irra-
tionnels que sont la physique et la 
métaphysique. Pour lui, comme 
plus tard pour Leibniz, la théologie 
est un moteur indispensable à la dé-
couverte scientifique. En revanche, 
chez Voltaire comme souvent chez 
ceux dont la science est la profes-
sion aujourd’hui, le mot « religion » 
provoque souvent des réactions hys-
tériques. Gödel en est une exception 
notable, lui qui recommande à son 
entourage d’étudier la théologie 
naturelle.

Pascal estime pour sa part que 
l’ambiguïté de la Bible, riche en 
métaphores, est légitime et même 
nécessaire. A quoi Voltaire, qui prône 
une religion limitée à un ensemble 
de dogmes permettant d’obtenir la 
docilité du peuple, répond : « La reli-
gion chrétienne est si véritable qu’elle 
n’a pas besoin de preuves douteuses. 
Or, si quelque chose pouvait ébranler 
les fondements de cette sainte et rai-
sonnable religion, c’est le sentiment 
de M. Pascal. Il veut que tout ait deux 
sens dans l’écriture[...]. »

La religion amène Pascal à op-
poser la contemplation de soi au 
divertissement ,  qu’il  considère 
comme l’un des problèmes majeurs 
auxquels l’homme soit confronté, et 

dont il connaît bien la signification 
(le mot latin divertere signifiant 
« détourner », le divertissement 
désigne tout ce qui nous détourne 
de la pensée). En revanche, l’idée de 
contemplation de soi implique pour 
Pascal une réflexion de l’homme 
sur Dieu et la condition humaine, 
sur ses préjugés et sa manière de 
penser, ce qui peut éventuellement 
conduire l’homme à émettre des 
hypothèses scientifiques.

Voltaire prétend que Pascal nous 
invite à nous retirer de la société. Il 
écrit : « Qu’est-ce qu’un homme qui 
n’agirait point, et qui est supposé se 
contempler ? Non seulement je dis 
que cet homme serait un imbécile, 
inutile à la société, mais je dis que 
cet homme ne peut exister : car que 
contemplerait-il ? son corps, ses 
pieds, ses mains, ses cinq sens ? Ou 
il serait un idiot ou il ferait usage 
de tout cela. Resterait-il à contem-
pler sa faculté de penser ? Mais il ne 
peut contempler cette faculté qu’en 
l’exerçant. »

Loin de prôner une contemplation 
mystique passive, Pascal cherche dé-
libérément à déstabiliser l’esprit de 
son lecteur car c’est de cette tension 
que naîtra le désir de rechercher la 
vérité. Hors de cet état d’esprit, nulle 
découverte n’est possible.

Pascal considère l’homme « ni mé-
chant ni malheureux », mais tout à 
la fois grandeur et misère. S’il n’était 
que misère, il n’aurait pas besoin de 
chercher à comprendre l’Univers car 
il en serait incapable ; et s’il n’était 
que grandeur, il comprendrait l’Uni-
vers et n’aurait donc pas besoin de 
chercher : « 418 - Il est dangereux de 
trop faire voir à l’homme combien il 
est égal aux bêtes, sans lui montrer sa 
grandeur. Il est encore dangereux de 
lui trop faire voir sa grandeur sans sa 
bassesse. Il est encore plus dangereux 
de lui laisser ignorer l’un et l’autre. 
Mais il est très avantageux de lui 
représenter l’un et l’autre. »

Refusant de reconnaître l’im-
mense espérance transparaissant 
dans la conception pascalienne de 
l’homme, Voltaire tente de réduire 
cette vision de l’homme à sa seule 
misère. Or le véritable « misérabi-
liste » n’est pas Pascal mais bien Vol-
taire, qui écrit dans son Dictionnaire 
philosophique à l’article « Ame » : 
« O homme ! ce Dieu t’a donné l’en-
tendement pour te bien conduire, et 
non pour pénétrer dans l’essence des 
choses qu’il a créées. » Autrement dit, 
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posez-vous pas de questions au sujet 
de l’essence des choses, circulez, il 
n’y a rien à savoir.

La métaphysique            
des Eléments

Peu de temps après la parution de 
ses Lettres philosophiques, Voltaire 
rédige les Eléments de la philosophie 
de Newton. Cet ouvrage comporte 
deux volets : l’un métaphysique et 
l’autre physique. La première par-
tie de l’ouvrage n’est pas vraiment 
une présentation de la métaphy-
sique de Newton, mais plutôt un 
prétexte pour discréditer l’idée de 
métaphysique en général, et celle 
de Leibniz en particulier.

Si l’on examine la méthode scien-
tifique de Newton, on ne trouve 
apparemment pas de lien entre sa 
métaphysique et sa physique : selon 
lui, seuls les faits comptent pour le 
scientifique, ce dernier ne doit pas 
émettre d’hypothèses lorsqu’il mène 
ses recherches, et toute métaphysi-
que doit être écartée a priori, d’où 
sa célèbre citation « hypotheses non 
fingo ». Quoi de plus raisonnable à 
première vue ?

Cette prétention de n’émettre 
aucune hypothèse est sans aucun 
doute le pire mensonge qui nous 
vienne de l’école newtonienne car, 
d’une part, Newton lui-même émet 
en réalité souvent des hypothèses, 
bien que fausses ; d’autre part, la 
notion même de fait objectif n’exis-
te pas, c’est une vue de l’esprit. En 
effet, un simple acte de perception 
sensorielle constitue déjà en soi un 
jugement sur ce que l’on observe, 
car il implique un certain nombre de 
présupposés concernant la manière 
dont fonctionne l’Univers : tout cher-
cheur ayant utilisé un appareil de 
mesure pour détecter un phénomène 
subtil, « presque noyé dans le bruit », 
sait parfaitement que ce qui est pour 
lui un fait ne sera même pas vu, ni 
entendu, ni senti, par la plupart des 
gens qui l’entourent. Que l’on pense 
par exemple aux efforts de Kepler 
pour démontrer que les trajectoires 
des planètes ne sont pas circulai-
res mais elliptiques : la très faible 
excentricité de Mars serait passée 
inaperçue chez tout autre que lui, 
qui l’aurait considérée comme une 
imprécision de mesure. En fait, Ke-

pler remarque ce phénomène parce 
qu’il le recherche !

La pensée oriente les sens, et ce 
que nous appelons des faits ne sont 
qu’un reflet de nos hypothèses, 
l’acte de découverte consistant jus-
tement à abandonner nos premiè-
res hypothèses pour en adopter de 
meilleures. Remettre en question ce 
qui semble évident en soi n’est pas 
un acte facile. Ceci exige l’oubli des 
leçons de physique au profit d’une 
certaine réflexion métaphysique 
(c’est-à-dire de tout ce qui est autour 
de la physique, et qui constitue le 
lieu de l’hypothèse par excellence). 
Le chercheur atteint d’une obsession 
maladive des faits ne trouvera jamais 
rien de fondamentalement nouveau : 
il découvrira ce qu’il connaît déjà, ou 
croit connaître ! Inversement, com-
me le montre le parcours de Leibniz, 
la métaphysique libère la pensée de 
tous ses blocages liés à l’habitude, 
et constitue une recherche des cau-
ses générales. Voltaire, à l’inverse, 
prétend que la métaphysique n’est 
qu’une superstition. Aussi invite-t-il 
le lecteur des Eléments de la philoso-
phie de Newton à réexaminer, d’une 
manière quelque peu superficielle, 
la polémique métaphysique entre 
Newton et Leibniz, telle qu’elle 
apparaît dans la correspondance 
Leibniz-Clarke.

Selon Newton, il existe un espace 
et un temps euclidiens, absolus et 
vides, que le Créateur a décidé un 

beau jour de remplir partiellement 
de matière, laquelle se compose de 
petits corpuscules durs élémentaires 
s’entrechoquant de manière chao-
tique. Cette description présente au 
moins trois « évidences », indiscut-
ables pour Newton mais considérées 
par Leibniz comme de simples hy-
pothèses (temps absolu, espace ab-
solu, matière inerte corpusculaire). 
A ce sujet, Voltaire écrit sur un ton 
faussement impartial : « Leibniz sou-
tient que l’espace n’est rien sinon la 
relation que nous concevons entre les 
êtres coexistants, rien sinon l’ordre des 
corps, leur arrangement, leurs distan-
ces, etc. Clarke après Newton, soutient 
que si l’espace n’est pas réel, il s’ensuit 
une absurdité ; car si Dieu avait mis 
la Terre, la Lune et le Soleil à la place 
où sont les étoiles fixes, pourvu que la 
Terre, la Lune et le Soleil fussent entre 
eux dans le même ordre où ils sont, il 
suivrait de là que la Terre, la Lune et 
le Soleil seraient dans le même lieu 
où ils sont aujourd’hui, ce qui est une 
contradiction dans les termes. »

La « démonstration » avancée par 
Clarke contre Leibniz présuppose 
implicitement ce qu’elle est censée 
démontrer : « [...] car si Dieu avait 
mis la Terre, la Lune et le Soleil à la 
place où sont les étoiles fixes. » (Sou-
ligné par nous.) Pour Clarke, l’espace 
est absolu, et à partir de cette affir-
mation, il insinue que l’hypothèse 
d’espace relatif de Leibniz est ab-
surde, alors qu’en réalité elle ne fait 

Blaise Pascal 
(1623-1662). 
Voltaire ca-
lomniait ainsi 
Pascal : « Il me 
paraît qu’en 
général l’esprit 
dans lequel 
M. Pascal écri-
vit ces Pensées 
était de montrer 
l’homme dans 
un jour odieux. 
Il s’acharne à 
nous peindre 
tous méchants 
et malheureux 
[...] . »
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que contredire ce postulat. 
Comme on peut le lire dans son 

Micromégas, Voltaire prend plei-
nement le parti de Newton. Dans 
ce conte, les habitants respectifs 
de Sirius, de Saturne et de la Terre, 
dont la taille et par conséquent les 
échelles de grandeur sont totalement 
différentes, utilisent néanmoins les 
mêmes unités de mesure ! « Mille 
toises ! s’écria le nain ; juste ciel ! 
d’où peut-il savoir ma hauteur ? 
mille toises ! il ne se trompe pas d’un 
pouce ; quoi ! cet atome m’a mesuré ! 
il est géomètre, il connaît ma gran-
deur ; et moi qui ne le vois qu’à tra-
vers un microscope, je ne connais pas 
encore la sienne ! » Voltaire exprime 
ainsi l’idée selon laquelle l’espace est 
partout le même, indépendamment 
des phénomènes physiques qui s’y 
déroulent, ce qui, pour Leibniz, et 
plus tard Gauss et Riemann, est tout 
simplement absurde. En effet, bien 
avant Einstein, Leibniz, en rejetant 
l’hypothèse naïve d’espace-temps 
absolu, se montre relativiste (la 
« théorie de la relativité » associée à 
Einstein ne fait qu’effleurer les pistes 
indiquées par Leibniz puis par Rie-
mann). Les fausses hypothèses de 
Newton constituent donc un recul 
de la pensée scientifique. 

La méthode de Newton implique 
en effet d’accepter aveuglément 
des axiomes arbitraires sur lesquels 
reposent toute sa philosophie : par 
exemple, lorsqu’il tente de remonter 
la chaîne infinie des causes succes-
sives, il se voit contraint d’identifier 
la cause première à la seule volonté 
arbitraire de Dieu (aujourd’hui, cer-
tains préféreront parler de « chaos », 
de « hasard » ou d’événements sans 
cause, malgré les protestations de 
Planck ou d’Einstein). L’attitude de 
Leibniz est diamétralement oppo-
sée : tout événement – y compris 
les lois de la physique – possède 
une cause accessible à la raison 
humaine. Voltaire décrit cette op-
position en ces termes : « Newton 
soutenait que Dieu infiniment libre 
comme infiniment puissant, a fait 
beaucoup de choses, qui n’ont d’autre 
raison de leur existence que sa seule 
volonté[...] Le célèbre Leibniz préten-
dait le contraire, et se fondait sur un 
ancien axiome employé autrefois par 
Archimède, rien ne se fait sans cause 
ou sans raison suffisante, disait-il, et 
Dieu a fait en tout le meilleur, parce 
que s’il ne l’avait pas fait comme 
meilleur, il n’eût eu raison de le faire. 

Mais il n’y a point de meilleur dans 
les choses indifférentes, disaient les 
newtoniens ; mais il n’y a point de 
choses indifférentes, répondent les 
leibniziens. Votre idée mène à la fata-
lité absolue, disait Clarke, vous faites 
de Dieu un être qui agit par nécessité, 
et par conséquent un être purement 
passif. Ce n’est plus Dieu. Votre Dieu 
répondait Leibniz, est un ouvrier ca-
pricieux qui se détermine sans raison 
suffisante. La volonté de Dieu est la 
raison, répondait l’Anglais. »

Bien qu’il se prétende l’ennemi 
du fanatisme, Voltaire, à l’instar de 
Newton, exige donc de croire aveu-
glément en un Dieu arbitraire agis-
sant sans cause. Leibniz, de son côté, 
exhorte continuellement ses lecteurs 
à la réflexion.

La physique des 
Eléments

Dans la partie consacrée à la phy-
sique de Newton, Voltaire présente 
l’optique et la gravitation univer-
selle, et son travail de vulgarisation 
scientifique est parfaitement fidèle 
à son modèle. Dans la section sur la 
gravitation universelle, Voltaire s’en 
prend cette fois-ci à Kepler. Ceci 
n’est certes pas un hasard, Kepler 
étant lui-même un ennemi déclaré 
de l’empirisme. 

Au moment où Kepler écrit son As-
tronomie nouvelle, l’empiriste le plus 
célèbre est Pierre de la Ramée, qui 
déjà, avait déclaré n’émettre aucune 
hypothèse dans sa mathématique. 
En introduction à son ouvrage, Ke-
pler reprend la profession de foi de 
Pierre de la Ramée, qu’il fait suivre 
d’un commentaire ironique annon-
çant l’orientation anti-empiriste de 
sa propre recherche : « Tu as manqué 
précisément à ta promesse, de la Ra-
mée[...]. »

Quarante ans avant la naissance 
de Newton, Kepler énonce dans l’As-
tronomie nouvelle sa découverte des 
lois de la gravitation, et de celles du 
mouvement des planètes (Figure 1), 
corrigeant ainsi les erreurs de Co-
pernic et de Galilée. Au même mo-
ment, il lance un appel à l’invention 
d’un nouveau calcul, appel auquel 
Leibniz répondra soixante-dix ans 
plus tard. Tous les prédécesseurs 
de Kepler sont des mathématiciens 
purs. Leur souci est de trouver le 
modèle mathématique basé sur une 

combinaison de cercles qui « cadre-
rait » au mieux avec le mouvement 
des planètes observé depuis la Terre. 
A l’opposé, Kepler commence dans 
son Astronomie nouvelle par démon-
ter un à un tous ces modèles, puis il 
énonce des hypothèses sur les causes 
physiques de ce qu’il observe. Sup-
posant qu’une force, dont le Soleil 
est l’origine, ordonne l’ensemble du 
système, il réussit à déterminer l’har-
monie des trajectoires elliptiques des 
planètes. Dans ce magnifique texte, 
riche en métaphores, Kepler invite le 
lecteur à suivre son propre chemine-
ment intellectuel, ne lui épargnant 
aucune des erreurs qu’il a commises 
avant d’atteindre son objectif. Vol-
taire, suivant sa méthode naturelle, 
tente de ridiculiser Kepler en faisant 
mine de prendre ses métaphores au 
pied de la lettre ; et c’est pourquoi 
Kepler passe encore aujourd’hui 
pour un astrologue.

A propos de la « troisième loi de 
Kepler » (le carré de la période d’une 
planète est proportionnel au cube du 
grand axe de sa trajectoire), Voltaire 
écrit : « Kepler, qui trouva cette pro-
portion, était bien loin d’en trouver la 
raison. Moins bon philosophe qu’as-
tronome admirable, il dit [...] que le 
Soleil a une âme, non pas une âme 
intelligente, animum, mais une âme 
végétante, agissante, animam : qu’en 
tournant sur lui-même il attire à soi 
les planètes ; mais que les planètes 
ne tombent pas dans le Soleil, parce 
qu’elles font aussi une révolution sur 
leur axe. En faisant cette révolution, 
dit-il, elles présentent au Soleil tantôt 
un côté ami, tantôt un côté ennemi : le 
côté ami est attiré et le côté ennemi est 
repoussé ; ce qui produit le cours an-
nuel des planètes dans des ellipses.

« Il faut avouer pour l’humilia-
tion de la philosophie, que c’est de 
ce raisonnement si peu philosophi-
que, qu’il avait conclu que le Soleil 
devait tourner sur son axe : l’erreur 
le conduisit par hasard à la vérité, il 
devina la rotation du Soleil sur lui-
même plus de quinze ans avant que 
les yeux de Galilée la reconnussent à 
l’aide des télescopes. »

Occultant la méthode scientifique 
de Kepler, Voltaire prétend donc que 
ce dernier découvrit « par hasard la 
vérité » et « devina la rotation du 
Soleil », et c’est Newton qui aurait 
heureusement tout éclairci, quelque 
quatre-vingts ans plus tard : « [...] il 
n’est donc pas étonnant que Kepler, en 
découvrant ces lois de l’astronomie, 
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Avant Kepler, les astronomes considéraient que les mouvements du Soleil et des planètes s’effectuaient selon des mou-
vements circulaires uniformes. Cependant, cette hypothèse de base était contredite par l’expérience : on avait constaté 
que la vitesse du mouvement observé des planètes tantôt s’accélérait tantôt ralentissait, et parfois même s’arrêtait pour 
repartir en arrière. Pour « ajuster » ces irrégularités à leur hypothèse de base, pour « sauver » le mouvement circulaire 
uniforme, les astronomes déployèrent toute une série d’artifices combinés dont les plus connus sont les « excentriques » 
(voir ci-dessous à gauche, un corps est immobile, les autres se déplacent selon des trajectoires circulaires uniformes, mais 
le corps immobile ne se trouve pas exactement au centre de la rotation), et les « épicycles » (voir ci-dessous à droite, la 
trajectoire du corps mobile est la composition de plusieurs rotations).
Ainsi, Ptolémée considérait que les planètes et le Soleil tournaient autour de la Terre ; Tycho Brahe considérait que les 
planètes tournaient autour du Soleil et que ce dernier tournait autour de la Terre ; Copernic considérait que la Terre et les 
planètes tournaient autour du Soleil. Il est à noter que Copernic n’est pas l’inventeur du modèle héliocentrique qui était 
déjà connu des Grecs dans l’Antiquité.
Le défaut commun à toutes ces démarches est de partir d’un modèle mathématique a priori et d’essayer de le faire 
« cadrer » à la réalité. Newton tombe d’ailleurs dans le même piège. A la différence de ses prédécesseurs, Kepler re-
cherche des causes physiques dans ses hypothèses, ce qui le conduit à la solution mais il constate au passage que les 
mathématiques existant à son époque sont insuffisantes pour décrire sa découverte, d’où son appel aux géomètres pour 
découvrir un nouveau calcul !

Figure 1 - Les prédécesseurs de Kepler
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Le système de Ptolémée.
Les planètes ainsi que le Soleil 
tournent autour de la Terre.

Le système de Tycho Brahe.
Le Soleil tourne également 
autour de la Terre mais les autres 
planètes, elles, tournent autour 
du Soleil.

Le système de Copernic.
La Terre et les autres planètes 
tournent autour du Soleil.
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n’ait pas connu la raison de ces lois. 
Cette raison est, que la force centripète 
est précisément en proportion inverse 
du carré de la distance du centre de 
mouvement, vers lequel ces forces 
sont dirigées [...]. » Selon Voltaire, 
la cause physique du mouvement 
des planètes est donc une formule 
mathématique !

Kepler émet l’hypothèse physique 
de l’harmonie de l’Univers, d’où dé-
coule l’idée que la source de la gra-
vitation qui organise les trajectoires 
des planètes se trouve dans le Soleil. 
C’est là ce qui distingue Kepler des 
empiristes qui le précèdent. Newton 
ne découvre donc pas la gravitation : 
il écrit la formule algébrique de ce 
qu’il appelle la gravitation univer-
selle (c’est-à-dire : la force de gravita-
tion est inversement proportionnelle 
au carré des distances). Or cette for-
mule algébrique n’est qu’un simple 
jeu d’écriture facilement déductible 
des fameuses « trois lois » de Kepler, 
et ne constitue en aucun cas une 
découverte fondamentale. Il s’agit 
même au contraire d’une réduction 
de la découverte de Kepler, puisque 
ce dernier, grâce à sa méthode, a pu 
anticiper la découverte de la ceinture 
d’astéroïdes entre Mars et Jupiter, 
deux siècles avant Gauss, alors que 
la formule de Newton ne peut ouvrir 
une telle perspective.

Selon Newton, toute action dans 
l’Univers peut se résumer à une 
combinaison de forces d’attraction-
répulsion réciproques s’exerçant 
entre les petites billes dures censées 
constituer la matière : d’où l’ex-
pression « gravitation universelle ». 
C’est donc d’une somme d’actions 
locales que résulterait l’état de l’en-
semble de l’Univers. Ici par contre, 
nous devons bien reconnaître un 
apport de Newton : jamais Kepler 
ni Leibniz n’auraient admis une 
idée aussi fausse ! Selon Leibniz en 
particulier, l’Univers ne se compose 
pas de grains élémentaires inertes 
mais il est gouverné par un principe 
de transformation continue. Leib-
niz n’attend pas le XXe siècle pour 
comprendre qu’un atome ou grain 
de matière n’est pas un élément de 
base inerte, mais le résultat de la 
combinaison de certaines forces, 
une singularité dans un processus 
de transformation continue. 

En rejetant la conception newto-
nienne de l’Univers, composé d’une 
somme de grains élémentaires iner-
tes, Leibniz rejette donc l’idée de 

gravitation universelle. Pour l’école 
du philosophe de Hanovre, comme 
auparavant pour celle de Kepler, qui 
se refuse à tout axiome arbitraire, la 
gravitation est nécessairement le 
résultat d’un processus plus fon-
damental. A l’opposé, Voltaire écrit 
dans une lettre à Maupertuis : « [...] 
car là où un phénomène ne peut 
avoir de cause, il faut bien qu’il soit 
une cause lui-même. Voilà le cas où 
il est très vraisemblable, que se trouve 
l’attraction, la gravitation, ce phéno-
mène existe et nul mortel ne peut en 
trouver la cause [sic]. » Plus loin, il 
réaffirme que Newton n’a pas établi 
de « système » mais qu’« il n’a an-
noncé que des vérités de géométrie et 
d’expérience. C’est comme si on disait 
que les démonstrations d’Archimède 
passeront de mode un jour. Il se peut 
faire que quelqu’un découvre un jour 
(s’il a des révélations) [sic] la cause 
de la pesanteur. Mais les propositions 
des équipondérants d’Archimède 
n’en seront pas moins démontrées, 
et le calcul que Newton a fait de la 
gravitation n’en sera ni moins vrai, 
ni moins admirable. »

Une fois de plus, Voltaire, en 
bon newtonien, se débarasse des 
hypothèses... en les érigeant en 
vérités éternelles – en dogmes in-
discutables. 

Avant de clore le chapitre des 
Eléments,  citons encore Voltaire 
pour montrer à quel point il est la 
caricature de l’école qu’il défend. En 
s’appuyant sur la « troisième loi » de 
Kepler, Voltaire « démontre » que la 
Terre tourne bien autour du Soleil, 
et non le contraire : « Si la Terre était 
le centre du mouvement du Soleil, 
comme elle l’est du mouvement de la 
Lune, la révolution du Soleil serait 
de 475 ans au lieu d’une année ; car 
l’éloignement moyen où le Soleil est 
de la Terre, est à l’éloignement moyen 
où la Lune est de la Terre, comme 337 
est à un : or le cube de la distance à la 
Lune est 1, le cube de la distance au 
Soleil 38272753 : achevez la règle, et 
dîtes : comme le cube 1 est à ce nombre 
38272753, ainsi le carré de 28 qui est 
la révolution périodique de la Lune 
est à un 4ème nombre : vous trouverez 
que le Soleil mettrait 475 ans au lieu 
d’une année à tourner autour de la 
Terre ; il est donc démontré que c’est 
la Terre qui tourne. »

Mathématiquement, cette dé-
monstration est parfaite ! Reste 
seulement un tout petit problème : 
lorsque Kepler a établi sa « troisième 

loi », il avait déjà démontré que la 
Terre tournait autour du Soleil ; ce 
qui est même une condition néces-
saire pour l’établissement de cette 
loi. Il paraît donc absurde d’utiliser 
une loi qui suppose que la Terre 
tourne autour du Soleil pour préci-
sément prouver que la Terre tourne 
autour du Soleil. 

Ce manque de rigueur caractérise 
tous les travaux « scientifiques » de 
Voltaire. Certains de ceux-ci ont 
d’ailleurs abouti à des situations 
fâcheuses, comme par exemple à 
Ferney, où Voltaire avait conçu lui-
même les plans du château qu’il 
s’était fait construire sur les fon-
dations d’une ancienne forteresse 
médiévale. Hélas, considérant que le 
tout se limite à la somme algébrique 
des parties, notre philosophe sem-
ble avoir considéré qu’une maison 
consiste en la somme de ses pièces. 
Et c’est ainsi qu’il oublia de tenir 
compte de l’épaisseur des murs sur 
ses plans, laissant aux générations 
futures un monument impérissable 
témoignant, par des défauts de 
conception et par la petitesse de 
certaines pièces, de l’étroitesse de 
son esprit. 

4. DES CONTRIBUTIONS 
SCIENTIFIQUES              

 PEU LUMINEUSES

Le mémoire sur le feu

Non content de vulgariser les 
ouvrages scientifiques de Newton, 
Voltaire souhaite être reconnu 
comme une autorité en la matière. 
Aussi rédige-t-il un certain nombre 
de mémoires, dans l’espoir d’être 
admis à l’Académie des sciences de 
Paris. En 1738, il participe avec la 
marquise du Châtelet à un concours 
de l’Académie, en présentant un 
mémoire intitulé Essai sur la nature 
du feu et sur sa propagation. Cette 
année-là, personne n’obtint de prix 
à ce concours, les académiciens ju-
geant que rien d’original n’avait été 
présenté. Cependant, l’Académie 
publia les mémoires de Voltaire et 
de la marquise, louant l’érudition 
de leurs auteurs. Nulle originalité 
ne filtre en effet de cet ouvrage qui 
reprend essentiellement l’optique 



 h i s t o i r e  

FUSION N°84 - JANVIER - FEVRIER 200122

Æ

FUSION N°84 - JANVIER - FEVRIER 2001 23

Ä

de Newton (pour Voltaire, le feu et 
la lumière sont deux phénomènes 
semblables, qui ne diffèrent que 
par l’intensité).

Guidé par sa recherche newto-
nienne d’axiomes ou d’« éléments 
de base » inaltérables ,  Voltaire 
commence naturellement par se de-
mander si le feu est un corps simple 
ou un corps composé. S’appuyant 
sur l’« expérience », il opte pour la 
première proposition : « Il résulte 
donc que le feu est un être élémen-
taire, dont les parties constituantes 
sont des éléments inaltérables ; et il 
ne se change en aucune autre subs-
tance, et aucune n’est changée en 
lui. Il est donc à croire que l’air pur 
dégagé de tout chaos de l’atmosphère, 
l’eau pure, la terre simple, ne se chan-
geant en aucun autre corps, sont les 
éléments primitifs de toute matière, 
au moins connue. [...] Ainsi, il semble 
qu’après toutes les recherches de la 
philosophie moderne, on peut revenir 
à ces quatre éléments que l’antiquité 
avait admis sans trop les connaître, et 
ce ne serait pas la seule idée ancienne 
que les travaux du dernier siècle ont 
justifiée en l’approfondissant. Il pa-
raît en effet qu’il est nécessaire que 
la matière soit composée d’éléments 
inaltérables. » (Souligné par nous.)

Une fois encore, l’une des princi-
pales absurdités de l’école de New-
ton consiste à considérer l’Univers 
comme une somme algébrique 
d’éléments inertes, plutôt que de 
s’intéresser aux causes des chan-
gements et des transformations. Ici 
s’opposent le monde mort des em-
piristes et le monde dynamique de la 
tradition scientifique continentale. 
Par ailleurs, il est remarquable que 
Voltaire, qui prétend ne pas émettre 
d’hypothèse, reprenne à son compte 
l’hypothèse antique des quatre élé-
ments de base inaltérables, alors que 
la Monadologie de Leibniz l’avait 
déjà rendue caduque.

Quant à la lumière, elle est pré-
sentée par Voltaire comme une série 
de petits grains soumis à l’attraction 
universelle, et notre « scientifique » 
décrit la réfraction et la diffraction 
de la même manière que Newton 
(Figure 2). Immanquablement, Vol-
taire arrive à la même conclusion 
erronée que ce dernier, pour qui 
la lumière est accélérée lorsqu’elle 
passe d’un milieu moins dense à 
un milieu plus dense : « Tout rayon 
tombant obliquement d’un milieu 
moins épais dans un milieu plus 

épais, va plus rapidement dans le 
corps qui l’attire davantage, et cela 
en raison inverse de la grandeur des 
sinus ; et non seulement il accélère 
son mouvement dans ce corps en 
tombant en ligne oblique, mais aussi 
en tombant en ligne perpendiculaire. 
Il est donc aussi indubitable qu’il y 
a une attraction entre les particules 
du feu et les autres corps, qu’il est 
difficile d’assigner la cause de cette 
attraction. »

Non seulement Voltaire se fait ici 
l’écho des erreurs de Newton, mais 
il pousse la malhonnêteté jusqu’à 
passer sous silence l’hypothèse on-
dulatoire de Huygens, plus avancée 
que la précédente, et de surcroît for-

mulée en France du vivant de New-
ton. Il faudra attendre le XIXe siècle 
pour que Fresnel ose reprendre les 
travaux de Huygens, et réfute défi-
nitivement le modèle de Newton.

Une « coquille » 
remarquable

Depuis Léonard de Vinci, le 
débat sur les fossiles avait suscité 
un enthousiasme ininterrompu. 
La découverte de cailloux ayant la 
forme de coquillages avait inter-
pellé philosophes et scientifiques : 

Puisqu’il est « évident » que la lumière est constituée de petites particules se 
déplaçant à grande vitesse selon des rayons rectilignes, d’une part, et puisqu’il 
est, d’autre part, « démontré par l’expérience » que l’Univers est composé de 
particules minuscules soumises à l’attraction universelle, on peut en déduire 
que lorsqu’une particule lumineuse se déplaçant dans un milieu peu « dense » 
(tel que le vide ou l’air) se rapproche d’un milieu plus « dense » (tel que le verre 
ou l’eau), alors elle va être attirée par ce nouveau milieu et donc subir une 
accélération perpendiculaire à la surface de séparation des deux milieux.
Comme Voltaire le représente sur son graphique ci-dessous, on voit qu’il existe 
une petite zone indéfinie dans le voisinage de la surface de séparation entre 
les deux milieux. Dans cette zone les « grains » de lumière sont accélérés vers 
le bas ce qui donne cette allure fantaisiste localement courbe au rayon.
Avant même que Newton n’écrive son Optique, Huygens avait déjà publié la 
sienne, dans laquelle il avait montré, à juste titre, que la lumière est plus lente 
dans les milieux les plus denses.

Figure 2 - La diffraction selon Newton et Voltaire
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ces fossiles étaient-ils des animaux 
ratés – des jeux de la nature – ou 
bien des restes d’animaux ayant 
existé dans des temps anciens ? 
La première hypothèse pose un 
problème car si certains de ces 
cailloux ressemblent étrangement 
à des animaux identifiés, d’autres 
ne correspondent à rien de connu. 
La seconde hypothèse est également 
problématique, car elle laisse entre-
voir l’idée que les mers se seraient 
déplacées depuis des temps très 
anciens, beaucoup plus anciens 
que le Déluge ou que les six mille 
ans depuis lesquels le monde aurait 
été créé par Dieu – si l’on s’en tient à 
une interprétation littérale de la Bi-
ble. Enfin, l’hypothèse selon laquelle 
la mer aurait recouvert l’ensemble 
de la Terre laisse supposer que nos 
ancêtres auraient vécu en milieu 
marin, et que les espèces animales 
se seraient transformées au cours 
des âges.

Voltaire prend lui aussi part à ce 
débat, et mène de son côté quelques 
recherches sur le terrain. Empiriste 
convaincu, il devrait se fier à l’« évi-
dence des sens » c’est-à-dire la res-
semblance, jusque dans les moindres 
détails, entre certains de ces fossiles 
et certains coquillages connus, et en 
conclure que la mer s’est beaucoup 
déplacée et donc que le monde est 
plus ancien qu’on ne le croit ; or, 
une fois de plus, il s’accroche au 
point de vue le plus réactionnaire. 
Il suffit de lire l’article « Coquilles » 
de son Dictionnaire philosophique : 
« Si la mer a été partout, il y a eu un 
temps où le monde n’était peuplé que 
de poissons. Peu à peu les nageoires 

sont devenues des bras ; la queue 
fourchue, s’étant allongée, a formé 
des cuisses et des jambes ; enfin les 
poissons sont devenus des hommes, et 
tout cela s’est fait en conséquence des 
coquilles que l’on a déterrées. Ces sys-
tèmes valent bien l’horreur du vide, 
les formes substantielles, la matière 
globuleuse, subtile, cannelée, striée, 
la négation de l’existence des corps, 
la baguette divinatoire de Jacques 
Aimard, l’harmonie préétablie et le 
mouvement perpétuel. »

Fidèle à sa méthode d’amal-
game, Voltaire place au même rang 
l’évolutionnisme et un certain 
nombre d’absurdités manifestes, 
dans lesquelles il inclut l’harmonie 
préétablie qui constitue l’un des fon-
dements de la métaphysique de Lei-
bniz. Ce dernier, qui avait lui-même 
étudié la question des fossiles, avait 
énoncé un véritable programme de 
recherches géologiques pour les 
scientifiques à venir : Protogaea, 
de l’aspect primitif de la Terre. Dans 
ce petit livre, Leibniz propose toute 
une série d’hypothèses concernant 
la transformation continue du mon-
de. Sans établir de théorie définitive, 
il développe une réflexion, propose 
des pistes, hésite, se trompe par-
fois, mais reste cependant toujours 
animé d’intuitions extraordinaires. 
Concernant le règne animal, il hésite 
un premier temps devant l’idée du 
transformisme, mais cette théorie 
étant parfaitement cohérente avec 
sa manière de penser, il finit par 
l’adopter : « D’autres s’étonnent de 
voir parfois dans les pierres des corps 
figurés dont on chercherait en vain 
les analogues dans le monde connu, 

ou du moins dans les contrées voisi-
nes. Ils disent, par exemple, que les 
Cornes d’Ammon, que l’on classe 
parmi les nautiles, diffèrent par leur 
forme et leur grandeur [...] de toutes 
les espèces que fournit aujourd’hui la 
mer. Mais qui a exploré ses dernières 
profondeurs et ses abîmes souter-
rains ? Que d’animaux inconnus 
auparavant ne nous offre point le 
Nouveau Monde ? Et n’est il pas 
présumable que, dans les grands 
changements que le globe a subis, 
un grand nombre de formes animales 
ont été transformées ? » On constate 
au passage que Darwin n’est pas le 
père de l’évolutionnisme (en réalité, 
Darwin est à l’évolutionnisme ce que 
Newton est à la physique).

Voltaire, lui, se montre une fois de 
plus l’allié de la superstition et de 
l’ignorance, et sa dix-septième lettre 
philosophique témoigne d’une ad-
miration aveugle à l’égard de New-
ton, qui oppose à la lecture littérale 
de la Bible une vision prétendument 
plus scientifique : « En général, il 
parut à Newton que le monde était 
de cinq cents ans plus jeune que les 
chronologistes ne le disent. » Voltaire 
explique ensuite comment, d’après 
Newton, on se serait trompé dans 
le calcul de l’âge du monde : en se 
basant sur les généalogies de rois, 
on aurait considéré que trois rois 
successifs couvrent en moyenne une 
période de cent ans ; or, toujours 
d’après Newton, il faudrait plus de 
trois règnes pour obtenir un siècle ; 
par conséquent, l’homme ayant été 
créé à peu près en même temps que 
le monde, l’âge du monde devrait 
être réduit de cinq cents ans !

Au XXe siècle, les héritiers de Voltaire ont poursuivi 
son œuvre de destruction. Kurt Gödel sera d’ailleurs 
directement confronté à « ceux qui ne veulent pas que 
les gens deviennent plus intelligents ».

En effet, entre 1910 et 1913, Russell écrit avec Whi-
tehead un livre monumental sur les mathématiques, 
Principia mathematica, dont la référence à l’ouvrage 
de Newton ayant le même titre est manifeste. Ce livre 
constitue une entrée en force de la méthode logico-dé-
ductive dans la science contemporaine. Russell tente 
d’y réduire les fondements des mathématiques à un en-
semble d’axiomes et de règles formelles, laissant de côté 

certains paradoxes gênants. Ces Principia vont devenir la 
référence non seulement en matière de recherche, mais 
également en matière d’enseignement, dans ce que seront 
les mathématiques à notre époque. Pire encore, cette 
idéologie va progressivement être étendue à l’ensemble 
des sciences, et en particulier dans ce que l’on appelle 
les sciences humaines.

Ainsi, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, 
les associés de Russell, tels que Norbert Wiener et Alan 
Turing lancent le projet Intelligence artificielle dont 
l’aspect secondaire, légitime, consiste à construire des 
ordinateurs mais, dont l’aspect principal, monstrueux, 

*     *
*

EPILOGUE
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consiste à populariser l’idée selon laquelle le cerveau hu-
main et la cognition seraient assimilables à un ensemble 
axiomatico-déductif de règles d’inférences. Comme on 
le voit, il s’agit d’une version « modernisée » de la tradi-
tion Locke-Newton. Ce qui est nié dans cette démarche, 
c’est la capacité de l’être humain à faire des découvertes 
originales.

Cependant, avant même que ce projet ne soit lancé, un 
jeune homme de 25 ans, Kurt Gödel, avait déjà montré en 
1931 qu’une telle réduction était impossible. Son théo-
rème prouve en effet que quel que soit le système axi-
matico-déductif formel que l’on choisisse, il est toujours 
possible de trouver des propositions exprimables dans 
ce système et indécidables, c’est-à-dire pour lesquelles il 
est impossible de dire si elles sont vraies ou fausses dans 
le cadre axiomatique en question ! Ecoutons Gödel dans 
l’introduction de sa démonstration : 

« Le développement des mathématiques vers plus 
d’exactitude a conduit, comme nous le savons, à forma-
liser de larges secteurs, de telle sorte que la démonstration 
puisse s’y effectuer uniquement au moyen de quelques 
règles mécaniques. Les systèmes formels les plus complets 
établis jusqu’à ce jour sont, d’un côté, le système des Prin-
cipia mathematica et, de l’autre, le système axiomatique 
de la théorie des ensembles établi par Zermelo-Fraenkel 
(et développé par J. von Neumann).

« Ces deux systèmes sont tellement larges que toutes 
les méthodes de démonstration utilisées aujourd’hui en 
mathématiques y sont formalisées, c’est-à-dire rapportées 
à quelques axiomes et règles d’inférence. On  pourrait par 

conséquent supposer que ces règles d’inférence suffisent 
pour décider de toute question mathématique qui pour-
rait s’exprimer formellement dans ces systèmes. Dans ce 
qui suit, nous montrerons que tel n’est pas le cas et qu’il 
existe au contraire dans ces deux systèmes des problèmes 
relativement simples concernant la théorie des entiers, que 
l’on ne saurait trancher sur la base de ces axiomes. Cette 
situation n’est pas due, comme on pourrait le croire, à la 
nature spécifique des systèmes établis mais touche une 
très large classe de systèmes formels, à laquelle appar-
tiennent en particulier tous les systèmes qui résultent des 
deux systèmes cités plus haut par addition d’un nombre 
fini d’axiomes, pourvu que, par ces axiomes, aucune pro-
position fausse du type spécifié dans la nôtre ne devienne 
démontrable. »

En d’autres termes, même les mathématiques qui 
sont une création de l’homme, et dans lesquelles on a 
apparemment essayé d’enlever toute ambiguïté, ne se 
laissent pas enfermer dans un cadre logico-formel. A 
plus forte raison, il en sera de même pour les lois de la 
nature et de l’esprit humain qui sont une création d’un 
principe transcendant l’homme. On comprend dès lors 
l’intérêt de Gödel pour Leibniz, et sa volonté de renouer 
avec cette tradition.

L’homme aura donc toujours matière à découverte. 
C’est précisément cette capacité qui le distingue d’un 
animal ou d’un ordinateur mais, pour découvrir, il devra 
combattre ce mépris du genre humain et ce pessimisme 
dans lequel veulent l’enfermer un Russell ou un Voltaire.                                                                                           
n
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