UNE ILLusTRATION DU PRINCIPE D'EconomiE DE L'EvoLuTION

Nos affects
au service de la raison

Jean-Michel Dutuit

« There is something at work in my soul which I do not understand. I am practically industrious — painstaking, a
workman to execute with perseverance and labour — but besides this, there is a love for the marvellous, a belief in the
marvellous, intertwined in all my projects, which hurries me out of the common pathways of men, even to the wild sea
and unvisited regions I am about to explore. » *

Mary Shelley (Frankenstein, or the Modern Prometheus, deuxiéme lettre du capitaine Robert Walton a sa sceur).

« Nous proposons ... de ranger sous le nom de complexe de Prométhée toutes les tendances qui nous poussent a savoir
autant que nos peres, plus que nos peres, autant que nos maitres, plus que nos maitres. »
Gaston Bachelard (La psychanalyse du feu, p.26)
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1. Introduction

J'ai écrit pour la précédente livrai-
son de Fusion un article qui était
centré sur I'importance que revétait
obligatoirement une théorie del’évo-
lution bien construite pour notre
compréhension de labiosphére a tous
ses niveaux d’organisation comme
pour notre efficacité dans1’action sur
le réel. J'y défendais l'idée selon la-
quelle c’était tout le champ du sa-
voir, et d’abord la notion de person-
ne humaine, qui étaient concernés
par I'étude du vivant. ]’y avais égale-
ment briévement abordé la question
de ce que 'on a coutume d’appeler
les « banalisations », ou déshérence
des valeurs. :

Le constat de la banalisation crois-
sante des valeurs a été fait par bien
d’autres mais l'explication synthéti-
que en est rarement comprise au plan
de nos conceptions surla vie, croyons-
nous. Le phénoméne est le plus sou-
vent ramené a un enchainement de
regrettables dérives historiques plus
ou moins conjoncturelles. On cons-
tate communémentla « perte des va-
leurs » contemporaine, mais sans se
risquer a une analyse des causes pro-
fondes du mal, comme si elles étaient
si nombreuses et si complexes qu’el-
les en dépassaient nos possibilités de
compréhension.

Notons que le terme de banalisa-
tion appartient au vocabulaire psy-
chanalytique de Paul Diel. L'ceuvre
de ce psychologue nous servira ici de
référence. Le terme s'applique chez
lui & une évolution psychique indivi-
duelle et non pas, au moins en pre-

A gauche, « Le sommeil de la raison
enfante des monstres », Goya.

*« Quelque chose vit en mon cceur, que je
ne puis comprendre. Je suis foncierement
industrieux, appliqué. Un artisan apte a tra-
vailler avec ardeur et persévérance. Mais, en
plus, il y a en moi un amour du merveilleux,
une foi dans le merveilleux qui s’intégrent a
tous mes projets, qui me pressent de m'éloi-
gner des sentiers battus, jusqu’a affronter ces
mers sauvages et ces régions inconnues que je
me prépare a découvrir. »

(traduction Joe Ceurvorst, éd. ]'ai lu)

miére intention, a un état culturel ou
moral de la société (Diel P., 1947,
1987). Diel écrit: « La BANALISA-
TION [majuscules de Diel] consiste en
l'exaltation exclusive des désirs maté-
riels. (Le terme : « désir matériel » estici
pris dans une acception globale : il in-
clut toutes les jouissances corporelles,
donc également les désirs sexuels...) »
(Psychologie de la motivation, 1947,
p-89).

La réflexion sur les banalisations
que nous ménerons ici peut paraitre
a premiére vue assez €loignée des
préoccupationsdel’évolutionniste (le
chercheur qui étudie I'évolution bio-
logique). On tendra sans doute a y
voir une réflexion plus littéraire ou
psychologique que scientifique, et
qui, plutét que 'évolution biologi-
que, concerne davantage 1'évolution
de nos sociétés, celle des droits et
devoirs de 'individu humain face a
I’évolution des sociétés humaines,
avec tout ce que cela comporte d’'im-
pondérable, d'imprévisible. Ce n’est
pas notre avis. Cela peut apparaitre
ainsilorsquel’on en juge aux fluctua-
tions de la culture et des références
morales dans I'espace d'une généra-
tion. Tout change a I'échelle séculai-
re, car des invariants apparaissent
alors et I'on peut éliminer ce qui est
rattachable a la « conjoncture ».

La notion suivante, relative au
déroulement du processus de 1'évo-
lution biologique, est capitale pour
nous :la psyché humaine (insistons :
celle de chaque individu humain)
représente le dernier niveau d'orga-
nisation généré par le processus vi-
vant au plan des entités individuel-
les. Voyons bien que cette entité, la
psyché, parce qu’elle est consciente,
se trouve étre le niveau intégrateur
biosphérique supréme. C'est le seul
niveau d'organisation qui soit
apte a réfléchir 'univers et a
délibérer toute action sur la
biospheére. Les autres niveaux, dits
« plus complexes » parce qu'ils en-
globent un grand nombre d'entités
vivantes (sociétés, écosystemes) n'in-
tégrent que passivement les unités,
dont ils sont constitués. IIs sont faits
des interrelations de ces unités. Les
différentes sortes de délibérations so-
ciales, les valeurs culturelles, politi-
ques et historiques, ne représentent
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pas par elles-mémes des instances
régulatrices du processus biosphéri-
ques. La société, comme tout groupe
humain, n’est pas en propre une en-
tité réflexive et créatrice mais une
interface dynamique entre les
psychés singuliéres et la bios-
phére. Une dynamique d’interface
ne peut avoir ni conscient ni incons-
cient, méme métaphoriquement ou
comparativement. Son role est d'as-
surer des échanges, de moduler éven-
tuellement — quantitativement et
qualitativement — des communica-
tions (énergie et surtout ce que nous
appelons aujourd’hui l'« informa-
tion »). C'est ce faisceau fondamen-
tal d’arguments factuels et théori-
ques qui nous amene a juger inadé-
quat a ce qu’elle prétend expliquer la
notion d'inconscient collectif de Jung
(voir par exemple Jung C.G., 1933-
1964/éd.fr.). Une meilleure connais-
sance de la dynamique évolutive lui
aurait fait travailler davantage et pro-
bablement approfondir, pensons-
nous, ce qu'il voulait exprimer.

Sans entamer un développement
supplémentaire sur ce point — peut-
étre y reviendrons-nous ailleurs —
faisons néanmoins deux remarques.

- La premiére est qu’en parlant
d’inconscient collectif Jung fixait son
attention sur certaines propriétés de
ce que nous appelons la « culture »,
en particulier sur le réle d’accumula-
tion, de conservation et de trams-
mission des expériences psychiques
de tous les hommes depuis que se
déroule la phase humaine de
I'évolution biologique.

- Notre deuxiéme remarque est que
la notion d’inconscient collectif a
des implications bien masquées mais
redoutables lorsqu’elle est admise et
reprise a de nombreux niveaux de la
culture : en I'occurrence elle favorise
le processus de banalisation car elle
contribue a déresponsabiliser l'indi-
vidu. Pourquoi serait-il responsable
s’il n’est que sous-unité d'une instan-
ce trés supérieure a lui, la collectivité,
douée d'un inconscient, donc, en
bonne logique formelle, d'un cons-
cient ?...

Nous insistons sur cette rigueur
nécessaire quant aux spécificités des
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=
entités du processus vivant. L'oubli

fréquent de la spécificité des instan-
ces évolutives, celle de I'individu en
particulier car le paradigme actuel ne
voit que I'« espéce » et ne comprend
que de fagon proclamatoire la valeur
de I'individu, cet oubli conduit tou-
jours, tot ou tard, aux dogmatismes
de toutesles sortes, voire aux totalita-
rismes lorsque le dogme politique
triomphe et que l'individu souverain
est sommé de se plier et de se renier.
C’est en cela, et avant toute autre
considération, que le respect de la
liberté individuelle et de la libre déci-
sion succédant au jugement indivi-
duel est chose primordiale pour la
bonne marche du processus bio-
logique, c'est-a-dire la gestion de la
biosphére. Il ne peut pas y avoir de
bonne gestion biosphérique si la va-
leur de la personne humaine en tant
qu'entité réflexive et agissante du
processus biologique n’est pas com-
prise comme une donnée intangible
de la science.

Dansunecommunauté quia cons-
cience de cette spécificité, c'est-a-dire
dans une communauté organisée se-
lon des régles démocratiques assu-
rant la liberté et la délibération indi-
viduelle, il ne devrait pas y avoir
d’antinomie entre les intéréts et la
finalité de l'individu humain d'une
part, et d’autre part la bonne marche
du processus qu’exprime alors I'har-
monie sociale et I’harmonie du pro-
cessus de production ou d’action sur
la biosphére.

Angles d’Auriac et Verhoye (1984)
appellent parfois « machines pluriel-
les » les collectivités humaines (la
SNCEF par exemple) ayant a charge de
coordonner automatiquement (par
'organisation) l'action sur la bios-
phére. Le terme est probablement
regrettable a certains plans mais il a
par contre l'avantage de souligner
que le groupe social ne peut pas étre
mis sur le méme plan que la psyché
humaine. Toute communauté humai-
ne est davantage une poulie de trans-
mission de l'acte de création de cha-
que psyché qu’un organe régulateur.
La personne humaine est une cons-
cience. Le groupe social n’est
qu’un outil consensuel d'un
groupe de consciences, outil ap-
paru au cours de I'évolution et ayant
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comme spécificité de permettre la |
synergie des délibérations et actions
individuelles. Nous aurons1’occasion
derevenir sur ce pointailleurs et dele
développer.

Comme corollaire de cette notion
fondamentale, on peut déja dire que
la société devrait représenter, expri-
mer globalement, l'intégration géné-
rale des développements affectifs et
rationnels des individus a un stade
évolutif donné. Ce n’est pas la une
affirmation relevant de quelqu'uto-
pie mais I'énoncé d'une conséquen-
cedel’évolution biologique, au moins
dans une théorie « bien tempérée »
(rationnelle) de cette derniere.

Une autre conséquence évidente
de la connaissance du processus évo-
lutif est que I’'homme ne peut délibé-
rer sur lui, sur les sociétés humaines,
sur I'environnement de I'homme et
sur son action dans l'univers que s'il
a des représentations claires et
opérationnelles delamarche du
processus Vie, connaissances qui
instituent des valeurs (c’est-a-
dire des principes d’action) a
respecter. Cette conscience de I'im-
portance des valeurs devant étre res-
pectées est le contraire méme de la
banalisation. Et en ce sens, ce que
beaucoup englobent de nosjours dans
le champ de I'« Ethique » nous sem-
ble se situer avant tout dans la sphére
d’action directe de I'évolutionnisme
tel que nous le concevons. Du moins,
tout le travail accompli dansle champ
de l'éthique pourrait-il trouver une
assise plus solide si les regles les plus
générales de ce champ étaient direc-
tement reliées aux impératifs du dé-
veloppement du processus vivant. Il
est vrai que toute tentative en ce sens
conduirait facilement, de proche en
proche, a des remises en cause théo-
riques profondes et générerait d'in-
solublesdiscordances de pensée. Cela
dit, les réflexions menées dans
le cadre actuel de ce qui est
concu commel’« Ethique » nous
paraissent indispensables et sa-
lutaires.

Le développement précédent rend
sans doute plus compréhensible le
faitque dans!’approcheindirecte des
phénomeénes de banalisation que

nous tentons ici, puissent nous inté-

resser en premier les perceptions que
nos sociétés ont de certains thémes
mythiques, le plus souvent masqués
par la culture du moment. Car toute
culture fagonne les perceptions du
public face au film ou au roman.
Comprendre ce faconnage nous aide
a appréhender quelle est la concep-
tion del’homme, le statut de l'indivi-
du humain, qui émane de la culture
contemporaine. Par conséquent, au
travers de ces perceptions du roman
ou du film par le public nous pou-
vons tester en quelques sortes les
possibilités contemporaines d’auto-
transformation que recele le proces-
sus biologique.

Nous n’ignorons pas qu'il est peu
courant que I'on connecte au domai-
ne de la biologie ce qui concerne la
liberté et la responsabilité humaine.
Ce sont plus souvent les sciences
humaines et la littérature générale
qui se préoccupent de ces probléemes
fondamentaux. Et il est vrai que tou-
te la philosophie et la fiction littérai-
re sont concernées au premier chef.
Nous ne pourrons qu’effleurer le pro-
bléeme sous forme de pochades. Poser
quelques questions, faire quelques
remarques, montrer en quoi le phe-
nomeéne des banalisations des valeurs
révéle une conception générale de la
vie enfouie dans les soubassements
de notre culture, tel sera notre seul
objectif.

Pour atteindre cet objectif, nous
nous appuierons sur deux €léments
d’observation quiillustrent, croyons-
nous, la nécessité d’'une « remise a
I'heure » des perceptions et concep-
tionsactuelles sur'individu humain.
Le premier de ces éléments consiste
en un « phénomene de société » tri-
vial : le succes du thriller de Thomas
Harris Le Silence des Agneaux ( Harris,
T., 1988), et le film qui en est issu. Le
second de ces éléments considérera
un classique, le roman de Mary Shel-
ley, Frankenstein ou le Prométhée mo-
derne (1818), et laderniére version de
sa traduction cinématographique
(producteur : Francis Coppola ; met-
teur en scéne : Kenneth Brannagh).

Nous verrons que deux mythes
différents sont a 'ceuvre dans les
ceuvres que nous venons de citer : le
mythe de Prométhée et, de facon
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bien moins nette, le mythe d’Oura-
nos ou de la théogonie.

On pourrait nous objecter avec
quelques bonnes raisons qu'il n'y a
guére de rapport évident entre les deux
ceuvres, si ce n'est le fait qu'il y est
question de monstruosités. Et il est
vraiqu'elles nes’inscrivent pasdansle
méme registre. Au cinéma au moins,
elles sont pour certains sensées susci-
ter des émotions voisines chez le
lecteur, ou le spectateur. Ce qui les
réunit est qu'y est d’abord présent le
théme de la valeur attribuée alavieet
alamort, c’est-a-dire le statut de la
personne humaine.

Mais remarquons d’ores et déja
que Frankenstein véhicule bien ce qui
est |'un des mythes majeurs de I'hu-
manité et que la réflexion qu'il sous-
tend, sur la nature du progrés en
particulier, est immédiatement per-
ceptible. L'autre ouvrage, celui qui
nous est contemporain, déroule plu-
tot ses gammes dans une palette de
couleurs familiére aux sociétés déve-
loppées du XXéme siecle : I'horreur.
Pourquoi ?

2. Quelques notions
sur les symboles
et les mythes

Quand elle traite de la vie et de
I'homme, la pensée scientifique est
amenée a s'interroger tot ou tard sur
les rapports de la rationalité et de
I’'aspect symbolique de notre psyché.
Ne nous en étonnons pas : la partie
extra-consciente de la psyché fonc-
tionne par images et métaphores.
C’est a leur compréhension que pro-
cede le psychologue.

Introduisons ici une précaution
oratoire qui nous parait indispensa-
ble tant nous savons que le scientifi-
que est parfois un peu dérouté lors-
qu'il lui faut reconnaitre dans le pro-
cessus d’acquisition de la connais-
sance le role de la dimension affecti-
ve, celle des évenements ressentis
plutot que percus, événements que
nous rationalisons seulement aprés
coup, parfois aprés étre passés a I'ac-
tion. Comme pour prouver l’existen-

ce de ce qu'ils veulent nier certains
réagissent a cette assertion avec la
plus grande passion.

Sans pour autant aborder ici le
probléme trés difficile des conduites
innées et des conduites acquises par
apprentissages, rappelons cependant
qu'il existe déja chez 'animal des
stéréotypes comportementaux qui
permettent la survie dés la naissance.
Et chacun saitquel'oiseau ou le mam-
mifére quientend un crid’alerted'un
individu de son espéce n'a guére le
choix : s'il ne 'entend pas ou ne le
reconnait pas, ses chances de mourir
croissent brutalement. A ces signaux
d’alerte on peut comparer les affects
de nature symbolique. Nous savons
que le rapprochement que nous fai-
sons est grossier, inexact a beaucoup
d’égards, mais il entend mettre en
relief le r6le et 'importance des auto-
matismes dans les conduites simples
ou complexes d'un animal, mais aus-
si de ’homme.

« Ce que nous appelons symbole est
un terme, un nom ou une image qui,
méme lorsqu’ils nous sont familiers dans
la vie quotidienne, possédent néanmoins
des implications, qui s’ajoutent a leur
signification conventionnelle et éviden-
te ».

(Jung, 1964, Essai d’exploration de
l'inconscient, p.29).

Nous admettrons ici sans pouvoir
la développer ni la discuter la notion
qu’au stade humain de I'évolution le
symbole est comme un raccourci de
I'évolution psychique du phylum
humain, un économiseur de si-
gnes et signaux, qui obéit au prin-
cipe universel de parcimonie (Princi-
pe de Moindre Action, si I'on préfe-
re). Il entre dans le cadre de ce que
nous appelons les « mémoires proje-
tées » du processus vivant (Dutuit J.-
M. et P.Dutuit, 71995). Souvent en-
chainés et organisés entre eux com-
me une grammaire peut organiser un
langage, les symboles permettent a
I’'homme une réaction rapide et glo-
bale face a une situation, lui évitant
alors de réitérer chaque fois toute la
délibération qui présiderait sans cela
al’analysede cette situation. On peut
donc considérer cette fonction psy-
chique de perception globale comme
la capitalisation évolutive d'auto-
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matismes économiseurs mis au
point par les formes vivantes qui nous
ont précédé. Par conséquent, I'hom-
me multipliera son efficience et sa
souplesse face au réel, diminuera sa
fragilité face aux manipulations de
toutes les sortes, s'il apprend a recon-
naitre en lui ces enchainements com-
plexes de signaux a forte charge émo-
tionnelle. Cette prise de conscience
est une des plus efficaces connexions
de l'affectivité et de la raison, con-
nexion susceptible de multiplier1'ac-
tion rationnelle de I'homme.

Précisons que pour ce qui est de la
symbolique, nous adopterons ici les
interprétations de Diel.

Les mythes sont infiniment plus
organisés que les symboles. Chacun
englobe de nombreux symboles qui
y sont organisés en une sorte de récit
véhiculant un enseignement qui est
d’abord ressenti parle sujet, amoins
que le sujet ne I'analyse sciemment.
Le mythe a donc un role pédagogi-
que qui agit en premier a un niveau
extra-conscient de la psyché. Le lan-
gage de ces architectures de symboles
est a lui seul un systéme complet qui
a sa logique propre et exprime sous
forme métaphorique ou comparati-
ve les lois qui régissent les rapports de
l'individu avec la société et la bios-
phere.

« Le sens de la vie se résume dans
I’évolution. Le fonctionnement psychi-
que, theme des mythes, est une constel-
lation évolutive. Il est le résultat de
I'évolution passée, et il aspire a I'évolu-
tion future. Ainsi, le theme fondamental
des mythes est I'évolution non seule-
ment de I’homme-individu, mais de l'es-

pece humaine. »

Paul Diel (Le symbolisme dans la
mythologie grecque, p.26)

Il existe quelques mythes-clefs
dontlasignification est d'une grande
densité car elle condense les proble-
mes qui se posent a 'homme face a
l'univers, et en particulier face a la
transformation de cet univers, c’est-
a-dire 'acte de création. Tel est en
particulier le mythe de Prométhée.

Prométhée est le symbole de l'in-
tellect capable de défaillance.
Donnons rapidement quelques clefs

e
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d’analyse. Pour Diel, les Cyclopes
symbolisent les serviteurs de l'esprit,
forgeant dans le feu (symbole de I'in-
tellect) I'arme victorieuse de Zeus.
Quant aux Titans, ce sont par contre
des forces dévastatrices opposées a
I'esprit, et ces géants symbolisent1'in-
tellect serviteur des désirs déchainés.
Or Prométhée est fils des Titans. Si le
principe supréme de toute création
est selon la mythologie grecque 1'es-
prit-Zeus, par contre Prométhée est
créateur de '’homme, seul étre vivant
capable de se révolter contre l'esprit,

« Lemythe de Prométhéeraconte I’his-
toire spécifique de I'éveil de la conscien-
ce. » (Paul Diel, Le symbolisme dans la
mythologie grecque, p.235).

Toujours pour Diel, la création peut
se dérouler selon deux tendances ca-
ractéristiques de la nature humaine :
la spiritualisation et le pervertisse-
[ ment. La spiritualisation progres-
sive est la poussée évolutive (ce
que Diel appelle le désir essentiel
qui anime toute vie, qui I« allume »
selon le mot de Diel).

Citons textuellement Diel: |
« ...I"homme peut étre considéré comme

incorporé dans l'ensemble de toutes les
formes de vie dont le déploiement vers
toujours plus de lucidité (« illumina-
tion ») est I'« ceuvre » de l'esprit. L'es-
prit est, symboliquement parlant, le
« Créateur », parce que déja sous sa
forme préconsciente il est le principe
d’organisation du corps animal, adapté
au fonctionnement élémentaire (nutri-
tion et propagation), et il est l'animateur
qui « pousse » la vie par voie d’adapta-
tion progressive a évoluer vers des formes
de plus en plus conscientes. »

Les brefs éléments d’analyse que
nous venons de présenter nous aide-
ront a mieux comprendre les affects
transmis tant par Le Silence des
Agneaux que par Frankenstein.

3. Chronos ou le désir
insatiable et
« syndrome d'Ugolin »

Dans la théogonie grecque ou
mythe de la création évolutive (voir
Diel P., 1966, p.110 et suivantes)
Chronos est fils d’Ouranos, le Ciel-
Pére, et de Gaea, la terre-matiére en-

Saturne dévorant ses enfants
(Goya).

Chronos instaure la progres-
sion temporelle qui exige de re-
fondre ce qui a été engendré
dans le passé : il mutile son
pere (pour en prendre le synibo-
le de la génération, les organes
génitaux) et dévore ses enfants,
c’est-a-dire ses propres créa-
tions.

core dépourvue de vie. Chronos dé-
trone Ouranos et instaure la progres-
sion temporelle qui exige de refondre
ce qui a été engendré dans le passé : il
mutile son pére (pour en prendre le
symbole de la génération, les organes
génitaux) et dévore ses enfants, c'est-
a-dire ses propres créations. Bref, ce
sont les temps primitifs o Zeus-
esprit lui-méme n’a pas instau-
ré le régne de la vie consciente.

Dans I'Homme et ses machines An-
glesd’Auriacet Verhoye (1984, p.139)
baptisent « syndrome d'Ugolin » ce
qui est en fait le mythe ou l'image
mythique de I'ogre. C'est aussi l'ima-
ge du Titan Chaos dévorant ses en-
fants. Avec d’autres connotations on
retrouve le théme dans I'histoire de
Barbe-Bleue. Angles d’Auriac et Ve-
rhoye écrivent : « Il se traduit d'une
perversion insidieuse qui se présente sous
des traits fort honnétes. Et cependant, la
machine atteinte de ce mal est déja bien
malade alors méme qu’elle parait encore
forte et pleine de santé. [I1 parle des
machines plurielles, NdIA] C’est ce
que nous appelons le syndrome d'Ugo-
lin. On sait que celui-ci, jeté en prison
avec ses enfants et laissé sans nourritu-
re, parvint a subsister jusqu’a sa déli-
vrance en dévorant ses enfants. Libéré, il
se justifia par une formule fameuse :
«J’ai mangé mes enfants pour leur con-
server un pere» ». Et I'exemple qu'ils
donnentde syndromed’Ugolinestla
raison d’Etat et la loi du profit.

Ugolino della Gherardesca (1220-
1289) fut en effet le chef des Gibelins
de Pise. A la suite d'un mouvement
populaire déclenché par le régime de
terreur qu'il avait établi, il fut empri-
sonné par l'archevéque de Pise avec
ses fils et ses neveux et aurait tenté de
les manger pour survivre. Son histoi-
re aurait inspiré Dante, dans I’Enfer.

Ugolin, c’est clairement 1'exalta-
tion perverse d'un homme qui péche
par vanité coupable et minimise sys-
tématiquement les potentialités non
encore révélées de la génération de
ses enfants. Plus quotidiennement et
plus trivialement, c’est le mépris bru-
tal du pére ou du maitre ignorant le
poids du temps nécessaire pour l'évo-
lution de l'enfant et de l'éleve, la
considération prétentieuse et aveu-
gle de I'Autre, le décret totalitaire de
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la supériorité du « parti » ou de
la « secte » sur chacune des psy-
chés enrodlées, bref le refus de la
dialectique (du dialogue et dela
synergie) individu-communau-
té. C'est aussi le refus de con-
sidérer le role biologique
de la succession des généra-
tions dans le cours histori-
que. Ce que Angles d’Auriac et
Verhoye appellent « syndrome
d’Ugolin » complete le mythe
de Prométhée : Ugolin peut sym-
boliser l'individu prométhéen
perverti, dans ses rapports avec
la communauté et face aux en-
jeux du siecle.

C’est tout au plus a cet en-
semble de symboles que nous
renvoie le best-seller encore ré-
cent que nous avons choisi com-
me exemple. Il y a eu récem-
ment, en France, un certain in-
térét des médias et du public
pour le film Le Silence des
Agneaux, puis pour le livre dont
il était tire. On peut supposer
qu’aux Etats-Unis le livre a été large-
ment diffusé avant qu’il ne donne
prétexte a film. Reconnaissons que le
livre de Thomas Harris est composé
intelligemment et se lit d’une traite.
Le film qui a traduit cette ceuvre est
aussi un film bien fait et qui suggére
plutét qu'il ne dénude les aspects
horrifiques du récit. Rien a dire de ce
cOté « technique ». Et nous porte-
rons également notre attention hors
de I'intérét psychologique sans gran-
de profondeur des personnages de
Harris. C’est la signification sociocul-
turelle de I'ceuvre qui nous intéresse-
ra.

Le roman est centré autant sur le
personnage du Dr Lecter, psychiatre
de renom, emprisonné pour meur-
tres multiples, conseillant le FBI dans
la recherche d’un « tueur en série »,
que sur celui de la jeune enquétrice
du FBI Clarice Starling, encore une

éléve. Lecter est lui-méme, nous |

I’avons dit, un « tueur en série », can-
nibale pour bien faire. Il tuait et man-
geait ses victimes, lesquelles étaient
souvent ses patients. Il est présenté
par Harris, et donc par Crawford le
supérieur de I'agent Starling, comme
une personnalité cohérente et sur-
douée. Sa logique parait implaca-

« Est-ce que je fais
le mal ? » demande
Lecter des les
premieres pages.
I1 fait valoir que de
toute facon la
société a abandonné
toute notion de bien
et de mal,
déresponsabilisé
chacun, bref, qu’elle
a « mis des couches
a tout le monde »,
selon les mots de
Hannibal Lecter |

lui-méme.

ble : « Est-ce que je fais le mal ? »
demande Lecter dés les premie-
res pages, sarcastiquement éton-
né, a la jeune agent du FBI Cla-
rice Starling, fortimpressionnée
par ce personnage hors du com-
mun qui n’a pas dédaigné colla-
borer a des revues de psychiatrie
alors méme qu'il était déja em-
prisonné. Il lui fait valoir que de
toute facon la société a aban-
donné toute notion de bien et
de mal, déresponsabilisé chacun,
bref, qu’elle a « mis des couches a
tout le monde », selon les mots de
Hannibal Lecter lui-méme. Et ce
dernier de souligner qu’a ses
yeux Dieu est bien plus meur-
trier que lui lorsqu'il autorise
une église a s’écrouler sur des
grand-meres fidéles.

Notons en passant, puisqu'il
a été question de cannibalisme,
que Thomas (Thomas L.-V.,
1979) comparait justement la
fringale des catastrophes qui sé-
vit dans nos sociétés a un nou-
veau cannibalisme.

L’auteur (J.-M.D) a fort bien connu
jadis un personnage tel que Lecter,
avant qu'il ne soit arrété puis jugé
pour meurtre(?s). Il avait le cynisme,
qu'iljustifiaitavec « logique », et aussi
le sadisme déguisé de Lecter. Scienti-
fique emprisonné pour meurtre, ce
personnage continua a collaborer a
desrevues scientifiques aprés son em-
prisonnement, comme le Dr Lecter,
et il lui fut donné en prison des res-

ponsabilités d'enseignant. A ma con-

naissance il n’était pas anthropopha-
ge. C'est pour dire que le personnage
de Lecter m'est également apparu
comme cohérent. Disons qu’a la li-
mite ces personnages ne sont pas des
fous. Ils sont pleinement responsa-
bles. C’est, pour nous, seulement
leur conception de 'univers et
de la vie qui est folle. De ce (?mul-
ti-)meurtrier se dégageait aussi com-
me une aura fascinante : universitai-
rement titré, réputé intelligent, 'acte
de tuer lui était « banal », comme a
Auschwitz ou Dachau, camps que
commandaient des individus parfai-
tement « sensés » — que le qualifica-
tif nous soit pardonné si nécessaire —
mais individus dont la conception
du monde était folle, arriérée et em-
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preinte de sauvagerie, individu qui
avaient banalisé toutes les valeurs les
plussacrées. Et remarquez donc com-
me cet adjectif de « sacré » fait
aujourd’hui « rétro », obsoléte,
vieillot, inadapté et exagérément
religieux sous ma plume, méme si
je ne peux avoir de Dieu qu'une
approche rationnelle et non fidéis-
te. Si la réprobation fut probable-
ment unanime quant aux meurtres
commis par I'homme que j'ai con-
nu, des années avant son arresta-
tion, le respect universitaire lui fut
de toute évidence conservé, a ce
que je sus plus tard. Cet homme est
actuellement en liberté.

Un point de détail qui a son im-
portance ironique : il était et doit étre
encore spécialiste du « comportement
animal ».

Revenons-en au Silence des Agneaux.
Quant a la sympathique et intelli-
gente agent du FBI Clarice Starling,
presqu’a la fin du livre, alors qu’elle
est préte a résoudre I'énigme et a
mettre le tueur recherché (Jame
Gumb) alaraison, grace aux analyses
rusées et lentement distillées du Dr
Lecter, elle se dit en elle-méme que
résoudre un probléme « ...c’est com-
me la chasse, un plaisir de sauvage, et
nous avons cela dans le sang ».

Notre siécle s’exprime autant par
la bouche de Clarice que par celle de
Lecter, avec les mots et les concepts
mal équarris que nous connaissonsle
mieux. Par réflexe, réagissant avecles
humeurs et les pulsions de notre
temps, nous aimons la clairvoyance
de Clarice et apprécions la lucidité de
Lecter. Le jeu de piste nous séduit et
la distance a la réalité qu'instaure la
fiction disperse le vague trouble de
notre besoin assoupi de compréhen-
sion, surtout apres 21 heures, lorsque
la fatigue gagne et que montent de
nos tréfonds les choses et monstres
troubles que nous tenons encagées
de jour (voir le Dr.Jekyll and Mr.Hyde
de Stevenson, 1885) !

On pourrait nous rappeler au réa-
lisme, a I'abandon d’un excés d’uto-
pisme ou de naiveté, bref, a davanta-
ge de réalisme. On pourrait nous ré-
torquer en premier que cette attiran-
ce pour la sauvagerie est vieille com-
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mel’homme et témoigne simplement
de notre ancestralité animale. Pour-
quoi en aurions-nous honte ! ... Les
« thrillers », policiers, films de fic-
tions ou d’horreur, ne sont-ils pas le
pain quotidien de nos programmes
télévisés, pales reflets de la réalité de
nosrues et blocsd'immeubles ?... On
ne fait pas I'histoire ou la réalité quo-
tidienne avec des gants blancs, pour-
rait-on nous dire avec beaucoup de
bon sens. Certes | Comment en dis-
convenir ! ? Notre propos ici n'est
justement pas de viser a 'adaptation
immédiate des hommes aux nécessi-
tés de la dynamique du processus
Vie, mais de nous demander si I'his-
toire que nous batissons est vrai-
ment adéquate aux exigences du
réel biologique. De ce degré d’adé-
quation dépend la poursuite,
chaotique ou harmonieuse, de
la marche de histoire biosphé-
rique. S'il n'y a pas d’adéquation de
I’histoire a la dynamique normale du
processus Vie, alors nous nuisons a
I'ensemble de la vie sur terre et donc
a I'espéce humaine, avec des risques
multiples de déstabilisation biosphé-
rique. C'est-a-dire que nous devons
étre attentifs aux concepts qu'il est
nécessaire d'infuser dansla science et
les technologies pour rétablir une
harmonie efficace au sein du proces-
sus.

Un peu de lucidité et de science
nous fait vite prendre conscience que
le trouble dii a notre séduction in-
comprise vient de ce que tout ce qui
se passe dans le Silence des Agneaux se
situe dans un univers plat, une décal-
comanie d'univers sans relief qui
nous extrait du méme coup de tout
cadre de référence évolutif sain.
C’est le régne de l'ici et du mainte-
nant, l'affaire d’individus chas-
seurs, d'individus chassés, et de
convoitise, comme 1'explique si
bien Lecter a Clarice, lors de leur
derniére entrevue a Memphis et
avant que le brave (car il aide Cla-
rice et se montre d'une grande cour-
toisie avec elle) et intelligent psy-
chiatre ne s'échappe en tuant et
mutilant deux gardiens et deux am-
bulanciers. Nous sommes préts a tout
accepter, dans un tel univers de con-
vention qui est comme comprimé
dans le temps et I'espace : justement
aux dimensions physiques d’un indi-

vidu n’ayant pas a se préoccuper futi-
lement de la biosphére mais unique-
ment de ses terrains de chasse.

Méme la bréve psychanalyse de
I'agent du FBI Clarice Starling par
Lecter (psychanalyse chargée de faire
« briller » 'intrigue), Lecter le si sé-
duisant psychiatre cannibale, est com-
me une tranche surfine de jambon de
supermarché :insuffisante pour nous
dire qu'’il s'agit bien de I'histoire des
hommes, de la vie. Nous passerons
sur les clefs sommaires de cette analy-
se : l'extraction modeste, le pére vigi-
le municipal tué dans des circonstan-
ces crapuleuses mais honorables pour
lui, les agneaux symboles de pureté,
d’impuissance et derenaissance. Nous
passerons aussi sur les réactions du
psychiatre sadique Lecter qui se dé-
lecte des traumas que cette pseudo-
analyse peut ressusciter chez Clarice.
Tout semble nous dire que rien n’a
d’importance puisque nous contem-
plonsun univers fictif sans relief dont
les individus ne vivent que dans un
instantané et en un point de |'uni-
vers, au plan des significations évolu-
tives. Et de fait, lesréactions que nous
nous autorisons (intérét pour les dé-
viations criminelles du comporte-
ment, fascination morbide pour ces
personnages de bourreaux, etc.), ces
réactions sont celles qu'un étre vi-
vant (humain en l'occurrence) peut
avoir dans le cadre d’'une bios-
phére primitive ou les référen-
ces temporelles d'une culture
(notion de progrés moral dans
la société en particulier) n’ont
guére de sens car il n’est question
quedelaloidu plus fort, dans tous les
sens du terme, sauf le sens du mot
« fort » qui pourrait signifier que I'in-
dividu manifeste une réelle force de
compréhension del’évolution (méme
intuitive, a base de jugements mo-
raux) et la force de savoir intégrer sa
destinée a celle du processus Vie.
« C'est la vie et elle est cruelle! »
nous dira-t-on, toujours avec grand
bon sens. Et I'on pourrait ajouter,
selon les canons d'une philosophie
elle aussi « banalisée », que de toute
fagon, en effet'homme n’estrien. Sa
vie est si courte alors qu'il n'est qu'af-
fects | Assezde naiveté et soyez « prag-
matique », nous conseillera-t-on !
Vivez et c’est tout, ce ne sera déja pas
si mal !




Il est vrai que la est le probléme | du personnage. La seule chose bien

central : que la vie quotidienne soit
ainsi faite.

Sur le plan de la responsabilité
littéraire, nous ne disconviendrons
pas non plus de ce que Harris n'a
jamais cherché a écrire « Guerre et
paix » ou « Macbeth » mais seule-
ment un thriller bien ficelé et apte a
nous faire trembler. Chose faite. Il
n’est pas non plus question pour nous
de nier que, chez l'enfant comme

chez'adulte, certains apprentissages |
| « mieux », si l'on peut dire !, il tue

passent par le besoin d’avoir peur,
puis d’étre rassuré par la « prise de
contact » distantiatrice avec le dan-
ger (voir par exemple Bettelheim B.,
1976). Que Harris n'ait visé qu'a écri-
re un thriller efficace, il faut le pren-
dre comme tel, c’est vrai, une fois de
plus. Sans doute Harris a-t-il bien fait
de saisir la bonne fortune au vol avec
talent puisque nous avons été autant
a souhaiter « trembler ».

Mais hors la fonction d’apprentis-
sage de la maitrise de la peur que
nous venons d'évoquer rapidement,
il faut bien reconnaitre que cette atti-
rance pour I'horreur, la violence ex-
tréme et la bestialité, le « gore », le
vampirisme, la torture, bref : le sang
et les cris, éventuellement le stupre et
le lucre, I'accoutumance et la recher-
chesystématique de ces « émotions »
qui se manifestent de plus en plus
dans la société, cette « banalisa-
tion » de I'horreur et du crime
révélent néanmoins beaucoup sur
notre culture et notre représentation
du role de ’'homme (ou de son dé-
fect de role* dans la biosphere. Si
nous recherchions quelle image my-
thologique tend a se rapprocher le
plus de I'histoire du psychiatre Lec-

ter, nous aurions du mal car elle tour- |

ne court. Nous ne savons pas ce qui a
amené la « chute », la banalisation et
le pervertissement de Lecter. On peut
supposer que la encore, ¢’était écrit,
c’est ainsi, il est né comme ca, com-
me Gumb qui a tué ses grands-pa-
rents avant de dépecer des jeunes
femmes pour se faire des boléros avec
leurs peaux. Etil n'est pas signe d'une
quelconque esquisse d’amendement

*Le terme défect a pour nous deux sens
conjoints : manque actif, c’est-a-dire par
refus de prise de conscience et par indo-
lence devant l'action

significative est que Lecter, bien
qu’« intelligent », tue ses semblables

| et ne peut faire autrement. Il tue ses

patients, c’est-a-dire ses enfants, a
certains égards. Il tue comme tuait
Chronos avant que Zeus-Esprit ne
vienne y mettre le hola. Il tue avec
animalité et automatisme, selon la
loi des herbivores face aux végétaux,
selon la loi des carnivores face aux
herbivores et selon laloi des hommes
primitifs privés de protéines anima-
les ou qui se sentaient menacés. Au

comme tuait ou voulut tuer Ugolin
pour survivre, en argumentant : « je
vaux mieux qu'eux, donc j'ai tous les
droits ! ».

Le soubassement mythique éven-
tuel du Silence des Agneaux est donc
extraordinairement pauvre. Les af-
fects éprouvés par le public sont de
fait extraordinairement pauvres et
frustes également, mais faciles : iden-
tification a Clarice, belle, honnéte et
courageuse chasseresse (elle est donc
« forte », qualité prisée par la socié-
té) ; identification a Lecter, intelli-
gent, rusé, fort dans une société pa-
reille a une jungle et oti la seule chose
valable est de survivre hors du camp
des « médiocres » et des naifs, les-
quels sont aptes a étre mangés et a
rien d’autre. C’est la loi de Vespece,
ditla théorie, car lindividun’est
rien !

4. Mythe de Prométhée :
Frankenstein ou le
Prométhée moderne

« Désobéir - pour celui qui n’a pas été
touché par la grace ou par la raison - est
la preuve immédiate et décisive de 'auto-
nomie. Celui qui crée des personnes ne
doit-il pas alors s’attendre a la révol-
te ? » (Bachelard G., 1939,- Lautréa-
mont).

C’est une tout autre dimension
que nous découvrons avec le Fran-
kenstein ou le Prométhée moderne de
Mary Shelley, roman qui a précédé de
170 ans le livre philosophiquement
moins ambitieux de T. Harris. Le thé-
me en est trés connu, nous le rappe-

sociétée

Mary Shelley (1797-1851). Elle n’a
que dix-neuf ans lorsqu’elle rédige
Frankenstein, ce qui explique en par-
tie la tonalité de Iécriture.

lons briévement : le baron Victor de
Frankenstein est un jeune médecin
qui se veut avant-gardiste et anticon-
formiste. Mettant en avant des justi-
fications humanistes (aider au pro-
grés de la médecine et dominer la
mort) il s’isole des siens pour fabri-
quer une créature a forme humaine.
Son projet aboutit mais 1'émotion,
I'immaturité et la frayeur du créateur
font que Frankenstein perd contact
avecsacréature pour laquelleil éprou-
ve par ailleurs du dégoftit. Submergée
par sa solitude, la créature voit mon-
ter en elle la violence et la cruauté.
Elle décime la famille de Frankens-
tein. Le baron la poursuit vers le
grand nord ol tous deux périront.

11 y a en fait deux histoires parallé-
les : celle de Mary Shelley et de ses
proches dans la réalité, et la quasi-
traduction mythique qu’en a faite
Mary dans son Frankenstein. Et cette
fois-ci l'intérét psychanalytique en
est inépuisable. Pour en avoir une
approche sérieuse, on pourra se re-
porter avec profit a 'ouvrage de Mo-
nette Vacquin (1989). On aura égale-
ment un éclairage historique et litté-
raire des plus profitables avec l'intro-
duction de Francis Lacassin a 1'édi-
tion Garnier-Flammarion de Fran-
kenstein.

La motivation initiale de Mary
Shelley était d’écrire une « histoire de
fantdme » et bien sir de faire frémir
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ses lecteurs. Elle le fit, vu de notre

époque au moins, avec une certaine
sobriété et de la pudeur. Dans son
ouvrage Le corps de l'effroi (sous-cha-
pitre consacré a « L'écran, lieu d'épou-
vante »), Francoise Duvignaud (1981)
rappelle ce jeu décidé avec Shelley,
Byron et Polidori, sur les bords du lac
de Genéve. Elle souligne que le vam-
pirisme eut aussi des racines anglo-
saxonnes et elle cite Gigour de Byron
(1813), The Vampire du Dr John Poli-
dori (médecin et familier de Byron a
I'époque) (1819), et le Dracula de
Bram Stocker (1897). Elle rappelle
que le théme du vampire existe déja
au Moyen Age en Europe, et que le
Maghreb les connait également de-
puis longtemps. Les racines de ces

La recomposition d’un corps par Fran-
kenstein est presque secondaire. « Ques-
tion de technique », dirait un chirur-
gien d’aujourd’hui. C’est au moment
out il va animer le corps inerte que le
libre choix du savant est solennelle-
ment réaffirmé.

complexes, craintes ou traditions,
sont évidemment d’ordre psycholo-
gique et ce sont les symboles organi-
sés en mythes qui agissent au travers.
Diel nous dirait que toutes ces formes
hideuses témoignent d’'un désir per-
verti par I'angoisse, qu'elles témoi-
gnent a la fois d'une exaltation dési-
reuse et d'une inhibition craintive.

Quelques éléments historiques
doivent étre rappelés ici car ils éclai-
reront notre propos.

Mary Shelley était fille de deux
philosophes anglais connus en leurs
temps, « penseurs libres » et radicaux
pronant I'amour libre. Ils se sépareé-
rent puis se retrouverent apres deux
tentatives de suicide de la mére de
Mary (pour cause d’aventure décue
avec un américain), I'une au lauda-
num, l'autre par noyade dans la Ta-
mise. Mary ne connut pas sa mere,
morte en couches, mais subit l'in-
fluence de ses écrits, comme ceux de
son peére. Elle fut en symbiose avecles
courants de pensée modernistes de la
fin du XVIlIéme siécle puis du début

| du XiXeme. Elle épousera le poeéte

Percy Bysshe Shelley. Le poéte Byron
fut leur ami (voir aussi Maurois A.,
1952) etils leretrouvérent a plusieurs
reprises en Suisse ou en Italie ou
mourut Shelley (1822) au cours d'un
naufrage di a son imprudence suici-

i daire.

Mary Shelley perdit trois de ses
enfants sur les quatre qu’elle eut. Il
semble évident que pour une bonne
part la mort des enfants est a imputer

{ a I'immaturité du couple Shelley et

au genre de vie qu'ils avaient adopté.
La mort est omniprésente autour de
Mary, les vies en commun ou ména-

N ges s’y défont plus souvent qu'ils ne

s’y font. Elle n'a que dix-neuf ans
lorsqu’elle rédige Frankenstein, ce qui
explique en partiela tonalité de 1"écri-
ture.

Francis Lacassin écrit : « S’il existe,
comme on l'a cru, une prédestination a
la grace, il existe plus stirement encore
une prédestination au morbide. Dans sa
chair et dans son entourage, Mary Shel-
ley était marquée par la mort et vivait
dans lattente de ses décrets. Quant a la
réprobation, il est facile d'imaginer I'ap-
préciation qu’inspirait sa situation fa-

miliale a la société puritaine du temps ».
Et Lacassin ajoute un peu plus loin :
« Une telle femme, en se défoulant pour
la premiére fois par I'écriture, ne pouvait
que projeter la prédestination au maca-
bre et a la réprobation, dans un person-
nage de réprouvé puni pour sa violation
des tabous et ses manipulations maca-
bres. »

Voila qui dit I'essentiel pour expli-
quer la projection du destin person-
nel de Mary Shelley, ses angoisses et
ses doutes sur sa vie surtout, dans les
différents personnages qu’elle miten
scéne alors qu’elle avait tout juste
dix-neuf ans. L'ouvrage ne devait pa-
raitre que quelques années plus tard.

Le « Frankenstein » de Mary Shel-
ley avait donc une charge symboli-
que trés vive qui exprimait avant
tout l'interrogation douloureuse de-
vant sa vie encore courte et l'effroi
devant la création, c'est-a-dire pour
elle la maternité et le cours de sa vie a
venir, Les années qui suivirent la prin-
cipale rédaction de Frankenstein (1816)
ne lui apportérent pas de répit.

Les interrogations sur la science et
la technologie sont peut-étre ce qu'il
y a de moins conscient, de plus intel-
lectualisé du moins, chez Mary Shel-
ley. 1l faut dire que lors de ces mois
que les Shelley, Byron et Polidori
(médecin et souffre-douleur de By-
ron, avons-nous dit) passent ensem-
ble en Suisse, les discussions sont
fréquentes sur la science et la techno-
logie. Partisans du « progres », ils s’y
enthousiasment a propos des expé-
riences sur le « galvanisme » réalisées
par le médecin et poéte Erasme
Darwin, grand-pére de Charles
Darwin l'évolutionniste. C’est aussi
I’époque ou s'accélérait le processus
d’industrialisation de 1'Angleterre,
semant la pauvreté d'un coté la ri-
chesse de l'autre. On retrouve certes
ces interrogations dans les propos et
les motivations de Victor Frankens-
tein. Et on les retrouve aussi, de facon
moins élaborée donc plus simple a
reconnaitre, dans le récit paralléle a
celui de Frankenstein : celui du capi-
taine Walton. Walton est explora-
teur. Il veut ouvrir une voie nouvelle
dans le grand nord, de fagcon égale-
ment aventuriére et peu mature : il
recherche davantage l’exploit person-
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nel et gratuit que la recherche
que nous appellerions au-
jourd’hui « scientifique » ou
« technologique ». Dans le ro-
man, Walton recueille Frankens-
tein alors que ce dernier pour-
suit sa créature pour la détruire.
Les conditions météorologiques
conduisant le bateau et son équi-
page a leur perte, les hommes de
Walton lui demandent de re-
noncer a la poursuite de son
exploration. Finalement, Fran-
kenstein étant mort sur son ba-
teau, il accepte de revenir et de
sauver ainsi ses hommes. Da-
vantage encore dans le film de
Brannagh que dans le roman de
Mary Shelley, ce renoncement
apparait comme un constat de
faillite de l'esprit de découverte
et non pas comme un acte de
raison face a des difficultés qui
n’avaient pas été prévues et qui
sont désormais recensées.

Il y a une grande équivoque,
dansleroman, lorsqu’'il est ques-
tion de la quéte du savoir, de la
lutte contre le conformisme, bref
lorsque surviennent des interro-
gations sur la recherche, pour
employer un terme qui nous est
contemporain. Ces équivoques
viennent justement, pensons-nous,
du fait que la transcription dans le
roman du pessimisme foncier de Mary
Shelley quant a sa vie se superposent
constamment aux considérations sur
la science et l'acte de création, et
cette transcription les masque. Et en
réalité, ce qui apparait comme une
mise en garde quant a la nature de la
science est le plus souvent un com-
mentaire déguisé de Mary Shelley sur
la difficulté de vivre. L'acte de créa-
tion (de fabrication d'une créature
artificielle) renvoie plutot aux diffi-
cultés rencontrées par la jeune Mary
Shelley pour élaborer sa propre vie
(se « créer ») d'une facon moins im-
mature, moins bohéme, moins exal-
tée et moins perverse qu’elle n'a jus-
qu’alors été amenée a le faire. Son
angoisse est 1a : née dans une famille
ou chacun et chacune croyait pou-
voir refaire (recréer) le monde avec
des proclamations et des provoca-
tions, elle ne rencontre que la souf-
france et le deuil. Totalement incapa-
ble de comprendre sa part de respon-
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Le « monstre » de
Frankenstein fuyait
vers le grand nord
en emportant son
insupportable
solitude, poursuivi
par son savant
créateur, devenu fou
d’avoir créé sans
connaissance de
cause un étre a son
image : immature.

| temps sont présents, et ce qui agit est

sabilité dans cet échec, elle pro-
jette cette responsabilitésurl’ac-
te de création, comme d’autres
en imputent généralement la
faute aux « Autres ». Créer de-
vient dangereux et les lende-
mains de la création sont im-
prévisibles, méme si créer est
chose fascinante et romantique.
En fait, au plan des significa-
tions psychanalytiques, ni la
science nila technologie ne sont
beaucoup concernées par le ro-
man de Mary Shelley. Mais ce
travestissementd’étatd’ame est
bien siir caché et c’est alors
qu’un autre sens est donné a
I'ceuvre, par les circonstances
culturelles des XIXéme et XXeé-
mesiécle, par les perceptions du
public. C’est alors que le mythe
parle, et sans l'autorisation de
Mary Shelley. L'ceuvre ne lui
appartient plus. C'est en ce sens
que Frankenstein, comme Le Si-
lence des Agneaux, traduitun état
donné du processus historique.

C'est peu a peu que l'acte de
création considéré par Mary
Shelley dans son acception la
plus générale (l’acte de créer sa
propre vie) a été percu comme
acte de création technologique.
Cet aspect est trés probablement ap-
paru a beaucoup de lecteur dés la
sortie du livre, dans les années 1820.
L'épopée « scientiste » du XIXéme
siécle commengait. Et la « manufac-
ture » enlaboratoire d'un étre vivant,
telle que la décrivait Mary Shelley, se
prétait a cette juste interprétation.

Nous disons « juste » interpréta-
tion car c'est toujours la pensée hu-
maine qui préside a la création par
I’'homme, qu'il sagisse de son propre
processus d’individuation (la pensée
active et réfléchie de son devenir), de
la transformation générale de la bios-
pheére, ou de la création d'une machi-
ne. Dans cet acte, espace comme

la vie, selon la légitimité universelle.
C’est donc 'ensemble du processus
Vie qui est pensé par le roman, quel
qu’ait été le voile de brume devant les
yeux de son auteur.

Un aspectdelasymboliqueal’ceu-
vre dans Frankenstein est rarement

‘ .
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souligné, a notre connaissance du
moins : ¢’est 'animation (par 1’élec-
tricité de la foudre généralement) de
la masse initialement pétrifiée de la
créature. Nous ne parlons pas de la
création elle-méme, mais de cet ins-
tant de l’'animation de l'inerte au
cours duquel la responsabilité de
I’homme est totale et pesante.

Dans La terre et les réveries de la
volonté (1948) Bachelard souligne,
dans un chapitre sur « La réverie pé-
trifiante » le grand nombre de my-
thes de la statue animée, si souvent
reproduit par le folklore. La statue
peut étre un humain immobilisé par
la mort, mais la réverie, dit Bache-
lard, peut en faire naitre une pierre
qui veut naitre dans une forme hu-
maine...

La recomposition d'un corps par
Frankenstein est presque secondaire.
« Question de technique », dirait un
chirurgien d’aujourd’hui. C’est au
moment ou il va animer le corps
inerte que le libre choix du savant est
solennellement réaffirmé. Il est a ce
moment-1a responsable de la vie,
comme il est responsable de la mort.
Et c’est du reste cette responsabilité,
pour un étre qui n'y est pas prépare,
qui deviendra peu a peu écrasante
dans le roman. La statue du Com-
mandeur, dans Don Juan, se rattache
en partie a cette symbolique de la
responsabilité humaine : le choix
possible, jusqu’a un certain point,
entre la vie et la mort. Le mythe juif
du Golem, lequel a beaucoup moins
de connotations terrifiantes, peuts'y
rattacher aussi.

Disons quelques mots de la der-
niére version cinématographique de
Frankenstein. Nous ne jugerons pas
desimages, des plans, nide lamise en
scéne ou du jeu des acteurs. Nous
somimes trés certainement incompé-
tents pour le faire. La encore nous
irons chercher dans le film les reflets
de notre époque et la facon dont
I'individu, en tant qu’'entité agis-
sante de l'évolution, y est situé
face a I'histoire, et en quoi il refléte
ou non ce que Diel appelle la « pul-
sion évolutive ».

Et justement cela n’apparait prati-
quement pas. Peut-étre parce que la
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technique cinématographique étouf-
fe la réflexion, ou du moins ne la
porte pas avec la discrétion et le pres-
qu'intimisme qu’avait su insuffler
Mary Shelley dans son ceuvre.

J'aieu a plusieursreprises 'impres-
sion génante que Mary Shelley avait
peut-étre écrit Frankenstein en sachant
que Kenneth Brannagh aurait un jour
I’envie d’en faire un exercice de style.

1l est une chose remarquable pour
celui qui a lu Mary Shelley : elle s'at-
tache peu a une description morbide
des crimes odieux commis par la créa-
ture de Victor Frankenstein. Elle s’at-
tache plut6t aux débats internes des
deux personnages principaux (le créa-
teur et sa créature). Or, le dernier film
m’est apparu, surtout dans sa deuxieé-
me moitié, comme un festival
« gore ». Des le début 'ambiance y
est : 'accouchement de la mére de
Victor pour la mise au monde de son
frére permet de faire hurler atroce-
ment la parturiente et c’est tout juste
sil’'on ne nous permet pas d'assister a
la césarienne, faite sans anesthésie.
Le sang et les linges souillés servent
de décor pour cet événement qui
n'est qu'évoqué dans le roman.

Cet aspect, qui nous parait totale-
ment néfaste pour la réflexion, va
crescendo vers la fin. La pudeur de
Mary Shelley s’en est enfuie. Enfin,
I'essentiel de la fin du film, & partir de
I'assassinat d’Elizabeth par la créatu-
re de Frankenstein, n'est pour nous
qu’'une trahison pure et simple de
I'ceuvre. Certaines des images sont
tout bonnement atroces, comme des
offrandes faites aux gofits les plus
morbides du public actuel. Nous pré-
férons éviter toute description.

Curieusement, dans le roman de
Harris, comme dans le film qui en a
été tiré, 1'horrible est dans les con-
cepts de la banalisation franche. Il
faut reconnaitre qu'il y a peu de vues
de cadavres, et I'horreur physique y
est retenue, bridée, suggérée. L'effet
de cette retenue est amplement suffi-
sant pour glacer le spectateur, a la
seule idée que de semblables dévia-
tions sont choses possibles ! Ici, dans
le Frankenstein de Brannagh, tous les
freins ont été lachés avec un extréme
mauvais gott. Alors que la réflexion

| était portée par le verbe de Mary
Shelley, elle est ici étouffée par les
images et la mise en scéne, sans comp-
ter la musique omniprésente.

5. Quelques points
de comparaison

Début du XIXéme siécle, l'indivi-
du est encore délibérant, dans Fran-
kenstein. L’individu du Silence des
Agneaux s'occupe de sauver sa peau,
éventuellement se préoccupe de ne
pas se faire manger par le Docteur
Lecter.

Ce qui est capital dans Frankens-
tein est que tout y est centré sur la
création. La réflexion fonctionne. Le
mythe prométhéen remplit son offi-
ce méme apres la mort de Mary Shel-
ley : le public réfléchit sur l'acte de
création, sauf s'il s’agit d’un film ou
I'on a confondu création et bouche-
rie.

Le Silence des Agneaux ne véhicule
quant a lui pas de symboles majeurs.
§’il y a en lui quelque chose de sym-
bolique, c’est son succes.

Imaginons que notre culture ait
admis que chaque individu résume a
lui seul toute I"évolution biologique
et que la singularité de chaque psy-
ché impose son total respect. Si cha-
que personne humaine a conscience
de sa signification évolutive (qu’elle
integre a elle seulelabiosphere), alors
sa liberté peut lui donner la possibili-
té d’élargir sa vie au-dela méme de ses
limites physiques. Elle le fait en en-
trant consciemmenten synergie avec
les autres et donc avec le processus.
Ce n’est la ni naiveté ou exaltation.
C’est plutét la recherche de nouvel-
les frontiéres (par I'action multipliée
sur l'univers) et d’air pur face a une
culture perturbée et déboussolée.

Dans une telle conception ot I'in-
dividu serait pleinement responsable
et verrait ses possibilités d'action
multipliées et reconnues, ce serait
d’étre pleinement responsable qui
prouverait l'intelligence, la fulguran-
ce réelle d’'un individu, et non plus
une histoire désespérément idiote et
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sans cesse ressassée de quotientintel-
lectuel, mesure comptable des facul-
tés de mise au garde-a-vous intellec-
tuel de I'individu jouant le jeu social
selon les régles prescrites par les gou-
rous.

Dans le type de culture que nous
imaginons, de toute évidence inscri-
te pour le moment au calendrier des
utopies ou des fantasmagories, les
vies prendraient un poids insoup-
conné, des couleurs et des odeurs aux
palettes exotiques. Et le personnage
du Dr Hannibal Lecter (quel beau
prénom pour un anthropophage !)
apparaitrait comme désespérément
« hors du temps », falot, insipide, su-
perficiel, clairement monstrueux et
surtout dépourvu du lustre intellec-
tuel dont il fut revétu par tous.

Le « monstre » de Frankenstein

fuyait vers le grand nord en empor-
tantson insupportable solitude, pour-

suivi par son savant créateur, devenu |

fou d’avoir créé sans connaissance de
cause un étre a son image : immatu-
re. Victor Frankenstein ne savait plus
comment retrouver sa conscience,
sans doute aveuglé par le sentiment

terrassant qu’en créant il venaitdese |

mettre « en phase » avec une réalité

qu’il ne pouvait pas comprendre: |

comment assumer la responsabilité
de la vie lorsque l'on ignore tout
d’elle ? Victor Frankenstein, créateur

Quant au Dr Lecter « supérieure-
ment intelligent » de Harris, il ne vit
que dans un univers plan de papier
journal pour faits divers et crimes en
tous genres. Aucun grand vent ne
peut souffler dans un univers plan, et
I'esprit d'invention y est verdatre de
moisissures. Lecter, c’est l'individu
maniaque perdu, comme beaucoup
de ses semblables cannibales, dans la
gadoue du siécle des holocaustes, des
famines vertueusement assistées, as-
sistées parfois par des christs de su-
permarchés, siécle des pandémies et
des luttes tribales téléguidées qui font
pleurer les crocodiles.

Rien d’autre pour Lecter, sinon, a
I'échelle des siécles et non de la géné-
ration (car Lecter est emblématique
et aussi immortel que Highlander ou
le comte de Saint-Germain), ses ruses

insuffisamment conscient, vivait | p

néanmoins dans un univers a, au
moins, quatre dimensions.

Les contradictions et le pessimis-
me de Mary Shelley en tant que fem-
me et écrivain, comme ceux de Vic-
tor Frankenstein, le savant irréfléchi,
le désespoir insoutenable de sa créa-

ture irresponsable, leurs cécités hon- |

nétes a tous trois, toutes ces souffran-
ces sont riches de signification et
émouvantes. Le temps de I'évolution
y soufflait les vents de I'angoisse, car
il s’agissait d'un homme qui n’avait
pas compris toutes les implications
de ce nouveau pouvoir qui était le
sien :la création de la machine. Peut-
étre ne comprenait-on pas, mais on
n’occultait pas. Tout restait possible.
On parvenait toujours a penser, dans

ce temps ou vivait Mary Shelley : la |
résurgence du mythe de Prométhée |

est la pour le prouver.

société

de minable coquet et de laissé pour
compte de l'évolution, ruses pour
survivre en tant que maniaque cour-
tois avec les dames, et de surcroit
raffiné : quoi de mieux, s’il vous plait,
qu’un foie humain (celui d'un agent
recenseur horripilant) cuisiné avec
des féves ! ?... Un indice de plus des

dérives que nous dénongons : dans le

livre, Harris limitait le repas au foie
du recenseur et aux feves. Dans le
film, on beurra les féves et I'on adjoi-
gnit un « excellent Chianti » a ce plat
de « riche ». Le « bon gofit » culinaire
I’exigeait sans doute ! Et chaque lec-
teur (et non Lecter!) de gofiter la
hardiesse de ce cynisme au parfum
« moderniste »...

Que notre ironie, qui peut paraitre
déplacée, nous soit beaucoup par-
donnée.
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