ART & PARADOXES

Léonard de Vinei
peintre de mouve

ceuvre de Léonard produit chez

beaucoup d'entre nous !effet

qu'il décrivait lorsqu'il se trouvait
lui-méme devant l'entrée sombre
d’'une grotte : « Apres un certain temps,
surgirent en moi ensemble, peur et
desir: peur de la grotte menacante et
sombre, désir de voir si elle renfermairt
des choses extraordinaires » (Codex
Arundel 155r). Cette crainte «d'en-
trer » dans I'ceuvre de Léonard émane
d'un extraordinaire sens de mouve-
ment, quasiment devenu signature
de son oeuvre. C’est cette impression
puissante qui harcéle nos certitudes
empiriques car elle menace de nous
emporter d'un coup « vers des contrées
dont on ne reviendra plus jamais »,
c'est-a-dire de nous confronter a
notre propre créativité, un lieu trés
souvent a peine exploré. Mais d’ot lui
est venue cette « vision » du mouve-
ment? En lisant Diogene Laérce,
Léonard a pu s'appuyer sur « l'obscur »
philosophe pré-socratique Héraclite,
pour qui « c'est le mouvement qui crée
toute 'harmonie du monde ». Durant
la deuxitme période milanaise,
décryptant les textes latins avec I'aide
de I'éléve de Piero della Francesca, Fra
Luca Pacioli, Léonard a pu se recon-
naitre dans les idées de Nicolas de
Cues. Pour le Cusain, le monde n’est
que dé-veloppement (dépliement)
(« ex-plicatio») de cette puissance
d’'en-veloppement (« com-plicatio »)
d'un Dieu qui est éternité et embrasse
la succession de tous les instants. Pour
Cues, « complicatio» et «explicatio »

Figure 1

Léonard de Vinci,

L'eau contre l'eau,
1507-1508.

Windsor Castle, Royal Library.
Figure 2

Léonard de Vinci,
Mouvements de |'oiseau en vol.
Codex Atlanticus,

Biblioteca Ambrosiana, Milan.
Figure 3

Léonard de Vinci,

Etoile de Bethléem.

Windsor Castle, Royal Library.
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| e a l'acte, de
I'unité a la iplicité. Gréce a cette
compréhension « métaphysique » du
mouvement, le peintre arrive a un
concept assez avancé du temps et
de l'espace: «Décrivez la nature du
temps comme distincte des définitions
géométriques. Le point na pas de
partie; la ligne est le transit du point
et les points sont les termes de la ligne.
Linstant n'a pas de temps ; le temps se
fait dans le mouvement de l'instant et
les instants sont les termes du temps. »
(Codex Arundel, 176r). 11 dit encore :
« Un point n'a pas de centre. Il n'a ni
largeur, ni longueur, ni épaisseur. Une
ligne est une longueur créée par le
mouvement du point et ses extrémités
sont des points. Une surface est engen-
drée par le mouvement transversal de
la ligne et son extrémité est une ligne
(une surface n'a pas d'épaisseur). Un
corps est une quantité formeé par le
mouvement latéral d'une surface et
les surfaces forment ses extrémités »
(Codex Arundel, 159v). Mais surtout,
I'amour optimiste de la dynamique
d'un monde harmonieux en chan-
gement perpétuel va nourrir chez
Léonard des intuitions analogiques
et des hypotheses extrémement
audacieuses, que nous appelons
aujourd’hui « géniales ». Par exemple,
il dira: « Le mouvement de l'eau dans
l'eau se comporte comme celui de l'air
dans l'air ». Nombreux sont ceux qui
ont pu admirer les magnifiques études
de tourbillons dans I'eau, tourbillons
qu’on a parfois stupidement identifiés
comme la « forme symboligue » de sa
vision du monde (Figure 1). Notons
qu'un tourbillon en forme de spirale
est précisément le type méme d'un
« mouvement stable» et que c'est la
beauté de son ordonnancement qui
fascina Léonard bien plus que sa
forme en tant que telle! Cette forme
spiralée, l'artiste la saisit dans le
vol des oiseaux (Figure 2), dans le
comportement du sang quand il coule
dans les valvules de l'aorte ou dans
la forme de certaines plantes comme
« l'Etoile de Bethléem » (Figure 3).



Lacte esthétique devient ici un lieu festif oli approche
intellectuelle et intuition poétique rejoignent science et art,
car chaque observation devient une occasion unique pour
déceler et communiquer le frémissement de ce « mouve-
ment originaire » permettant a l'artiste de « rendre visible
linvisible ». Préoccupé par les formes du mouvement et
le mouvement des formes, le peintre
devient un « morphologiste », le scien-
tifique qui fixe graphiquement les
transitions continuelles, « le rythme »
du mouvement, ou les « mutations »
comme illes appelle. Par exemple, une
simple étude anatomique devient une
décomposition «cinétique» en huit
phases, accompagnée d'un double
mouvement: celui d'un bras qui se
leve pendant que le torse est en rotation (Figure 4). Au-
dela du mouvement du corps, Léonard cherche & exprimer
ce qu'il nomme les « mouvements immatériels » qu'il classe
en cing catégories. La premiére «est appelée temporelle
parce qu'elle n'a trait qu'aw mouvement du temps, et elle
embrasse toutes les autres ». Les autres sont la diffusion
des images par la lumiere, celle des sons et des odeurs, le
mouvement « mental » et le mouvement qui anime « la vie
des choses» (Codex Atlanticus, 203v-a). Amoureux de la
richesse infinie de I'univers, Léonard ne peut pas se satis-
faire de simples régles mathématiques ou de perspectives
linéaires contre lesquelles il se révolte. Moment de « trans-
formation d’entre-deux », mais alors, comment peindre ce
mouvement-la, ce souffle de la vie? Formellement c’est
totalement impossible car dés qu'on saisit une forme, la
vie s'en échappe comme celle d’un papillon qu’on épingle !
Poury parvenir, sculpteurs, poetes et peintres doivent créer
une ironie, une ambiguité exprimée en anglais par le terme
«mid-motion » (un « moment d'entre-deux »). Pourtant,
si 'on analyse une série de prises de vues rapides d'un
cheval qui court, la plupart des photos laissent apparaitre
un cheval qui s'effondre. Il ne faut donc pas concevoir
ce moment d'entre-deux comme une simple séquence
photographique d’'un mouvement linéaire, mais comme
un point spécifique de transformation d’'un mouvement.
En conséquence, affinons ce concept
en y ajoutant le mot « changement »,
pour en faire « mid-motion change »
(« moment de transformation
d'entre-deux ») : c'est-a-dire le point
d’inflexion ol une infinité de mouve-
ments, de préférence imprévisibles,
apparaissent comme une réalité
crédible acculant le spectateur devant
I'incertain, l'obligeant a s'interroger
sur ce qui pourrait bien se passer. Voila
le principe a l'origine de la grande
sculpture grecque, facilement identi-
fiable dans cette représentation de la
déesse de la Victoire « Niké déchaus-
sant sa sandale » (Figure 5) ; ou dans
la statue « flottante » de Niké, présente
al'exposition de Bonn en 2002, et dont
on ne peut affirmer avec certitude si
elle monte ou descend (Figure B).
Tout cela montre comment utiliser le
mouvement du corps pour exprimer
le mouvement de I'ame. De méme,
si nous observons attentivement

PEUT-ON IMAGINER
DIFFICULTE PLUS GRANDE QUE
’EXPRIMER
LE « MOUVEMENT DE LAME » ?

« l'Aurige de Delphes » (Figure 7), nous constatons que la
figure, bien qu'apparemment statique, est congue aussi a
partir du conceptd'un « moment de transformation d'entre-
deux », l'artiste ayant tenté de capter la tension extréme de
I'ultime instant avant que le cocher ne mette les chevaux
en mouvement, comme le souligne 'expression des yeux.
Ne nous fions donc point aux formes
trompeuses, mais regardons bien
lintention, «lidée». Le caractere
isochrone de la peinture et de la
sculpture oblige les artistes a faire
appel a cette ruse: en mettant deux
images en analogie, en opposition
ou en parallele, I'artiste présente un
« paradoxe métaphorique » qui oblige
le spectateur a reconstruire dans
son esprit 'unité du mouvement qui permet de rendre
le tout cohérent. La découverte de cette « idée», comme
résultant d'un mouvement de notre esprit, nous permet de
rencontrer, c'est-a-dire d’entrer en dialogue avec I'étincelle
créatrice de I'artiste et d’accepter son don.

SAINT JEROME

Regardons le « Saint Jérome » de Léonard au Vatican
(Figure 8). Pour exprimer la violente bataille de Saint-
Jérome face a la tentation dans le désert, I'artiste le repré-
sente agenouillé, comme en priére. Mais cette tranquillité
de la priere est brutalement interrompue par le combat
intérieur. Le mouvement dramatique du maigre corps est
partagé entre deux poles : lamain gauche effectue un geste
gracieux et détendu soutenant I'expression du visage qui
s'incline devant le dessein de Dieu. Mais, radicalement a
I'opposé, le bras droit s’appréte a frapper violemment, a
I'aide d'une pierre la poitrine dont les fibres sont tendues
a I'extréme. La force vivante que nous ressentons résulte
de cette opposition entre deux mouvements totalement
contraires. Sans la tension extréme de 'un, pas de grice
dans l'autre. Ce paradoxe acquiert une dimension
supplémentaire grace au lion. En général, le lion apparait
comme l'incarnation de la force domestiquée, puisque

Figure 4. Léonard de Vinci, Etude anatomique : Les muscles du bras,
de I'épaule et du cou, vers 1510. Windsor Castle, Royal Library.




Figure 5. Nike dechaussant sa sandale,

env. 410-407 av. J.C. Musée de |'Acropole, Athénes.
Figure 6. Sculpture de Paeonios, Nike descendant,
env. 420 av. J.C. Musée d'Olympie, Olympie.

Figure 7. Aurige de Delphes. Musée de Delphes.

Jérome, lui ayant 0té une épine de la patte, en avait fait
un compagnon. Ici, I'histoire est différente. Confronté ala
lutte intense de Jérome contre la bestialité de la tentation
du terrestre, le lion se sent menacé, se dresse, rugit et
semble craindre d'étre frappé par la pierre. Ici, Jérome est
au cceur de son combat intérieur : abandonner ou gagner
la bataille, ce qui jette un autre défi au spectateur. Pour
développer le concept de « mouvements immatériels », on
ne peut pas échapper a la Joconde (Figure 9). Ce tableau
est devenu emblématique, non seulement pour Léonard,
mais pour l'art classique en tant que tel. Comme on le
voit avec cette reproduction (Figure 10), jusqu’au début
des années 70, il était quasiment obligatoire pour chaque

artiste moderne de se livrer a un « viol » symbolique de la
Joconde afin de se faire accepter dans la profession. Mais
peut-on imaginer difficulté plus grande que d’exprimer
le « mouvement de l'dme» a partir d'un modele assis,
peu agité par des mouvements musculaires ? Un dessin
de Raphaél (Figure11) d’aprés les premieres esquisses
de Léonard nous donne une idée du concept initial
que Léonard a amélioré pendant des années. Loin de la
belle symétrie du portrait de Ginevra de Binci de 1474
(Figure 12), c'est, trente ans plus tard, un visage rempli
de paradoxes énigmatiques qui a pris place. Ainsi, un coté
de la bouche sourit, 'autre, moins; un oeil est sérieux,
'autre amusé; un oeil vous regarde, l'autre regarde

Figure 9. Léonard de Vinci, La Joconde. Louvre, Paris.

Figure 8. Léonard de Vinci, Saint Jerdme, Pinacotheque. Vatican, Rome. ‘

Figure 10. Philippe Halsman, Dali 4 la Joconde.




au-dela, etc. Mais ce n'est que le
début. Si I'on s'éloigne du dessin, et
si I'on compare a I'étude réalisée par
Raphaél, le balcon de la loggia est
beaucoup plus bas et la perspective
du paysage a pris des dimensions
incroyables engendrant toute une
série d'horizons inégaux qui finissent
par étre plus bas a gauche qu'a
droite. Léonard provoque ici notre
esprit et nous oblige a réfléchir sur
la mobilité de nos globes oculaires.
N’élaborons-nous pas la perspective
dans notre esprit lorsque nous
orientons ces avant-postes de notre
cerveau dans une direction donnée ?
Plusieurs explications « rationnelles »
ont été concoctées pour évacuer la
dimension paradoxale du paysage.
Par exemple, on «croit savoir» qu'a
I'époque de I'élaboration du tableau,
Léonard travaillait sur le projet de
détournement de la riviere Arno,
qui possédait en des temps immeé-
moriaux deux lacs de montagne,
disparus depuis par la force de I'érosion. Donc les voila !
Et la Joconde devient du coup une espeéce de déesse de la
meére Terre en charge de la régulation des eaux, c'est-a-
dire de la fertilité du monde ! Ou cette autre proposition :
il n'y a pas de probleme, pas d’ambiguité, surtout ne vous
inquiétez pas! Le corps de la Joconde cache un barrage
construit par Léonard permettant de retenir I'eau a droite
et de le transférer a gauche d'un bassin a I'autre ! Mais
une piste beaucoup plus intéressante nous vient des
peintres chinois, comme ce tableau qui s'appelle « Féfe
pour invoquer la pluie » de Dong Yuan (Figure 13), peint
aux alentours de la fin du X siécle, c'est-a-dire prées de
cinq cents ans avant Léonard. Il est intéressant de savoir
que le mot chinois pour « paysage » est « montagne-eau »
et qu’en effet, les recherches géologiques de Léonard sur
l'interaction de la terre, de 1'air, de 1'eau, des nuages et
de la pluie lui ont certainement fait apprécier ce type de
peinture. U'entre-deux du sourire de la Joconde combiné
a I'entredeux d'une perspective a horizons multiples de
type chinois crée un tel mouvement qu'il est capable de
rendre fous tous les aristotéliciens de la terre, tout en
continuant a intriguer les esprits ouverts des nouvelles
générations. 1l est regrettable que
Raphaél n'ait pas mieux su exploiter
le sujet que ce qu'il en a fait dans
la «Maddalena Doni» de 1505
(Figure 14). Nous sommes évidem-
ment trés loin, voire a 'opposé de
I'art pré-baroque d'un Michel-Ange a

Figure 12

Léonard de Vinci, Ginevra di Binci.
National Gallery, Washington D.C.
Figure 13

Dong Yuan,

Féte pour invoguer la pluie.
Musée du Palais national, Taipei.

Figure 11. Raphaél, Ftude pour un portrait de jeune femme. Louvre, Paris.
Figure 14. Raphaél, Maddalena Doni. Palais Pitti, Florence.

qui on a attribué a tort « l'invention du mouvement dans
l'art » au détriment de Léonard. Dans un effort délibéré
de ne pas créer de mouvement de |'esprit, cet art, devenu
propagande pour la contre-réforme, apparaitra comme
la mise en scéne théatrale de cadavres de cire. Dans un
retour au pur golt romain, redevenu « tendance » suite
a la découverte du Laocoon en 1506, on y redoublera le
mouvement des masses musculaires comme un support
visuel a des allégories et des symbolismes. Bien que
Léonard n'ait jamais critiqué ouvertement ce courant, on
a du mal a ne pas penser a la Chapelle Sixtine lorsqu’on
lit : « Ne donne pas a tous les muscles des figures un volume
exageéré » et « si tu agis différemment c'est davantage a la
représentation d'un sac de noix que tu seras parvenu qu'a
celle d'une figure humaine » (Codex Madrid II, 128r). Si
I'on tient compte du fait que Léonard n'a peint, dans
toute sa vie, qu'une trentaine de tableaux, dont quatorze
seulement ont survécu, alors on peut lancer ce défi: si
chaque personne qui lit cet article met a profit le reste de
ses jours pour ne faire qu'un seul tableau de qualité, alors
cette nouvelle renaissance dont nous parlons deviendra
plus que de simples paroles. @
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