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L
e livre de l’artiste contemporain 
David Hockney brise des tabous. 
Le qualifier de « découverte sensa-

tionnelle qui défraye la chronique et 
provoque un débat parmi les scienti-
fiques de haut niveau et les directeurs 
des musées » est un peu trop fort.

Formé à la Bradley School of Art 
en Angleterre, où il dessina quatre 
jours par semaine d’après modèle 
vivant, Hockney affirme fièrement 
qu’il est « probablement l’une des 
dernières personnes formée à l’art “à 
l’ancienne” ».

Bien que ses conclusions se résu-
ment souvent à des observations 
brillantes de quelqu’un qui « sait 
comment regarder », le « savoir 
secret » que Hockney prétend mettre 
en lumière n’a que la dimension de 
ce que les vieux poètes anglais appe-
laient « une tempête dans un verre 
d’eau ». Ici, le dicton qui dit que « au 
royaume des aveugles un borgne est 
roi » semble bien plus adapté. 

On pourrait même penser qu’il est 
regrettable que toute cette ferveur 
sur les techniques de représentation 
évacue un débat bien plus profond : 
comment l’art peut-il « rendre visible 
l’invisible » selon l’expression de 
Léonard de Vinci.

Savoirs Secrets, livre sympathique 
et utile, bien qu’un peu brouillon, 
est le fruit d’une enquête de deux 
ans, d’échanges épistolaires et de 
prises de bec entre Hockney et 
ses amis, parmi lesquels quelques 
spécialistes, comme le réputé Martin 
Kemp, sommité parmi les experts 
de Léonard de Vinci bien qu’adepte 
farouche de Newton.

Hockney raconte d’abord comment 
il a eu sa « révélation » lors d’une 
visite de l’exposition consacrée au 
peintre français Ingres à la National 
Gallery de Londres en janvier 1999. 
Un regard attentif des dessins de 
Ingres le conduit alors à identifier 

le contraste prononcé qu’on peut 
observer entre deux manières bien 
distinctes qu’a l’artiste d’employer le 
crayon, parfois dans un même dessin. 
A titre d’exemple : la différence de 
traitement donnée au dessin du 
visage par rapport au vêtement dans 
le portrait de Mme Louis-François 
Godinot de 1829.

La première manière, Hockney 
l’appelle « eyeballing » (littérale-
ment : saisir avec le globe oculaire), 
une démarche encore plus visible 
dans d’autres petites études de bras 
et de mains. En tâtonnant, l’artiste 
y multiplie les lignes hésitantes à 
la recherche de celle la plus apte à 
capter la manifestation éphémère 
de la vie à travers les formes. Cette 
manière a été employée pour le visage 
de Mme Godinot. 

L’autre façon de faire, très visible 
dans le rendu des vêtements, produit 
une ligne ininterrompue, pleine de 
confiance, semblable à celle qu’on 
voit dans les productions d’Andy 
Warhol quand ce dernier délimite les 
images projetées par un dia-projec-
teur sur un carton. Les dessins d’In-
gres ont conduit certains chercheurs 
à soupçonner l’emploi de la « camera 
lucida » (chambre claire), instrument 
inventé et fabriqué pour les artistes 
en 1806.

Hockney dit « la camera lucida n’est 
pas facile d’emploi. Il s’agit d’un prisme 
sur un bâton qui crée l’illusion, sur 
une feuille placée devant vous, d’une 
image de la chose vue. L’image n’est 
pas réelle –elle n’est pas sur le papier, 
bien qu’elle semble y figurer… Parce 
qu’il est facilement transportable, 
l’instrument convient à la perfection 
pour les paysages ».

Cette découverte l’excita tellement 
qu’il se résolut à réexaminer tout le 
patrimoine visuel du passé, s’achar-
nant comme un détective traquant 
la moindre preuve, témoin ou indice 

Karel
vereycken 

Ingres, Portrait de Mme 
Louis-François Godinot, 1829, 
Collection d’André Bromberg, 
Paris.

Le génie artistique 
n’est pas
une illusion d’optique !

« SAVOIRS SECRETS
Les techniques 
perdues des maîtres 
anciens » 
David Hockney,
Seuil 2001, 295 pages, 
65 euros.
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En même temps, Hockney constate que dans les tableaux 
fl amands des années 1430, notamment ceux de Campin et 
de Van Eyck, apparaissent deux instruments optiques de 
base : les miroirs convexes, bien plus facile à fabriquer que 
des miroirs plans, et les lentilles.

Avec un simple miroir de rasage 1 l’auteur s’est lancé 
dans une expérience amusante. « Pour rendre les images 
projetées encore plus claires, j’ai découpé dans un carton 
une petite fenêtre identique à celle qu’on voit dans les 
portraits hollandais. J’ai installé le carton dans l’ouverture 
d’une porte et j’ai fait le noir dans la chambre. Sur le carton, 
juste à coté de la fenêtre, j’ai scotché une feuille de papier, et 
à l’intérieur de la chambre j’ai tourné le miroir légèrement 
vers le papier tout en captant la lumière du jour. Dehors, 
un de mes amis posait comme modèle en plein soleil. A 
l’intérieur de la chambre, je voyais distinctement, bien 
qu’à l’envers, son visage sur le papier. Puisque l’image 
n’était pas en négatif, je pouvais noter les « repères clefs », 
comme l’emplacement des yeux, du nez et de la bouche, de 
la même façon que j’avais réussi à le faire avec la camera 
lucida. Ensuite, je décrochai ma feuille, je la retournai et je 
travaillai directement d’après le modèle vivant… ».

capable de prouver l’emploi d’instruments optiques par 
les maîtres anciens. Il allait de soi que la querelle récente 
sur l’emploi d’une « camera obscura » (chambre noire) par 
le peintre intimiste hollandais Johannes Vermeer ne faisait 
qu’accroître sa curiosité et son excitation.

UN GRAND MUR D’IMAGES

 Afi n de visualiser son hypothèse, Hockney a investi le 
mur le plus long de son atelier de Californie et, organisant 
le tout comme une chronologie de l’humanité, il accrocha 
des centaines de reproductions de portraits, à la recherche 
d’une cohérence dans ses idées, sur l’évolution des images 
au long des siècles. En regardant ce « grand mur », il a 
pris conscience du changement soudain et brutal dans 
le traitement de l’image à l’aube de la Renaissance, en 
particulier dans les Flandres. L’éruption soudaine de 
« naturalisme » s’y manifeste par un goût prononcé pour 
des détails tels que la peau ou les plis dans les visages ou le 
double menton. Il y apparaît aussi de fortes ombres indi-
quant une source puissante de lumière. Hockney écrit : 
« Le changement soudain que j’identifi ai me faisait plutôt 
penser à une invention technique 
qu’à une nouvelle façon de regarder le 
monde capable de conduire à un déve-
loppement progressif de l’aptitude à 
dessiner ».

Son inventeur, le chimiste anglais 
W.H. Wollaston (1766-1828) en 
donna la description suivante : 
« …Les principes sur lesquels 
l’instrument se fonde s’expliquent 
mieux en livrant les étapes succes-
sives de son emploi. Pendant que 
je regarde directement sur une 
feuille de papier sur ma table, si je 
tiens entre mon œil et le papier un 
bout de verre plan, incliné devant 
moi vers le bas dans un angle de 
45°, je vois par réflexion ce qui est 
devant moi, dans la même direction 
que je vois le papier à travers le 
verre. Je peux en faire un croquis ; 
mais la position des objets se 
trouve inversée.

« Camera lucida »
Pour obtenir une vue directe, 

il est nécessaire d’avoir deux 
réflexions. Dans ce but, le verre 
transparent doit être incliné 
seulement de la moitié de 45° par 
rapport à la ligne perpendiculaire 
de la vue, de telle façon que l’image 
puisse se réfléchir une seconde 
fois à partir d’un viseur placé en 
dessous et incliné vers le haut 
d’un angle identique. Maintenant 
les objets apparaissent comme 
vu à travers le papier au même 
endroit qu’auparavant ; mais ils 
sont à l’endroit au lieu d’être à 
l’envers, et on peut suffisamment 
les distingués pour qu’on puisse en 
noter les positions principales… ». 

Jan Van Eyck, portrait
du cardinal Alberghati, 1431, 

dessin à la pointe d’argent, 
Kunsthistorisches Museum, 

Vienne ; huile sur bois,
Kunsthistorisches Museum,

Vienne.
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ERREURS D’ANALYSE

L’amusement jusqu’à présent est 
total et salutaire. Mais à partir de là, 
Hockney a du mal à ne pas céder 
à une petite tentation de tricherie. 
Emballé par sa découverte, Hockney 
fait défiler une série impressionnante 
« d’anomalies » et d’accidents qu’on 
peut facilement pointer du doigt dans 
un grand nombre de tableaux appar-
tenant à l’histoire de la peinture euro-
péenne. Perdant tout sens critique, 
l’auteur s’avère tellement aveuglé par 
son enthousiasme qu’il n’y voit plus 
que des preuves supplémentaires de 
l’absence, ou du bon ou du mauvais 
emploi d’instruments optiques. En 
cela, il rappelle fortement ces décou-
vreurs de la « libido » ou ceux de la 
« génétique », chacun considérant 
que sa découverte fournissait enfin la 
clef cosmique pour pénétrer l’alpha et 
l’oméga de l’univers.

Hockney finit par élaborer une clas-
sification chronologique des peintres 
selon deux écoles : l’école qui opère à 
l’œil nu (« eyeballing ») et la géomé-
trie (mentale), et l’école qui se sert 
de lentilles et d’instruments optiques. 
De toute évidence, il existe quelques 
peintres appartenant aux deux, tandis 
que d’autres pencheraient soit pour 
une école ou pou l’autre. Puisque le 
gros de ces arguments sont « démon-
trés » par les quelques 460 illustra-
tions du livre, il devient fastidieux, ici, 
de les discuter en détail. Force est de 
constater que beaucoup possèdent 
une crédibilité non négligeable, tels 
que l’Italien Caravage ou le Hollan-
dais Honthorst ; deux peintres à la 
mode et à la recherche de gloire facile 
et revenus rapides, et donc forcément 
intéressés par le gain de temps que 
des instruments optiques pouvaient 
leur procurer. D’autres arguments, 
comme le commentaire sur le tableau 
des buveurs qui boivent de la main 
gauche, représentation supposée 
indiquer des projections en image 
miroir ou des compositions à foyers 
multiples et d’autres perspectives 
non-linéaires le sont beaucoup 
moins. 2

Le pire cas de manque de rigueur, 
présenté comme une pièce maîtresse 
de la thèse, est l’analyse du portrait 
qu’a fait Jan van Eyck du cardinal 
Alberghati, l’homme qui présida le 
fameux Concile Œcuménique de 

Florence en 1438. L’analyse présentée 
est essentiellement le résultat d’un 
échange épistolaire entre Hockney 
et le professeur Charles Falco de 
l’université d’Arizona à Tucson. Ce 
dernier affirme que : « Le dessin qu’a 
fait Van Eyck du cardinal correspond 
approximativement à 48% de la taille 
du vivant, mais la peinture est de 41% 
plus grande que le dessin. Ce qui est 
étonnant au plus haut point est le 
fait que si on agrandi le dessin de 
cette proportion et qu’on le surimpose 
sur l’image du tableau, beaucoup 
de traits se retrouvent à l’identique : 
le front et la joue de droite, le nez et 
les narines, la bouche et les lèvres, 
les yeux et les plissures du rire –tout 
s’aligne à la perfection. Maintenant 
bougez le dessin de deux millimètres 
vers la droite et vous voyez que le 
cou et le col s’aligne avec le tableau ; 
montez le dessin maintenant de 4 
mm et l’oreille et l’épaule gauche se 
retrouvent aussi. » De toute évidence, 
la « preuve » semble ici fortement 
contaminée par le désir de vouloir 
« prouver » qu’on a raison. Soyons 
honnête : ou « ça colle » ou ça ne tient 
pas la route. Quand ça colle, c’est une 
« bonne preuve », et quand ça ne colle 
pas, le peintre est quasiment accusé 
d’avoir fait un faux mouvement ! De 
plus, je peux affirmer, à partir de ma 
propre expérience dans l’enseigne-
ment du dessin, qu’on peut former 
des élèves capables de reproduire 
la taille d’un objet donné, et ceci au 
millimètre près !

PIECES MANQUANTES

Les chaînons manquant de son 
« Grand Mur » sont un autre point 
faible de la thèse de Hockney. 
Manquent, en particulier, la peinture 
figurative du peintre grec Appelle et 
l’école de Sycione décrite par Pline 
l’Ancien et leurs héritiers en Egypte 
(comme on les connaît grâce aux 
« portraits des momies » du Fayoum 
trouvés en Egypte et très réalistes, 
bien que datant des premiers siècles 
après J.C. 3). Hockney semble si 
enthousiaste qu’il prouverait bientôt 
que les peintres grecs employaient le 
miroir parabolique d’Archimède…

Le cas ambigu du peintre intimiste 
hollandais Johannes Vermeer qui 
n’est pas réellement élucidé, est ncore 
plus regrettable. Vermeer, qui était un 
ami d’Anthonie van Leeuwenhoek, 
l’inventeur du microscope qui était 
en relation avec Leibniz, semble 
effectivement fasciné et surtout 

Campin, triptyque Heinrich 
von Werl, 1438, détail, Prado, 
Madrid.

Le dispositif construit
par Hockney avec le miroir
de rasage. Ici le rideau est levé 
pour montrer l’installation. 

Portrait du Fayoum,
Louvre, Paris.
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charmé par le pouvoir poétique des images produites par 
les instruments optiques de type « camera obscura » connu 
aussi sous le nom de « lanterne magique ».

Mais pour Hockney, les arguments techniques ont bien 
plus de poids que les idées ou la poésie : « Les objets et 
les personnes qui fi gurent sur le premier plan sont parfois 
très grand ; certains objets sont peints légèrement et parfois 
totalement fl ous. Dans le tableau de la laitière, par exemple, 
le panier, au premier plan, est fl ou en comparaison du 
panier qui est accroché au mur de derrière. Une distorsion 
que Vermeer n’aurait pas vu à l’œil nu. Aussi, il n’aurait pas 
pu rendre dans la partie fl oue l’effet « d’auréole » des rehauts 
qu’on identifi e ici sur le panier, le pain, le vase ou la cruche, 
s’il ne les avait pas vus ».

Un expert d’instrumentation d’optique ancienne, l’as-
tronome Allan Mills, souligne qu’il n’existe aucune base 
pour l’existence d’un tel instrument. Selon lui, la qualité 
des images obtenues par les lentilles de l’époque aurait été 
si pauvre qu’elle les auraient rendues sans valeur pour les 
peintres. Mills affi rme que les lignes se courbent, perdent 
en netteté et en luminosité au fur à mesure qu’on s’éloigne 
du centre de la lentille, un phénomène connu sous le 
nom de « vignettage ». Mills affi rme que ceux qui disent le 
contraire sont aveuglés par la qualité des images obtenues 
par les caméras modernes.

Après de nombreuses demi-démonstrations acrobati-
ques, Hockney réalise que sa thèse « avec les instruments 
optiques, c’est simple comme bonjour », gâche sa crédibilité 
scientifi que et sa stature artistique, car elle réduit l’art à une 
performance purement technique. Après tout, les miroirs et 
les lentilles n’ont pas de cerveau, alors, si tout est si simple 
grâce aux instruments optiques, exit l’art… et exit l’artiste. 

Afi n d’éviter que le lecteur lui-même saute à cette 
conclusion désagréable, Hockney se voit obligé de dire 
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Surtout connu par les études et 
croquis de Léonard de Vinci (figure 
ci-contre), la camera obscura est 
un phénomène naturel. Dans sa 
forme la plus simple ce n’est rien 
d’autre que le phénomène observé 
quand la lumière d’un jardin enso-
leillé passe par un petit trou vers 
une chambre noire, projetant une 
image renversée sur le mur arrière. 
La taille de l’ouverture affectera la 
netteté de l’image. Aristote le décrit 
au quatrième siècle avant JC, à peu 
près au même moment que des 
philosophes chinois enregistraient 
leurs observations sur les images 
de pagodes, projetées par les trous 
de fenêtres condamnés. Dans le 
monde arabe, c’est Alhazan (Ibn 
al-Haitman 985-1038) qui en parle 
tandis qu’en Chine, l’érudit Shen 
Kua écrit en 1086 dans  « Meng 
Chhi Pi Than » : « Quand un oiseau 
vole dans l’air, son ombre le suit 

« Camera obscura »

sur terre dans la même direction. 
Mais si son image est ceinturée 
(captée) à travers un petit trou 
d’une fenêtre, alors les ombres 
bougent dans la direction opposée 
de celle de l’oiseau. L’oiseau se 
déplace vers l’est tandis que les 
ombres bougent vers l’ouest et vice 
versa. Prenons un autre exemple : 

l’image d’une pagode qui passe par 
un trou ou une petite fenêtre, et qui 
est renversée, après avoir été cein-
turée. Ceci est le même principe 
qu’un miroir permettant d’allumer 
un feu. Un tel miroir possède une 
surface concave ; il  reflète l’image 
d’un doigt debout si l’objet est très 
près, mais si le doigt s’éloigne, il 
arrive à un point où l’image apparaît 
renversée (…) Est-ce que les êtres 
humains ne sont pas pareils ? Il y a 
peu de gens dont la pensée n’est 
pas bornée d’une façon ou d’une 
autre. Combien de fois n’ont-ils 
pas une compréhension totale et 
pensent que leur véritable intérêt 
est nuisible, et que le bien est le 
mal. Dans des cas plus graves ils 
prennent le subjectif pour l’objectif 
et vice versa. Si on ne se débar-
rasse pas de ces idées fixes, il est 
vraiment difficile de ne pas voir les 
choses sens dessus dessous ».

qu’il « vaut la peine de répéter ici, je pense, que les instru-
ments optiques ne tracent pas des lignes –ils ne produisent 
qu’une image, un regard, un moyen de mesure ».

LA VRAIE PUISSANCE DE L’ART

Bien que ce livre aiguise quelque peu notre esprit et 
forme nos yeux à ne pas seulement voir « ce qui est », mais 
aussi « comment l’image a été réalisée », il le détourne de 
secrets bien plus importants de la peinture qui dépassent 
de loin le besoin de savoir si une image fut forgée ou 
non avec l’aide d’instruments optiques. Le véritable défi  
artistique d’aujourd’hui ne se borne pas aux problèmes 
techniques de la représentation, mais se présente comme 
le défi  de « l’invention », de la génération d’idées sous 
forme de paradoxes métaphoriques puissants, capables 
d’élever l’espèce humaine à une beauté immortelle. Ce 
défi  prométhéen dépasse largement l’obsession réduc-
trice d’un simple désir aristotélicien d’imitation sans faute 
de la nature.

notes
1. Les miroirs de rasage sont concaves et non convexes. 
Hockney évite soigneusement les défi s techniques requis 
pour les fabriquer.

2. Pour l’élaboration du concept de « perspective non-
linéaire » voir Karel Vereycken, « L’invention de la perspec-
tive », Fusion n°60, Mars 1996.

3. Philippe Messer et Karel Vereycken dans « Un Regard d’au-
delà », Nouvelle Solidarité, n°21, IV, 25 décembre 1998.


