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I - La découverte des 
incommensurables 

ou la « méthode 
hypothétique des 

géomètres »
 

Le savoir humain permet, parado-
xalement, de chercher et de connaître 
ce qu’on ignore. Pour y parvenir, l’es-
prit humain procède en résolvant des 
paradoxes. Il est ainsi capable de pas-
ser, en hypothétisant, d’un domaine 
à un autre domaine, supérieur et plus 
étendu que le précédent. « Connaître » 
n’est pas ainsi déduire ou induire à 
partir de données fournies par l’ob-
servation des sens, mais formuler une 
hypothèse qui casse avec une règle du 
jeu pour en établir une autre qui étend 
le champ du savoir. 

 Cet aspect absolument révolution-
naire de l’esprit humain – remise en 
cause des références passées – peut 
être illustré par l’exemple du Ménon 
de Platon, lorsque l’esclave procède à 
la duplication du carré. 

 Socrate propose un carré de côté 2 
et demande à l’esclave de trouver un 
carré de surface double. 

 Celui-ci procède en doublant la 
donnée qu’il connaît – le côté – pen-

sant qu’il pourra extrapoler en ce qui 
concerne la surface. Il aboutit ainsi à 
un carré non pas double, mais qua-
druple du précédent. La surface du 
premier est en effet de 2 x 2 = 4, la 
surface à trouver est de 4 x 2 = 8 et 
le carré à côté double est de surface 
4 x 4 = 16. 

 S’il reste dans le domaine des nom-
bres entiers et procède par exhaustion, 
le jeune esclave trouve entre le côté 2 
et le côté 4 déjà utilisés un nombre, 3. 
Il « tient » quelque chose entre 2 et 4, 
qui devrait être la solution si un entier 
la fournissait. C’est pourtant 3 x 3 = 9, 
et non 8. 

 Il doit exister, si la solution est 
possible, un nombre nécessairement 
compris entre 2 et 3 qui la fournisse 
– mais qui n’est pas un entier. Ici, 
l’esprit humain procède non pas en 
arithméticien ou en algébriste, mais 
par la « méthode hypothétique des 
géomètres ». Il « sait » que s’il y a une 
solution, elle ne peut obéir au système 
de référence existant ni à la direction 
suivie : c’est le « paradoxe ». 

 L’esclave choisit alors de prendre 
la diagonale, plutôt que de suivre la 
direction du côté dans le carré de 
côté 2. La longueur de la diagonale 
est supérieure à 2, mais inférieure 
à 3. En l’utilisant pour construire un 
carré on obtient le doublement de la 
surface (voir figure ci-contre). 

 Ce côté du carré de surface 8, 
ainsi obtenu, n’est pas réductible 
à un nombre entier ou même à un 
nombre fractionnaire (pouvant être 
mis sous la forme d’un rapport entre 
deux nombres entiers), mais à un 

nombre « incommensurable » avec 
l’unité. Il s’agit ici de 2√ 2, et l’on voit 
surgir la « racine carrée », un domaine 
nouveau du savoir, un « être-nombre » 
supérieur à celui de l’ordre « linéaire » 
des entiers et des fractionnaires. 

 Au delà des nombres rationnels 
(entiers et fractionnaires) et des 
incommensurables apparaîtront 
d’autres nombres, dont le plus sim-
ple est pi, qui ne sont ni rationnels ni 
incommensurables mais relèvent de 
la géométrie du cercle : les nombres 
transcendants. Et au-delà... 

 La meilleure méthode pour ini-
tier les élèves est de lire avec eux le 
texte original de Platon, et montrer 
le « moment » de la découverte, de 
la « construction hypothétique » qui 

Deux 
exemples 
d’une culture 
de découverte 

Carré ABCD côté = 2, surface = 4
Carré BCDEF côté = 2√2, surface = 8
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permet le passage d’un ordre à un 
ordre supérieur, en passant avec eux 
de la méthode des exhaustions suc-
cessives à celle de l’hypothétisation 
géométrique. 

 La dialectique socratique des 
dialogues platoniciens est elle-même 
formée de ces « passages ». 

 Leur processus illustre la démarche 
de la connaissance humaine, à l’op-
posé de l’aristotélisme, qui ne peut 
en rendre compte car il se borne à 
une « logique » formelle construite à 
partir de divers témoignages des sens 
(simples observations). 

 La compréhension de ce « domai-
ne » des racines carrées doit consti-
tuer, pour les élèves, la « clé » d’une 
méthode, d’une démarche, applicable 
à tous les domaines de l’esprit. 

II - A la découverte d’un 
tableau

 

 Jean-Luc, un jeune instituteur 
récemment titularisé, voulait faire 
découvrir la peinture à un petit groupe 
d’élèves. Il en choisit donc six parmi 
eux, qui étaient en âge de s’ouvrir à ce 
genre d’aventure, et les accompagna 
au musée du Louvre. Lorsque l’insti-
tuteur parvint devant le tableau qu’il 
avait choisi d’expliquer aux enfants, 
les guides accrédités jetèrent un oeil 
noir sur ce groupe improvisé et y virent 
une concurrence déloyale. L’un d’en-
tre eux, une dame assez âgée munie 
de lunettes à montures étonnantes, les 
bouscula légèrement et déclama d’une 
voix nasillarde pour la douzième fois 
de la journée : 

 « Domenico Ghirlandaio, né en 1449 
et mort de la peste en 1494, à l’âge de 45 
ans, fut l’un des peintres les plus impor-
tants de son époque. C’était le fils d’un 
orfèvre, Tommaso Corradi, surnommé 
Ghirlandaio parce qu’il fabriquait des 
parures en forme de guirlande très pri-
sées des jeunes Florentines. A l’instar de 
Léonard de Vinci, Domenico fut formé 
par le peintre et sculpteur Andrea del 
Verrocchio ; il mit tout son talent au 
service des ordres religieux et des fa-
milles les plus riches du moment, les 
Medicis, les Malatestas. Le pape Sixte 
IV fit appel à lui pour la décoration 
de la chapelle Sixtine de Rome. Parmi 
les élèves de Ghirlandaio, l’un d’eux 
deviendra Michel-Ange, le plus grand 
sculpteur de tous les temps. De Ghir-
landaio, voici le Portrait d’un vieillard 
et d’un jeune garçon réalisé vers 1485, 

peint sur bois avec une technique de 
tempera, astucieux mélange de jaune 
d’oeuf et d’huile. » 

 Son allocution terminée, la guide 
se remit en route, suivie comme une 
mère poule par une quarantaine de 
touristes, dont certains avaient pris 
des photographies dans l’espoir de 
mieux comprendre... plus tard. 

 Jean-Luc, qui avait auparavant rêvé 
d’une carrière dans la bande dessinée, 
n’en revenait pas : vouloir tout voir 
sans rien comprendre lui semblait 
la meilleure façon de vous dégoûter 
pour toujours de l’art. Il avait, lui, 
une tout autre méthode : choisir une 
seule œuvre, mais prendre le temps de 
l’approfondir. 

 « Nous allons jouer aux devinet-
tes, dit Jean-Luc à ses élèves. Moi, je 
prétends que le véritable nom de ce 

tableau n’est pas Portrait d’un vieillard 
et d’un jeune garçon ». Ce n’est que le 
nom donné par le collectionneur qui 
a vendu le tableau. Alors, essayons de 
découvrir son véritable nom... 

 – Pourquoi a-t-il un nez grand et 
affreux qui semble tout gonflé par des 
piqûres de guêpes ? demanda Myriam 
en rougissant, sûre d’avoir dit ce qui 
lui passait par la tête, c’est-à-dire 
n’importe quoi. 

 – C’est vrai, tu as raison, il n’est 
pas très beau, mais bizarrement, le 
tableau, lui, est beau. Alors pourquoi ? 
interrogea Jean-Luc. 

 – L’enfant aussi est beau ; et en 
vieillissant, on attrapera tous des 
crevasses sur le pif ! remarqua mali-
cieusement Pierre, l’éternel premier 
de la classe. 

 – Que voit-on d’autre sur ce ta-

Domenico Ghirlandaio, portrait d'un vieillard et d'un jeune garçon.
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bleau ? demanda le maître. 

 – Il y a une grosse montagne dans 
le fond, répondit Momo. 

 – Et un chemin qui y mène, ajouta 
Sarah. 

 – N’oublions pas le petit arbre tout 
près, qui lui aussi est jeune ! observa 
Pierre. 

 – Et tu n’as pas remarqué la petite 
église entourée de vieux arbres, sur la 
colline, note Myriam. 

 – Très bien, dit Jean-Luc, on avance 
dans la bonne direction. D’abord, on 
peut être laid à l’extérieur et possé-
der la beauté intérieure. Apprenez à 
ne pas juger vos camarades sur leur 
apparence. Notre enveloppe terrestre 
n’est pas si importante, parce qu’elle 
est de toute façon éphémère. Nous 
naissons tous et, dans le meilleur des 
cas, nous mourrons très vieux. Mais 
nul n’échappera à la mort. 

 – Mais ce n’est quand même pas le 
portrait de la mort, ce serait affreux ! 
s’exclama Florette. 

 – Le peintre a peut-être voulu dire 
que la vie est comme un chemin qui 
mène à la montagne. Ayant pris de la 
hauteur, on peut voir au-delà, revoir 
d’où le voyage a commencé. A cet 
instant, on peut réfléchir à ce qu’on a 

donné aux autres et à ceux qui survi-
vront, proposa Jean-Luc... 

 – Mais c’est « l’amour » alors ! s’ex-
clama Louise, pensant avoir trouvé le 
titre du tableau. 

 – Oui, concéda Jean-Luc, ces deux-
là ont l’air de s’aimer, mais comment 
sont leurs visages ? 

 – Ils sont tristes, dit Sarah, comme 
s’ils allaient se séparer pour toujours. 
Peut-être que le vieux sait qu’il a une 
grave maladie et qu’il est au bout du 
voyage. C’est peut-être pour ça que 
son nez est si bizarre. En plus, il a le 
front tout fissuré ! 

 – Les rayures qui apparaissent sur 
son front proviennent de la détério-
ration du tableau, expliqua Jean-Luc. 
La peinture à l’oeuf est un peu comme 
les illustrations des vieux manuscrits 
qui s’abîment quand ils sont exposés 
à la lumière et à l’air ambiant. Pour 
protéger les peintures, on eut plus 
tard l’idée de les vernir, puis d’utiliser 
le vernis lui-même comme moyen 
d’apposer les couleurs sur la surface 
à peindre. Les Flamands furent parmi 
les premiers à pratiquer cette techni-
que. Dès l’âge de huit ans, les appren-
tis-peintres apprenaient à broyer les 
couleurs et à encoller les panneaux 

de bois avec une colle à base de peau 
de lapin. Ces derniers étaient ensuite 
enduits d’une préparation composée 
de plâtre fin mêlé à une substance 
adhésive et de peinture blanche. Ils 
effectuaient ces tâches durant une 
douzaine d’années et leur maître leur 
confiait parfois la réalisation d’un des-
sin ou le détail d’un tableau. Ainsi, le 
peintre Verrocchio demanda un jour 
à Léonard de Vinci, qui était alors son 
élève, de réaliser le détail d’un ange 
dans l’un de ses tableaux. Le résultat 
fut tellement beau que Verrocchio 
abandonna avec joie sa carrière de 
peintre pour celle de sculpteur, parce 
qu’il avait vu que son élève pouvait 
certainement le surpasser. 

 – Donc, si nous trouvons le titre du 
tableau, vous n’allez plus nous emme-
ner dans les musées ? demanda Boris 
avec malice. 

 – Je crois qu’il est temps de ren-
trer, les enfants. Si nous voulons être 
à l’heure à la cantine, il faut partir 
maintenant, dit Jean-Luc en regardant 
sa montre. 

 – Mais le vrai nom du tableau ? de-
mandèrent les enfants en choeur. 

 – Nous reviendrons, conclut Jean-

Luc.                                                             n
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