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Omar Merzoug : Votre parcours d’intellectu
el, de professeur, d’écrivain vous a placé au 
carrefour de plusieurs cultures. Que répondez-
vous à ceux qui aujourd’hui parlent de choc 
des civilisations? 
George Steiner: En 1919, Valéry écrivait 
déjà: « Nous autres civilisations, nous savons 
maintenant que nous sommes mortelles 
». L’humanisme européen a sombré dans 
l’inhumain et la question, capitale, qui me 
hante depuis un demi-siècle, c’est celle-ci: 
pourquoi la culture européenne n’a-t-elle pas 
pu résister à la barbarie ? Pis, elle en a souvent 
été la collaboratrice zélée. Songez que je tiens 
ces propos après environ un demi-siècle de 
bonheur d’enseigner : on peut considérer que 
la fiction, la puissante fiction déshumanise. 
L’optimisme des Lumières consistait à proc-
lamer : « étudiez les grands textes, appréciez 
la grande musique et les grands tableaux, vous 
serez un peu plus humainn ». Il se pourrait 
que la puissance même de l’imaginaire soit à 
l’opposé de la praxis, comme aurait dit Marx, 
du réflexe immédiat, humain, social. Mais 
voyez-vous je n’ai pas de réponse à votre 
question et c’est en soi assez grave. J’aurais 
aimé, à la fin de ma vie, pouvoir réfléchir à 
ce métier que j’aime tellement et y trouver 
une parade, mais oui, une réponse qui aurait 
contribué à soulager notre condition vraiment 
inhumaine, mais je n’en suis pas du tout sûr. 
O. M. : Que l’humanisme n’ait pas résisté à 
la barbarie, et qu’il se soit fait l’auxiliaire de 
l’inhumain, est-ce que cela discrédite le projet 
moderne de l’émancipation par le savoir dont 
Habermas dit qu’il est resté inachevé ? 
G. S. : Je ne crois pas à l’optimisme que pro-
fesse Habermas. L’échange libre des opin-
ions, des doctrines philosophiques ne me 
semble pas garantir un libéralisme humain. 
Hélas, non. Les luttes idéologiques ont déchi-
ré notre Europe, voire le monde, les haines 
idéologiques se sont révélées implacables et 
ont été propagées par des intellectuels bril-
lants et puissants. Deux de mes étudiants 
qui avaient eu l’échine brisée par les Gardes 
rouges pendant la Révolution culturelle, ont 
écrit un message au Voltaire de notre siècle, 
à Sartre, en lui demandant d’inter venir pub-
liquement. M. Sartre, dans un grand discours, 
s’est fait fort d’assurer que les rapports sur les 
soi-disant brutalités des Gardes rouges étaient 
des inventions de la CIA. M Claudel, que 
j’idolâtre notamment pour son théâtre, écrit 
l’hymne au Maréchal et Aragon l’hommage 
à la Guépéou « Gardiens de la liberté ». Les 
savants, que je côtoie à Princeton et à Cam-
bridge, ont quelques scrupules à débiter des 
sottises pareilles. 
O. M : On reproche à Martin Heidegger son 
silence sur la Shoah. Vous, qui lui avez con-
sacré un livre, comment jugez-vous l’œuvre 

et l’homme ? 
G. S : J’estime que c’est un géant qui a renou-
velé les questions philosophiques essentielles, 
« un méchant titan » qui, à l’instar de Luther, a 
créé une nouvelle langue allemande. Il y a un 
allemand après Heidegger, bon ou mauvais, 
c’est un autre problème. Ce paysan madré a 
écrit de très grands textes qui ont révolutionné 
la pensée. Si Heidegger n’avait eu que cette 
seule formule, « on n’a pas encore commencé 
à apprendre à penser », elle aurait été décisive 
à mon sens. Par ailleurs, la femme de Hei-
degger était activement antisémite ; en ce qui 
concerne Heidegger, les choses sont beaucoup 
plus compliqué. Il n’y a aucun racisme chez 
lui, le racisme l’ennuyait. Quand, en 1933 il 
aspirait à devenir le Führer du Führer, corn 
Platon voulait être le conseiller du prince, 
la Gestapo fait une enquête sur lui, au terme 

laquelle elle conclut qu’il ne saurait être ques-
tion de faire confiance au sujet Heidegger, de 
lui confier un poste élevé. Le jugement de 
l’officier enquêteur est qu’il s’agit manifeste-
ment d’un Privatnazi (un nazi privé), formule 
géniale ; je me demande quel était le degré 
d’intelligence de ce gestapiste pour trouver 
une formule pareille. 
O. M : Dans votre ouvrage, vous consacrez un 
chapitre à la question juive. En quoi consiste 
la judéité d’un juif non orthodoxe ?
G. S : C’est un problème très sérieux. Par cer-
tains côtés, je suis, pour l’orthodoxe, pire que 
le Gentil, le non juif. Le juif orthodoxe, sait 
qui il est, à un degré que je n’égalerai jamais. 
D’autre part, l’immense apport culturel et hu-
main du juif non orthodoxe libéral, réformé à 
la civilisation moderne est un argument qui 
pèse dans la balance. Quand le Vendredi soir, 
à Mea Shaerim, on voit les enfants, après le 
bain rituel, comme points de lumière, je me 
dis parfois qu’ils sont dans la bonne voie. 
Mais je ne le crois pas. Il est évident que s’il 
y a une chance de survie, c’est chez eux que 
ça se produira l’assimilation et les mariages 
mixtes concernent déjà plus d’un tiers des 
jeunes juifs. Par ailleurs, au moment de la ca-
tastrophe, tout le monde se regroupe. Pendant 
la guerre des Six Jours, j’étais à Manhattan et 
tous, munis de transistors, s’attroupaient dans 
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les rues et s’interpellaient en disant « Moi aus-
si, je suis juif ». Puisque je suis optimiste, je 
crois au désastre et au formidable ralliement 
moment du désastre.
0. M :  Vous écrivez que « la rhétorique prophé-
tique de Marx, l’allure et l’iconographie qui 
le caractérisent sont juives jusqu’à la moelle 
». Est-ce que l’internationalisme prolétarien 
n’est qu’une extension du signifiant juif au 
monde ?
G. S : Il n’y a rien de plus juif que Trost-
ky. Cette vision égalitaire, sans frontières, 
utopique vient du Livre d’Amos qui contient 
la révolution dans la totalité de ses dimen-
sions. Grands dieux, elle n’a pas réussi ! 
Nous, petites gens, nous ne sommes pas à la 
hauteur de l’utopie communiste, socialiste, 
messianique. Mais ça ne veut pas dire que les 
révolutionnaires ont tort, mais qu’ils suresti-
ment les capacités d’altruisme chez l’homme.
O. M : Vous soutenez que les Humanités tra-
versent une crise profonde, est-ce une crise de 
croissance ou une crise qui annonce un irré-
médiable déclin ?
G. S : Il se peut que naissent demain un Shake-
speare, un Beethoven, un Michel- 
Ange, un Mozart, mais ni vous ni moi n’en 
croyons un traître mot. Jamais le destin n’a 
signé avec une civilisation donnée un pacte 
qui lui garantirait l’éternité. Les civilisations 
naissent, croissent et périssent. Mon intu-
ition me dit que l’explosion de génies, de la 
création scientifique, mathématique, poétique 
qui viendra de l’Inde bouleversera le monde. 
Pourquoi pas ? L’Europe est très fatiguée. Lé-
nine n’a-t-il pas eu cette phrase très sugges-
tive : « L’Europe, c’est l’archipel de l’Asie. 
L’Europe est un merveilleux hôtel, débordé 
de touristes. Nous vivons du tourisme et après 
? Le miracle, après les 70 millions de morts 
entre août 1914 et avril 1945, c’est que, vous 
et moi, soyons assis dans le beau bureau de 
Claude Gallimard et qu’il y ait encore une Eu-
rope. Celle-ci est fatiguée. Ce qui le donne à 
penser, c’est que, dans l’affaire du Kosovo, il 
ait fallu en appeler aux États-Unis pour obte-
nir une trêve 
dans les affrontements.
O. M : L’année prochaine, vous aurez 80 ans, 
quels regards jetez-vous sur le siècle qui com-
mence ?
G. S. : C’est une très belle et très difficile 
question. J’ai des enfants et des petits-enfants, 
c’est donc le regard du père et du grand-père, 
de celui qui espère qu’ils ne vivront pas cer-
tains événements. Un juif n’a pas le droit, pas 
le moindre, d’être optimiste. Ce serait presque 
une bêtise morale. Et tous les matins, je me 
dis le néant, le destin, Dieu ou le vide ou qui 
que ce soit ne nous a jamais promis un monde 
juste, un monde confortable ou paisible, il 
nous a promis un monde intéressant. 
Cette promesse a été merveilleusement tenue.

Propos recueillis par Omar Merzoug.



Article pour Accordphilo

	 J’ai lu l’entretien avec George Steiner paru dans le dernier numéro de 
la Quinzaine littéraire et intitulé “L’humanisme est l’auxiliaire de la barba-
rie”. Il me semble qu’il y a beaucoup de confusion dans son questionnement 
angoissé : pourquoi la “culture européenne” a-t-elle été la “collaboratrice zé-
lée” de la barbarie ? Comme je ne peux pas me lancer dans une thèse sur le 
sujet, voici un effort de méthode pour y voir un peu plus clair. 

	 Il faudrait distinguer les mots “culture” et “civilisation” : toute “cul-
ture” est-elle “civilisatrice” ? Pourquoi être mélomane empêcherait-il d’être 
nazi ? Une “culture” peut être fasciste, encore plus clairement sous le mot 
“identité”.
	 La “culture” qui n’a pas résisté à la barbarie était-elle donc “human-
iste” ? Il faudrait savoir à quelle condition peut-on se qualifier d’humaniste ? 
	 Steiner rappelle les aveuglements idéologiques d’intellectuels et 
d’écrivains. Mais la “culture” “déshumanisée” dont il parle est donc intellec-
tuelle ou artistique : le totalitarisme est une invention intellectuelle ; le besoin 
d’Idéal, la quête d’Absolu prennent une dimension tragique chez certains ar-
tistes et écrivains, non sans quelques dérèglements.
	 Verlaine, qui nous invite à lire dans la poésie “de la musique avant 
toute chose”, tabassait sa femme. Et se battait au couteau avec Rimbaud.
	 La question-clé, pour moi, c’est l’altérité. Une “culture” peut être alté-
ricide.
	 Mais cela se complique encore : Verlaine aurait sans doute résisté au 
nazisme ! Résister comme ne pas résister ne préjuge pas de “l’humanisme” de 
l’intéressé. Un idéal peut être “déshumanisant” en rendant l’individu imma-
ture et violent et, en même temps, porteur d’une liberté collective.
	 Autre contradiction : Aragon, dont Steiner évoque l’incroyable poème 
à la gloire de la Guépéou (police politique stalinienne), a résisté contre le na-
zisme. Un idéal peut être “déshumanisant” en occultant la part de réalité qui le 
concerne et porteur de liberté pour l’autre part.
	 Enfin, n’oublions pas qu’un être humain peut avoir plusieurs facettes, 
dont l’une “déshumanisée”.

	 Réflexions à poursuivre, bien sûr !

	 En attendant, je n’ai pas envie de jeter le bébé avec l’eau du bain.
	 Avec Steiner, la mémoire prend le pas sur l’Histoire et sur la réflex-
ion : “un juif n’a pas le droit d’être optimiste”, “ce serait presque une bêtise 
morale”, dit-il ! Question de méthode : je pense qu’il faut surtout ne pas essen-
tialiser les problèmes de société, ne pas essentialiser l’Histoire ni les visions 
apocalyptiques des “civilisations” ou d’une prétendue “nature humaine” qui 
ne sont pas plus légitimes que les autres.
	 Les raisons de l’irrésistible ascension de Hitler sont politiques, his-
toriques, et dépassent la puissance mobilisatrice d’une philosophie human-
iste : Montaigne, combien de divisions ? Mais que peut-on en déduire sur 
l’humanisme ???
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