« L'humanisme est |I'auxiliaire de la barbarie »

Philosophe du langage, théoricien de la traduction et romancier, George Steiner évoque dans ce livre singu-
lier la crise des humanités, la complexité de la condition juive et ses convictions politiques.

George Sriener. Les livres qu je n’ai
pas écrits. trad. de 1’anglais par Marianne
Groulez Gallimard éd., 287 p., 19,90 euros
Omar Merzoug : Votre parcours d’intellectu
el, de professeur, d’écrivain vous a placé au
carrefour de plusieurs cultures. Que répondez-
vous a ceux qui aujourd’hui parlent de choc
des civilisations?

George Steiner: En 1919, Valéry écrivait
déja: « Nous autres civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles
». L’humanisme européen a sombré dans
I’inhumain et la question, capitale, qui me
hante depuis un demi-siecle, c’est celle-ci:
pourquoi la culture européenne n’a-t-elle pas
pu résister a la barbarie ? Pis, elle en a souvent
été la collaboratrice zélée. Songez que je tiens
ces propos apreés environ un demi-siecle de
bonheur d’enseigner : on peut considérer que
la fiction, la puissante fiction déshumanise.
L’optimisme des Lumiéres consistait a proc-
lamer : « étudiez les grands textes, appréciez
la grande musique et les grands tableaux, vous
serez un peu plus humainn ». Il se pourrait
que la puissance méme de I’imaginaire soit a
I’opposé de la praxis, comme aurait dit Marx,
du réflexe immédiat, humain, social. Mais
voyez-vous je n’ai pas de réponse a votre
question et c’est en soi assez grave. J’aurais
aimé, a la fin de ma vie, pouvoir réfléchir a
ce métier que j’aime tellement et y trouver
une parade, mais oui, une réponse qui aurait
contribué a soulager notre condition vraiment
inhumaine, mais je n’en suis pas du tout sdr.
O. M. : Que ’humanisme n’ait pas résisté a
la barbarie, et qu’il se soit fait I’auxiliaire de
I’inhumain, est-ce que cela discrédite le projet
moderne de I’émancipation par le savoir dont
Habermas dit qu’il est resté inachevé ?

G. S. : Je ne crois pas a I’optimisme que pro-
fesse Habermas. L’échange libre des opin-
ions, des doctrines philosophiques ne me
semble pas garantir un libéralisme humain.
Hélas, non. Les luttes idéologiques ont déchi-
ré notre Europe, voire le monde, les haines
idéologiques se sont révélées implacables et
ont ét€ propagées par des intellectuels bril-
lants et puissants. Deux de mes étudiants
qui avaient eu 1’échine brisée par les Gardes
rouges pendant la Révolution culturelle, ont
écrit un message au Voltaire de notre siecle,
a Sartre, en lui demandant d’inter venir pub-
liquement. M. Sartre, dans un grand discours,
s’est fait fort d’assurer que les rapports sur les
soi-disant brutalité€s des Gardes rouges étaient
des inventions de la CIA. M Claudel, que
j’idolatre notamment pour son thétre, écrit
I’hymne au Maréchal et Aragon ’hommage
a la Guépéou « Gardiens de la liberté ». Les
savants, que je cdtoie a Princeton et a Cam-
bridge, ont quelques scrupules a débiter des
sottises pareilles.

O. M : On reproche a Martin Heidegger son
silence sur la Shoah. Vous, qui lui avez con-
sacré un livre, comment jugez-vous 1’ceuvre

et ’homme ?

G. S : J’estime que c’est un géant qui a renou-
velé les questions philosophiques essentielles,
«un méchant titan » qui, a I’instar de Luther, a
créé une nouvelle langue allemande. Il y a un
allemand aprés Heidegger, bon ou mauvais,
c’est un autre probléme. Ce paysan madré a
écrit de tres grands textes qui ont révolutionné
la pensée. Si Heidegger n’avait eu que cette
seule formule, « on n’a pas encore commencé
a apprendre a penser », elle aurait été décisive
a mon sens. Par ailleurs, la femme de Hei-
degger était activement antisémite ; en ce qui
concerne Heidegger, les choses sont beaucoup
plus compliqué. Il n’y a aucun racisme chez
lui, le racisme I’ennuyait. Quand, en 1933 il
aspirait a devenir le Fiihrer du Fiihrer, corn
Platon voulait étre le conseiller du prince,
la Gestapo fait une enquéte sur lui, au terme

laquelle elle conclut qu’il ne saurait étre ques-
tion de faire confiance au sujet Heidegger, de
lui confier un poste élevé. Le jugement de
I’officier enquéteur est qu’il s’agit manifeste-
ment d’un Privatnazi (un nazi privé), formule
géniale ; je me demande quel était le degré
d’intelligence de ce gestapiste pour trouver
une formule pareille.

O. M : Dans votre ouvrage, vous consacrez un
chapitre a la question juive. En quoi consiste
la judéité d’un juif non orthodoxe ?

G. S : C’est un probléme tres sérieux. Par cer-
tains cdtés, je suis, pour ’orthodoxe, pire que
le Gentil, le non juif. Le juif orthodoxe, sait
qui il est, a un degré que je n’égalerai jamais.
D’autre part, I’immense apport culturel et hu-
main du juif non orthodoxe libéral, réformé a
la civilisation moderne est un argument qui
pese dans la balance. Quand le Vendredi soir,
a Mea Shaerim, on voit les enfants, apres le
bain rituel, comme points de lumiére, je me
dis parfois qu’ils sont dans la bonne voie.
Mais je ne le crois pas. Il est évident que s’il
y a une chance de survie, c’est chez eux que
¢a se produira 1’assimilation et les mariages
mixtes concernent déja plus d’un tiers des
jeunes juifs. Par ailleurs, au moment de la ca-
tastrophe, tout le monde se regroupe. Pendant
la guerre des Six Jours, j’étais a Manhattan et
tous, munis de transistors, s’attroupaient dans

les rues et s’interpellaient en disant « Moi aus-
si, je suis juif ». Puisque je suis optimiste, je
crois au désastre et au formidable ralliement
moment du désastre.

0.M: Vous écrivez que « larhétorique prophé-
tique de Marx, I’allure et I’iconographie qui
le caractérisent sont juives jusqu’a la moelle
». Bst-ce que l’internationalisme prolétarien
n’est qu’une extension du signifiant juif au
monde ?

G. S : Il n’y a rien de plus juif que Trost-
ky. Cette vision égalitaire, sans fronticres,
utopique vient du Livre d’Amos qui contient
la révolution dans la totalité de ses dimen-
sions. Grands dieux, elle n’a pas réussi !
Nous, petites gens, nous ne sommes pas a la
hauteur de 1’utopie communiste, socialiste,
messianique. Mais c¢a ne veut pas dire que les
révolutionnaires ont tort, mais qu’ils suresti-
ment les capacités d’altruisme chez ’homme.
O. M : Vous soutenez que les Humanités tra-
versent une crise profonde, est-ce une crise de
croissance ou une crise qui annonce un irré-
médiable déclin ?

G. S : 1l se peut que naissent demain un Shake-
speare, un Beethoven, un Michel-

Ange, un Mozart, mais ni vous ni moi n’en
croyons un traftre mot. Jamais le destin n’a
signé avec une civilisation donnée un pacte
qui lui garantirait I’éternité. Les civilisations
naissent, croissent et périssent. Mon intu-
ition me dit que 1’explosion de génies, de la
création scientifique, mathématique, poétique
qui viendra de I’Inde bouleversera le monde.
Pourquoi pas ? L’Europe est trés fatiguée. Lé-
nine n’a-t-il pas eu cette phrase trés sugges-
tive : « L’Europe, c’est ’archipel de 1’Asie.
L’Europe est un merveilleux hdétel, débordé
de touristes. Nous vivons du tourisme et apres
7 Le miracle, apres les 70 millions de morts
entre ao(t 1914 et avril 1945, c’est que, vous
et moi, soyons assis dans le beau bureau de
Claude Gallimard et qu’il y ait encore une Eu-
rope. Celle-ci est fatiguée. Ce qui le donne a
penser, c’est que, dans 1’affaire du Kosovo, il
ait fallu en appeler aux Etats-Unis pour obte-
nir une tréve

dans les affrontements.

O. M : L’année prochaine, vous aurez 80 ans,
quels regards jetez-vous sur le siecle qui com-
mence ?

G. S. : C’est une tres belle et tres difficile
question. J’ai des enfants et des petits-enfants,
c’est donc le regard du pére et du grand-pere,
de celui qui espere qu’ils ne vivront pas cer-
tains événements. Un juif n’a pas le droit, pas
le moindre, d’étre optimiste. Ce serait presque
une bétise morale. Et tous les matins, je me
dis le néant, le destin, Dieu ou le vide ou qui
que ce soit ne nous a jamais promis un monde
juste, un monde confortable ou paisible, il
nous a promis un monde intéressant.

Cette promesse a €t€ merveilleusement tenue.

Propos recueillis par Omar Merzoug.



Article pour Accordphilo

J’ai lu Pentretien avec George Steiner paru dans le dernier numéro de
la Quinzaine littéraire et intitulé “L’humanisme est I’auxiliaire de la barba-
rie”. Il me semble qu’il y a beaucoup de confusion dans son questionnement
angoissé : pourquoi la “culture européenne” a-t-elle été la “collaboratrice zé-
lée” de la barbarie ? Comme je ne peux pas me lancer dans une thése sur le
sujet, voici un effort de méthode pour y voir un peu plus clair.

Il faudrait distinguer les mots “culture” et “civilisation” : toute “cul-
ture” est-elle “civilisatrice” ? Pourquoi €tre mélomane empécherait-il d’étre
nazi ? Une “culture” peut €tre fasciste, encore plus clairement sous le mot
“identité”.

La “culture” qui n’a pas résisté a la barbarie était-elle donc “human-
iste” ? Il faudrait savoir_a quelle condition peut-on se qualifier d’humaniste ?

Steiner rappelle les aveuglements idéologiques d’intellectuels et
d’écrivains. Mais la “culture” “déshumanisée” dont il parle est donc intellec-
tuelle ou artistique : le totalitarisme est une invention intellectuelle ; le besoin
d’Idéal, la quéte d’ Absolu prennent une dimension tragique chez certains ar-
tistes et écrivains, non sans quelques déreéglements.

Verlaine, qui nous invite a lire dans la poésie “de la musique avant
toute chose”, tabassait sa femme. Et se battait au couteau avec Rimbaud.

La question-clé, pour moi, c’est I’altérité. Une “culture” peut étre alté-
ricide.

Mais cela se complique encore : Verlaine aurait sans doute résisté au
nazisme ! Résister comme ne pas résister ne préjuge pas de “I’humanisme” de
I’intéressé. Un idéal peut étre “déshumanisant” en rendant I’individu imma-
ture et violent et, en méme temps, porteur d’une liberté collective.

Autre contradiction : Aragon, dont Steiner évoque 1’incroyable poé¢me
a la gloire de la Guépéou (police politique stalinienne), a résisté contre le na-
zisme. Un idéal peut étre “déshumanisant” en occultant la part de réalité qui le
concerne et porteur de liberté pour I’autre part.

Enfin, n’oublions pas qu’un étre humain peut avoir plusieurs facettes,
dont I’'une “déshumanisée”.

Réflexions a poursuivre, bien sir !

En attendant, je n’ai pas envie de jeter le bébé avec 1’eau du bain.

Avec Steiner, la mémoire prend le pas sur I’Histoire et sur la réflex-
ion : “un juif n’a pas le droit d’étre optimiste”, “ce serait presque une bétise
morale”, dit-il ! Question de méthode : je pense qu’il faut surtout ne pas essen-
tialiser les probléemes de société, ne pas essentialiser I’Histoire ni les visions
apocalyptiques des “civilisations” ou d’une prétendue “nature humaine” qui
ne sont pas plus légitimes que les autres.

Les raisons de I’irrésistible ascension de Hitler sont politiques, his-
toriques, et dépassent la puissance mobilisatrice d’une philosophie human-
iste : Montaigne, combien de divisions ? Mais que peut-on en déduire sur
I’humanisme ??7?

Alain Parquet



