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INVOCATION

Par les quatre merveilles de Toulouse (1), par la beauté de ses clochers et
la jeunesse de ses jardins;

par les Comtes Raymond Bertrand, Pons et Taille-fer qui dorment dans
les trois tombeaux de pierre de Saint-Sernin, mais se réveillent, dit-on, chaque
nuit et marchent en devisant autour de la Basilique;

par la sagesse des huit Capitouls, par le souvenir des chevaliers Hospita-
liers pleins de courage, par la présence des Saints hommes, ceux qu'on révere
dans les églises et ceux qu'on a nommeés hérétiques et furent brilés en place
Saint-Georges;

par la Garonne bleuatre fille de la montagne d'Aran, par son chant et par
ses galets;

par Clémence Isaure, la virginale et la protectrice, par Pierre Goudoulin
aux beaux chants, par I'nétel d'Assésat aux belles sculptures;

par la mélancolie des cloitres, la courbe des ponts, la porte des Iéprose-
ries;

par la pureté, par la résignation, par la solitude, moi, Michel de Brameva-
que, je déclare n'écrire que des choses véridiques dans la délectation du verbe
et I'amour des belles pensées. Ayant accompli des actions qui parurent insen-
sées aux hommes, je me contente maintenant de regarder le soleil se coucher
en élevant mon ame vers le monde inconnaissable.

J'habite une maison avec un cloitre et un jardin qui sont les vestiges d'une
ancienne abbaye. Elle appartient a Isaac Andréa, homme d'une grande sages-
se, qui m'a accueilli quand j'étais errant. Ainsi, j' ai réalisé en méme temps le
veeu de ne rien posséder et celui de connaitre le plaisir constant de I'amitié qui
donne plus de joie intérieure que la lumiére des étoiles sur la Garonne.

Parmi les buis et les lierres et sous de trés vieux cypres, il y a des pierres
tombales de morts inconnus. Isaac Andréa m'a dit que ces morts remontaient a
une époque antérieure a l'abbaye, antérieure au christianisme. Les moines ne
vinrent la que parce que c¢' était un lieu de prédilection pour la méditation et la
priére. Et ce sont, je le crois, ces morts antiques, qui m'ont conseillé, avec la
maniere trés subtile dont sont donnés de tels conseils, de mettre par écrit les
choses qui me sont advenues.

Je n'écris pas pour susciter I'admiration. Je préfere ne pas étre admiré. Je
n'écris pas pour étre utile & mon prochain. Mon expérience m'enseigne que
toute oeuvre accomplie pour I'homme est aussitdt dénaturée. Puis les sépara-
tions sont de pierre. L'amour de l'ignorance est profond et chacun s'y com-
plait, comme la béte porcine dans I'ordure.

J'écris par reconnaissance pour la grace qui m’a pénétré. Je trace des ca-
ractéeres sur le parchemin, pour perpétuer une louange qui est dans mon cceur.

Ayant vecu dans les ténebres, la lumiére est venue & moi. J'ai eu I'expé-
rience de ce qui est véritable comme on touche la lame d'une épée. J'ai senti la
glace d'un métal inaltérable qui me traversait la poitrine. Et c'est pourquoi
j'évoque les épisodes de ma vie avant qu'ils ne s'effacent comme les tours
d'une ville dans le brouillard.
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Clémence Isaure

Que les puissances invisibles conduisent
ma main tremblante ! Jappelle a mon aide
I'esprit des anciens Druides et cette antique
Minerve a laquelle les Tectosages éleve-
rent un temple a sept colonnes sur la col-
line ensoleillée qui domine la Garonne !

i J'appelle I'abbé Saturnin qui fut trainé par

le Taureau et cette Marie la dorée que I'on

& nomme aussi la Daurade ! Jappelle les

saints Albigeois (2) qui regurent la sagesse
d'Orient et les Troubadours inspirés qui

e furent initiés par les oiseaux des Pyré-
% nées ! Jappelle les Purs et les Parfaits,

ceux dont on ne sait pas le nom parce

8 qu'ils sont restés volontairement obscurs,

ceux qui sont morts silencieusement com-
me chacun devrait mourir, face a face avec

(@ leur étoile invisible !

Qu'ils donnent a mes paroles la rapidité
des fleches bien lancées, la saveur des

i fruits bien mdris, la chaleur des braises
= bien allumées, la musique des arbres bien

chantants ! Qu’ils sement des paillettes
d’or dans I’eau de ce récit ! Qu’ils répan-

dent, comme une poussiére de soleil couchant, un peu de cette beauté ailée,
céleste, ineffable, que I’on entrevoit parfois dans les réves.

(1) A la fin du XVI¢ siécle, les quatre merveilles de Toulouse étaient pour les habitants du Languedoc, I'église
Saint-Sernin, la belle Paule de Viguier, le moulin de Bazacle et le violoniste Mathali.

(2) Il est souvent question des Albigeois au cours de ce livre. Je me suis abstenu de développements sur I'Al-
bigéisme, donnés dans d'autres ouvrages. Je me contenterai de rappeler en deux mots ce que chacun sait. Les Albi-
geois furent des héretiques qui, au XIII® siécle professérent dans le Languedoc une sagesse d'origine orientale, ayant
d'étroits rapports avec le Bouddhisme. Les derniers Albigeois furent exterminés au chateau de Montsegur, dans
I'Ariege, ou ils s'étaient réfugiés. La secte devint alors tres secréte. 1l y en avait encore des traces au XVI° siécle puis-
que la Papauté s'en inquiéta au point de faire une enquéte a son sujet.
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L'APPEL DE LAVOIX

C'était plus impératif qu' une trompette de jugement dernier, qu' un ordre
donné par Jésus-Christ en personne a quelqu'un qu' il aurait désigné avec son
doigt de lumiére.

Dans le silence nocturne, entre les colonnes de mon lit, j'entendis mon
nom prononce trois fois.

— Michel de Bramevaque, léve-toi !

Et une fois aurait suffi. Mais les dieux sont comme les vieillards et les
enfants, ils aiment sans doute a se répéter.

La voix dit encore :

— Marche dans le pays Toulousain. Retrouve le Graal qui y est caché et
les hommes seront sauvés.

Or, ceci arriva par une nuit de septembre, a Toulouse, non loin de la porte
Arnaud Bernard, comme la lune était encore adolescente. Et il y avait un vent
favorable qui orientait au sud la girouette de ma maison natale.

Je I' appelle ainsi, non parce que j'y parus a la lumiére, sous forme d'en-
fant, par le mystére compliqué de la génération, mais parce que beaucoup de
réves aux blanches ailes y naquirent sur les vieilles poutres, me charmerent
par leur présence, puis s’envolerent.

Cette maison n' avait qu' un étage, mais c'etait une grande merveille de
forme et de commodité. La beauté des demeures diminue avec les étages et
c'est déja un poids pesant sur le dos d'une maison, qu' un seul étage avec ses
portes de chéne et ses meubles aux sombres panneaux.

Et je dis a mon épouse au cou de cygne et au visage d'incrédulité :

— Donne-moi mon grand baton, celui qui a des clous de cuivre, est l1ége-
rement recourbé comme une crosse, et posséde un certain pouvoir magique.

Elle rit a I'idée de ce pouvoir, car elle n'y croyait pas. Je me gardai de lui
parler de la voix qui venait de résonner, elle aurait ri encore plus fort et c'est
bien autre chose de rire d'un baton magique ou de rire d'une voix divine.

— Je veux m'en aller trés loin dans le pays Toulousain pour étudier les
hommes et les créatures vivantes.

Et je baissai la voix pour ajouter:

— Je sens leur douleur en moi et je veux la partager en la connaissant
mieux.

Elle rit encore et je crus qu' une porcelaine précieuse s' était brisée en
tombant. J'avais souvent formulé des projets d' ordre chimérique et humanitai-
re que je n' avais pas mis a exécution.

— Donne-moi aussi cette cape en drap marron qui a un capuchon pour la
pluie et me fait ressembler a un moine d'un ordre mystérieux qui ne reléve pas
du pape. Elle me sera utile quand j' irai au chateau de Bramevaque, dans les
montagnes.

Il'y eut autour de moi comme une pluie cristalline. Le chateau de Bra-
mevaque tombait en ruines dans les Pyrénées et j'avais dit mille fois que je
voulais aller y méditer et retrouver les pensées de mes aieux.

Je regardai la Bible imprimée par Gutenberg que mon grand-pere avait
acquise, I'Atlas d'Ortelius qui faisait grand bruit dans le monde, les livres la-
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tins et grecs et les manuscrits arabes que je tenais de mon maitre Isaac Andréa
et ou il y avait des secrets relatifs au corps et a I'ame. Je regardai les parche-
mins attestant le Capitoulat de mon pére, homme intégre et sage. Je n‘avais
pas en moi de regret et une bouffée d'allégresse me pénétra a la pensée de cet-
te mission dont m' avait chargé une Puissance invisible par un ordre bref et, en
VErité, un peu vague.

Au loin par-dela les remparts, la cloche des Minimes sonna douze fois.
Jentendis les pas des soldats du guet. Ils marchaient avec précaution car les
voleurs étaient nombreux et redoutables. La lanterne de la porte Arnaud Ber-
nard jetait une clarté rougeétre.

Comme la douleur des créatures était silencieuse et inanimée ! Et pour-
tant elle ne dormait pas. Elle n' avait jamais de repos. J' avais beau marcher
vers elle, je ne percevais pas son souffle. Mais je savais qu' elle était présente,
a jamais présente et vivante dans tous les lieux habités par les hommes.
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TORNEBUT

Tornebut était menuisier de son état dans le faubourg Saint-Cyprien et il
possédait un grand trésor dont il ignorait I'étendue. C'était sa foi en toutes cho-
ses. Et il croyait surtout en moi. Il faisait de petits travaux pour les gens de
son quartier, mais il n‘aimait pas beaucoup le travail. Il préférait écouter les
hommes qui parlent et donner son approbation. Mais les paroles étaient pour
lui d'autant plus belles qu'il en comprenait moins le sens.

On n' accomplit jamais une grande action, si on ne I’a pas d'abord créée
par l'esprit en la racontant a quelqu'un qui croit. Car il faut un point d'appui
pour toute réalisation et la foi est le plus solide.

Jiallai donc trouver Tornebut.

Je le trouvai sur le seuil de sa porte, comme il s'apprétait a aller chercher
de I'eau. Le soleil se levait a peine. Un peu de rosée mouillait mes cheveux.
On entendait les vagues de la Garonne raconter aux galets de la rive la beauté
des foréts de sapins sur les pentes des Pyrénées. L'air était rempli d'une odeur
de bois fraichement scié.

Tornebut n'avait jamais entendu parler du Saint-Graal, mais il faillit tom-
ber a genoux quand ce mot frappa ses oreilles. Et quand je lui annongai que je
partais au loin pour le chercher, il regarda tour a tour son seau vide, son établi
ou luisaient ses outils et moi-méme appuyé sur mon baton en forme de crosse
etil dit:

— Chaque matin, j'allais chercher mon eau a la fontaine prés des rem-
parts. J'y trouvais toutes les commeres du quartier car on ne sait pas pourquoi
les femmes ont la spécialité de I'eau. L'eau est aux femmes. La pierre et le
bois sont aux hommes. Elles se moquaient de moi a cause de mes épaules car-
rées et des poils qui couvrent ma poitrine. Mais ma solitude m'était légere.
Qu'importe que le jour s'écoule dans les travaux matériels si le soir I'esprit
s'éléve avec la beauté des entretiens et monte trés haut ! O mon maitre, que
deviendrai-je, si vous partez ?

Et comme je savais la force de consolation que la substance recele dans
ses fibres pour celui qui la manie de ses mains, je lui montrai le bois découpé
par sa scie, les copeaux comme des chevelures éparses, les planches vivantes
avec leurs années circulairement inscrites, car il n'existe pas de bois qui soit
mort.

Mais il secoua la téte et il alla chercher sa veste de cuir qu'il revétit ainsi
qu'un bizarre bonnet a deux ailes assez semblable a un bonnet d'ane.

— Je pars avec vous, 6 mon maitre. Ne fut-il pas dit par ce maitre qui
cheminait en Galilée : Tu quitteras ton pére et ta mere pour me suivre.

Je ne suis pas le Christ, 6 Tornebut, mais le pécheur.

— Et moi, je n'ai ni pére, ni mere, je n'ai personne a quitter.

Il ferma sa porte avec une grande clef et il placa sur son dos une charge
de bois scié.

— Une vieille femme qui habite cette maison basse, au coin de la ruelle,
m'a demandeé de lui scier ses blches au format de sa cheminée. Je vais les dé-
poser devant sa porte et j'aurai terminé mes travaux, car c'est un temps de ché-
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mage.

Et il fit ainsi. Nous marchames un peu et il demanda :

— Ce jour est un vendredi et le treizieme de septembre. Pensez-vous qu'il
soit faste entre les autres jours de septembre et doive étre choisi pour le de-
part ?

Je ne répondis pas et restai perplexe.

— Je fais quitte a la vieille femme, reprit Tornebut, des quelques six
liards qu'elle me doit. Ce jour est donc faste pour elle dans la proportion de
six liards. Mais dans quelle proportion le sera-t-il pour nous?

— Hélas ! on ne peut juger de sa chance et du caractere faste des jours
que le dernier jour de sa vie.

C'est alors qu'un groupe d'oiseaux passa en volant au-dessus de nos tétes.
Une plume se détacha de I'un d'eux. Elle descendit en faisant des cercles, car
les plumes sont dépourvues de poids et ne tombent pas aussi simplement que
les pierres. Je la saisis et je la mis a mon bonnet en disant:

— C'est une plume blanche! nous irons dans la direction de ces oiseaux.
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LE PENDU D'AVIGNONNET

Quand nous arrivames a Avignonnet, toute la bourgade était en rumeur
parce qu'un homme s'était suicidé.

— O mon Dieu ! pensai-je aussitot, pourvu que ce ne soit pas celui que je
cherche.

Sur le seuil de l'auberge ou nous descendimes le maitre du lieu ricanait
avec des hommes de mauvaise mine, sous une lanterne éteinte. Mais I'on dis-
tinguait son visage a la lueur des piéces intérieures brillant au-travers des car-
reaux. Il levait une paire de souliers, disant :

— Je me suis héaté de saisir ses chausses et vais les briler au feu de la bro-
che. Quand on brdle les souliers d'un suicide, vous savez tous qu'il s'en échap-
pe une fumée plus épaisse que toutes les autres fumées qui chasse les mauvais
esprits.

Et tous les auditeurs assurérent qu'ils connaissaient bien le pouvoir évi-
dent d'une pareille fumée. Le comique de I'assemblée se permit de dire que le
roti empesterait d'une odeur de pied de suicidé et des esquisses de rire mirent
des grimaces sur les faces, mais furent vite réprimées, car c'était 1a, chose de
Dieu, dont il ne convenait pas de rire.

Et celui qui tenait un long baton avec une chandelle de suif au bout, dit a
son tour, avec un regard oblique :

— J'en ai regu ordre de I'inquisiteur. Je n'allumerai pas les lanternes cette
nuit. 1l ne faut pas que I'ame en peine du mauvais ait une lumiére pour se gui-
der. Elle ira tatonnant par les rues, cherchant sa route sans la trouver et qui
sait pour combien d'années !

Et cet avare de la lumiere abaissa son baton et souffla sa chandelle de
suif dans la crainte qu'elle ne servit de point de repére a I'ame en peine.

— C'est de mauvais augure pour les enfants qui doivent naitre, dit l'un.
C'est que le Diable a I’ceil sur nous, dit un autre. Le suicidé n'a pas mis au
monde d'enfant pour porter le poids de sa faute, dit un troisiéme.

— Je distingue devant sa maison, des larves minces a téte chauve, dit un
homme qui avait de gros yeux pareils a des mouches prétes a s'envoler.

Cette maison était d'apparence modeste et rayonnait de simplicité par ce
mystére qui veut que les édifices ressemblent a leurs habitants.

Alors je m'avancai et je dis :

— Quel est cet homme qui s'est suicidé ?

Et l'aubergiste avec une expression hideuse de dégo(t répondit :

— C'était un spirituel !

A ce mot, un souffle de haine parcourut le groupe.

Il lisait des livres ! Il en faisait venir par des colporteurs ! 1l a dit une fois
qu'il comprenait les différents sens de la Bible ! Et une autre fois que les bétes
avaient une ame comme les hommes !

— Comment donc s’est-il suicidé ?

Tous alors parlérent a la fois.
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Il a commence par je(ner certains jours de la semaine. Puis il a cessé de
manger, et quand il n'a plus été qu'une ombre, un spectre vivant, il s'est pendu
a une poutre de son plafond. On voyait son ombre de la rue. Il était si mince
que le vent le balancait comme il balance une branche d'arbre. Si grande était
sa joie perverse de mourir que quand on a coupé la corde il semblait sourire et
mépriser ceux qui le décrochaient.

— Ou donc est son corps maintenant ?

— L'Inquisiteur d'’Avignonnet a donne I'ordre qu'on le suspendit aux four-
ches patibulaires comme les criminels. C'est le grand Ferré qui I'a trainé. Il
n’eut pas de mal pour cela. Il tirait d'une seule main. Le corps rebondissait
avec un bruit d'os.

Jallais poser d'autres questions mais je vis le cercle des visages tournés
vers moi avec colére. Et comme un homme qui s'est perdu dans la montagne
fait face a des loups irrités, je les tenais en respect avec mon regard pendant
qu'ils me questionnaient.

— Dites, vous le connaissiez peut-étre, ce spirituel ?

— Non, je ne le connaissais pas.

— Vous étes pale comme ceux qui ne boivent pas de vin et ne mangent
pas de viande. Ne seriez-vous pas de la bande de ces spirituels ?

— Assurément je n'en suis pas !

— On dirait que vous lui ressemblez. N’étes-vous pas de la famille de ce
spirituel ?

— En vérité, je n'en suis pas.

Ils se dispersérent a la fin. L'allumeur de lanternes se mit a chanter en
s'éloignant. Je marchai dans les rues ténébreuses.

Alors je pleurai amerement. Je venais d'avoir des nouvelles d'un de ces
hommes que je cherchais. Il était mort, on I'avait suspendu aux fourches pati-
bulaires et moi, comme le disciple sans courage, je l'avais renié trois fois.
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ALPHONSE URRAQUE, LE DOMINICAIN

Alphonse Urraque, inquisiteur d'Avignonnet était un homme qui vivait
dans le passe. Avec ardeur, avec amour, il recherchait Calvinistes et Luthé-
riens pour les livrer au bras séculier. Mais avec quelle ardeur plus joyeuse,
avec quel amour plus terrible, il essayait dans la terre humaine du Lauragais
de retrouver les racines coupées, les racines encore vivaces et secretes de la
vieille hérésie Cathare ! Car il savait comme je le savais moi-méme, que dans
le triangle formé par Toulouse, Foix et Carcassonne, des Albigeois naissaient
encore et comme s'ils avaient un signe sur le front, le signe invisible de Dieu,
ils se reconnaissaient entre eux.

Alphonse Urraque, le Dominicain, par un mystérieux retour des choses
passées, revivait sans cesse dans le chateau d'Avignonnet la mort d'autres Do-
minicains qui avaient péri de male-mort, trois siécles plus tét, par le poignard
des hérétiques. Il souffrait de ce crime ancien, comme si c'était lui qui avait
senti le fer dans le cceur et non les Dominicains d'autrefois et il ne pouvait
I'oublier. Il aurait voulu faire revivre les coupables morts pour les tourmenter,
mais d'une telle nécromancie, il ne connaissait pas le secret et ne croyait pas
qu'on put le trouver, car Dieu I'a recouvert de triples ténébres a cause de la
méchanceté des hommes.

Alors, dans Avignonnet qu’il domine, il avait tendu ses filets pour retrou-
ver les enfants des meurtriers et essayer de découvrir dans leur vie quelque
faute cachée susceptible de chatiment. Il avait remonté les rivieres des généa-
logies, il s'était enquis des destins, il avait dressé une carte des mariages et des
apparitions d’enfants qui s’ensuivirent. Avait-il le soupgon que c’étaient les
mémes qui revivaient dans leurs descendants ?

Et moi, javais compris tout de suite, quand j'avais appris que le suicidé
d’Avignonnet, cet homme de vie simple et solitaire, ce lecteur de livres et ce
buveur d'eau, s'appelait Raymond d'Alfaro, comme Raymond d’Alfaro le vio-
lent, qui avait conduit de Montségur les meurtriers des Inquisiteurs et avait
porté le premier coup. Qui sait s'il n'avait pas en lui I'obscur remords d'un cri-
me commis autrefois et si, apres trois siécles, le violent n'était pas devenu le
solitaire. J'avais compris pourquoi Alphonse Urraque, ne pouvant lui faire su-
bir aucun supplice terrestre, avait condamne sa dépouille a étre suspendue aux
fourches patibulaires avec les brigands de la route et les criminels.

Or c'était un homme ascétique, ascétique comme moi-méme et comme le
dernier des Alfaro, ce Dominicain, juge inquisiteur, si mystérieusement atta-
ché a une époque révolue. Il dormait dans une cellule étroite, jelnait et priait
fréqguemment et pour lui les choses du monde étaient d'un médiocre intérét et
lui semblaient a peine réelles. La vraie réalité datait de jadis, du temps ou les
saints hommes romains avaient engagé la lutte contre les maudits du Langue-
doc. Et seul, le chateau d’Avignonnet était un vrai chateau bati de pierres ad-
mirables parce que derriére ses murs les Dominicains avaient medité sur le
chatiment des mauvais et assuré la victoire de Jésus. Mais bien qu'on les e(t
lavées a grande eau au cours des siécles, il voyait des taches de sang, des ta-
ches de sang invisibles pour tout le monde, du sang des onze moines tués et il
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voulait effacer ces taches.

Et lorsque ayant demandé l'audience, je pénétrai dans le chateau, lorsque
j'eus traversé trois salles silencieuses comme des tombes et passé sous trois
Christ de bois noir, derriére un moine conducteur, lorsque je fus introduit de-
vant le juge dans une salle ou il y avait un quatrieme Christ sculpté dans le
méme chéne sombre, je faillis pousser un grand cri, croyant que j'étais devenu
halluciné.

Car la téte du juge Inquisiteur de la Foi était taillée dans un bloc d'os ana-
logue a celui qui formait mon propre crane. Le méme sculpteur de la nature
avait fait saillir les pommettes, émacié le menton et creusé les yeux. Je voyais
un visage de parchemin glacé qui me ressemblait. J'étais comme un frére en
présence de son frére, mais ce frere que j'avais devant les yeux avait di étre
élevé par un pére impitoyable dans un univers éloigné, une planéte de pierre
froide ou tous les étres étaient vertueux et ou la pitié était inconnue.
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LESDEUX FRERES

Alphonse Urraque le Dominicain écouta avec une extréme attention ce que
je venais lui demander. Il me regarda longuement et au lieu de me répondre, il
dit :

— Michel de Bramevaque, j’ai entendu parler de vous.

Il prit des parchemins sur sa table et les feuilleta de ses mains de marbre,
puis il posa I'index sur I'un d’eux, il se pencha, lut des choses écrites et murmu-
ra:

— Vous n'étes pas un fils de I'Eglise.

Tout a coup il se leva et je vis ses yeux tournés vers le sud, par la fenétre
grande ouverte sur l'automne, dans la direction des monts de 1'Ariége, ou s'éle-
vait autrefois le chateau de Montségur.

— Clest par ce chemin qui serpente que Raymond d'Alfaro I'impie a
conduit une troupe d'hommes vers le chateau d’ Avignonnet.

— Vous parlez sans doute, dis-je doucement, de Raymond d'Alfaro le bail-
li, celui qui commandait & Avignonnet, il y a plus de trois siécles de cela ?

— Il y avait avec lui Pierre Roger de Mirepoix, pécheur célébre entre tous
et dont I'histoire est bien connue. Montanagol, le catalan qui avait perdu un ceil
dans ses brigandages, borgne de visage, aveugle d'ame. Pascal Malpinasse de
Laurac, homme de guerre, qui ne croyait a Dieu ni a Diable. On I’avait payé
pour venir, a cause de sa grande force et de son amour de tuer. Porphyre de La-
cabaréde le troubadour, qui avait un instrument de musique et une épée san-
glante a la méme ceinture. Et le misérable Espalion qui se nommait lui-méme
un parfait et qui était le plus lache de tous. Lorsque vint I'heure du chatiment,
dans les prisons de Toulouse, il dénonca tant de complices qu’il aurait fallu em-
prisonner tous les habitants de I’ Ariegeois et tous ceux du Lauragais.

— Je crois qu’on le fit, monsieur le juge. On ne trouvait plus de pierres de
taille pour élever des prisons solides. Ce temps est bien mort, heureusement.

— Le temps de la justice. ne meurt jamais. Raymond d’Alfaro fit boire ses
hommes avant de tuer les gardes par trahison. Les assassins manquent souvent
de courage et ils ont besoin pour tuer d’étre dans les ténébres de I'ivresse.

— Monsieur le juge inquisiteur, ceci se passait il y a trois cents ans et da-
vantage.

— Les grands crimes deviennent plus vivants a mesure que le temps passe.
Onze moines dont deux de mon ordre furent de nuit dans ce chateau, tués de-
bout devant les registres de I’ Inquisition comme des guerriers a la guerre.

— Ces registres de I'Inquisition contenaient sur leurs parchemins tant de
dénonciations trompeuses, ils accueillaient si bien les haines comme des vérités
prouvées, que par eux bien des innocents furent bralés et que de bons chrétiens
d'alors les considéraient comme les livres de I’injustice et de la mort.

— Quand le pillage commenga, apres qu'ils eurent enfoncé les portes,
Guillaume Arnaldi, I'nomme de Dieu s'élanca a travers les salles et parut au mi-
lieu des assassins. Y en a-t-il un qui osera me frapper, dit-il ? Et tous reculérent
pleins d'effroi. Et peut-étre s'en seraient-ils allés avec une grande honte dans
leur ame. Ce fut Raymond d’Alfaro qui répandit le premier le sang, en frappant
au cceur. Et ce fut I’histrion, Porphyre de Lacabaréde, le troubadour de Mire-
poix, qui avec sa torche mit le feu aux registres de 1'Inquisition.
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— Aux rapports des calomniateurs, aux listes des condamnés a mort.

— lIs trainerent le corps des onze le long des escaliers de pierre et le sang
jaillissait tres haut.

— Monsieur le Juge Inquisiteur, en ce temps-la, la haine possédait les
ames. Du sang des supplices sont nés les meurtriers.

— Parmi les onze assassinés il y avait quatre envoyés du pape qui tient
son pouvoir de Dieu méme.

— Parmi les hommes qui frappérent il y en avait qui n'auraient pas voulu
frapper, mais que l'injustice soulevait.

— Malheur a ceux qui ont commis le crime.

— Monsieur l'inquisiteur de la Foi, ils ont été torturés a Toulouse, ils ont
péri de male-mort, en place Saint-Georges sous la main du bourreau. Et voila
plus de trois cents ans ! Ou donc est la poussiere de leurs os ! Je suis venu
vous parler d'un homme d'aujourd'hui qui n'a fait de mal a personne qu'a lui-
méme.

— Pour les péchés des peres, les fils seront punis, est-il écrit dans le li-
vre. Il y a des fautes qui s'étendent jusqu'a la fin des générations et quand la
trompette réveillera les morts toute la progéniture des mauvais sera condam-
née.

— Jamais de rémission, monsieur le juge inquisiteur ?

— Jamais de rémission. je ne décrocherai pas la carcasse de ce descen-
dant d'assassin, comme vous me le demandez.

Alphonse Urraque avait fait le tour de la table de chéne qui nous séparait.
Nous étions tous deux face a face. Il avait la méme taille que moi et je voyais
davantage la similitude étrange de nos visages. Le vent du soir entrait par la
fenétre et dispersait ses parchemins. Mais il ne songeait pas a les rassembler.
Ce vent avait I'odeur de la terre du Lauragais, une odeur de mais et de pierre
calcinée. A ces deux hommes qui vivaient dans un passé mort, il chantait le
présent vivant et I'avenir éternel.

Les yeux d’Alphonse Urraque étaient trop prés des miens et je compris a
la dureté terrible de leur acier qu'il entrait dans mon ame et y voyait.

— Et pourquoi me demandez-vous d'enlever Raymond d'Alfaro des four-
ches patibulaires ou il se balance et de porter son corps en terre ?

— Non en terre sainte, monsieur le juge inquisiteur, mais dans la com-
mune terre des hommes, celle qui n'est bénie de personne et ou croissent pour-
tant des arbres.

— Vous n'étes pas de la famille des Alfaro et si vous étes parent de ce
suicidé, ce n'est que spirituellement. Le suicide est un grand crime aux yeux
de I'église.

— Je sais qu'il est un crime aux yeux de I'église, monsieur le juge inqui-
siteur.

— Mais peut-étre étes-vous de ces hommes qui pensent qu'en se tuant soi
-méme on se délivre justement de cet enfer qu'est la terre et qu'on échappe a la
main de Dieu.

— Je pense qu'il n'y a pas de plus grande misere que celle que je vois au-
tour de moi et qu'il ne peut y avoir un autre monde ou la main de Dieu ait ré-
pandu plus libéralement la souffrance.

— Monsieur le descendant des Cathares, vous étes illogique avec les
principes de I'nérésie. Raymond d'Alfaro, le suicidé, a, d'aprés vous, rejoint
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les Parfaits ses fréres. Qu'importe alors que sa dépouille misérable se balance
aux fourches d'Avignonnet au lieu de reposer dans le cimetiere chrétien. Son
ame est tres haut, son ame est tres loin.

— Vous avez raison, monsieur I'Inquisiteur de la Foi.

La haine d'Alphonse Urraque était palpitante autour de moi comme un
feu dévorateur. J'eus la certitude qu'il ne pourrait pas se contenir, gu'il allait se
mettre a crier pour me faire trainer dans quelque prison souterraine du cha-
teau.

Je m'inclinai profondément devant lui et afin de mettre fin a cette scene et
de permettre a sa fureur de s'exercer, car je n'espérais plus sortir indemne de
ce lieu, je fis un mouvement vers la porte. A ma grande surprise il ne bougea
pas. Je commencai a m'éloigner ; il demeura comme une statue. Et j'entendis,
pendant que je marchais sous le poids de son regard qu'il faisait deux ou trois
pas derriére moi et s'arrétait sur le seuil ou il dut s'accouder, car la porte ne se
referma pas.

Je marchai avec lenteur, je gagnai I'escalier et chaque fois que mon pied
touchait une marche il y avait un bruit retentissant comme si des échos mil-
Iénaires se réveillaient. Au bas de I’escalier, je restai immobile deux ou trois
secondes, sous le magnétisme des yeux dont la flamme m'accompagnait. Au-
cun ordre ne fut crié. Des soldats n‘accoururent pas. J'avancai encore tres len-
tement. Un moine passa a coté de moi sans me voir.

Enfin je franchis la porte ! Je revis dehors la lumiere du soleil.
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LESFOURCHESPATIBULAIRES

Voila que la lune se léve, dit Tornebut. Il est a craindre que I'homme du
guet, sur les remparts, ne nous voie de loin.

La lune parait pour nous aider. Il est malaisé de reconnaitre les vivants,
plus malaisé de reconnaitre les morts.

Les fourches patibulaires étaient dressées a quelque distance de la route
qui va de Toulouse a Carcassonne, dans une ancienne carriere de pierre. On
ne pendait pas beaucoup dans le comté d'Avignonnet, car le sénéchal du roi
était un homme plein de clémence. Il avait recu le don des larmes et celui qui
avait su le faire pleurer était remis en liberté.

Les fourches étaient basses et d'une grande ancienneté. Elles craquaient
quand le vent soufflait et I’on se demandait comment leur vieux bois rongé
par le temps ne s'écroulait pas sous le poids des morts. Branlantes, usées, avec
leurs cordes et leurs crocs, elles résistaient a la vétusté comme résistent les
simulacres de la justice et les symboles du chatiment.

Il n'y avait que trois morts suspendus et Raymond d'Alfaro était pareil a
Jésus-Christ entre les voleurs. Sans doute le bourreau avait dd lui voler ses
vétements car on voyait ses jambes maigres et ses épaules dénudées.

Sur les remparts, se découpait au loin la silhouette de I'nomme du guet.

Comme Tornebut escaladait les fourches par les marches taillées dans le
bois, la lune soudain s'éteignit. 1l y eut un bruit d'ailes et des oiseaux s'envo-
lerent en tourbillonnant. Tout I'édifice des vieilles poutres se mit trembler et a
s'agiter et je craignis de le voir s’écrouler entrainant les vivants et les morts.

— Ne fais pas erreur, Tornebut, coupe la corde du milieu.

J'entendis crier son couteau contre la corde qui résistait. Cela me parut
tres long et a la fin le mort se détacha comme de lui-méme et il tomba silen-
cieusement et se trouva assis sur son seant dans la position de quelqu'un qui
commence a raconter une histoire.

Mais il ne raconta pas ce qu'il avait vu dans le royaume que traversent les
morts ni pour quelle raison il avait devancé son heure et il demeura immobile,
sa main semblant désigner le sud, les monts de I'Ariége et le chateau de Mont-
ségur.

Alors la lune se ralluma. Je pus distinguer son visage. La suspension par
la corde ne déforme plus les traits s'ils ont acquis auparavant I'immobilité
mortuaire. 1l n'y a pas de supplice pour ceux qui sont morts. L'inquisiteur
s'était trompé. Ils ne relevent plus que de la force de désagrégation qui est en
eux et a laquelle nul n'échappe. Raymond d'Alfaro souriait d'un sourire a pei-
ne esquissé sur des levres désabusees, d'un sourire infiniment triste. Et je re-
grettai qu'il n'exprimat pas la joie et I'admiration a cause des mondes qu'il
avait entrevus a la minute ou il quittait la région terrestre.

— Comme il est leger ! dit Tornebut qui I'avait chargé sur son dos.

Avec la lanterne que je cachais sous mon manteau j'éclairais devant lui
ses pas, pour qu’il ne butat pas sur les pierres. Et il dit encore :

— Prenez garde que cette clarté ne donne I'éveil au soldat du guet. VVotre
béche sur I'épaule a I'air de loin d'un mousquet et il pourrait nous prendre pour
des voleurs nocturnes, I'un portant le butin et I'autre la lumiere et I'arme.
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Mais la silhouette était toujours immobile comme un épouvantail d'oi-
seaux. Nous avions pris un petit chemin et je ne savais ou aller.

J'entendis alors les paroles de deux corbeaux qui se tenaient sur une bran-
che de chéne-liege. Car il m'arrive de comprendre le langage des oiseaux,
mais seulement dans certaines occasions, sous I'empire d'une émotion et seu-
lement dans la mesure ou je n'en dis rien a personne. Toutes les fois que je me
suis flatté d'entendre les paroles d'une espéce animale, ces paroles ont cessé
aussitot d'étre intelligibles pour moi. Je prétai l'oreille en faisant semblant
d'observer la direction d'ou venait le vent.

Et le premier corbeau disait :

— Raymond d'Alfaro le pendu, aurait été content de dormir a I'ombre de
ce vieux cyprés sur lequel est notre demeure. Il chérissait le bois des cypreés,
comme il chérissait les corbeaux. Ainsi les hommes qui se pendent ont des
préférences pour certains arbres et pour certains oiseaux.

Et le second corbeau répondit, assurément a mon intention :

— Le vieux cypres, la ou est notre demeure, se trouve a droite aupres de
I'ancien mur de pierre qui cloturait autrefois le domaine des Alfaro. Ainsi les
hommes qui se pendent aiment a reposer dans la terre qui fut jadis terre fami-
liale.

Or, je crois que par un mystére incompréhensible les oiseaux arrivent a
savoir des choses étonnantes et a posséder des veérités que les hommes ne
connaissent pas. Je fis signe a Tournebut de tourner a droite et nous vimes un
grand cypres qui se tenait immobile, aupres des vestiges d’un vieux mur.

Tournebut déposa le mort ; je pris la béche et tour a tour, nous creusames
une fosse pour lui. Le sol était dur et pierreux, le travail fut long et pénible,
mais le soldat du guet, au loin, ne bougeait pas dans le ciel nocturne.

Lorsque la fosse fut creusée, nous y couchames Raymond d'Alfaro et je
lui mis une branche de cypreés sur la poitrine. Nous comblames la fosse et
nous effacames les traces de notre mieux. Car par les rancunes ecclésiastiques
les morts sont déterrés aussi sirement que par les bétes de proie.

— Il faut, dis-je a Tornebut, nous hater de sortir du Comté d’Avignonnet.

Nous marchions rapidement quand j'entendis une chouette dans un arbre.
Elle semblait s'adresser a moi. Son ricanement était ironique.

— Les hommes qui se pendent sont heureux de sentir leur depouille sé-
chée par le soleil. Leur &me seule recherche I'ombre. Puis n'y a-t-il pas péché
de troubler I'ordre du destin ?

La perplexité remplit mon ame. Je devais faire la dure expérience que la
contradiction est non seulement dans la nature, mais est I'essence méme de
I'ame divine.
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LA RECHERCHE DU GRAAL

Et certes, bien d'autres que moi étaient partis a la recherche du Graal,
mais ils ne I’avaient pas trouvé. Les hommes, s'il I’avaient trouve se seraient
mis a s’aimer les uns les autres. On aurait vu des cavaliers sur les routes pour
annoncer la bonne nouvelle. Les animaux se seraient réconciliés avec leurs
freres humains et les oiseaux seraient venus becqueter sur les tables des mai-
sons. Mais on voyait rien de tel.

Comme certains I’avaient cru, le Graal n’avait pu étre emporté au-dela
des mers, dans une autre terre d’élection. La terre de Toulouse est la plus sa-
crée, celle qui va de Carcassonne aux tours de pierre, jusqu’aux Pyrénées des
seigneurs de Foix et s'étend aprés 1'abbaye de Comminges. C'est la que jadis
les Celtibéres, porteurs de chevelures qui leur tombaient jusqu'aux talons et
qu'ils tordaient au bas de leur nuque avait rapporté les richesses mystiques de
Delphes. Sur les montagnes inaccessibles de I’Ariége, les Druides avaient
caché les symboles grecs ainsi que les secrets qui leur permettaient de dédui-
re les événements terrestres de la géométrie des étoiles. Et c'est a Carcasson-
ne que fut portée par Alaric cette table de Salomon, trésor de la pensée origi-
nelle que ce roi des Goths avait prise a Rome et qui venait du temple de Jéru-
salem.

Et plus tard quatre chevaliers - on ne sait pourquoi ils sont toujours
quatre - vinrent au chateau de Montségur, en cachant sous leur manteau I’he-
ritage de Joseph d'Arimathie, I’émeraude en forme de lis, qui contenait le
sang du Christ.

Pourquoi faut-il que cette partie du monde soit le réceptacle de tous
les talismans d’ordre divin ? Pourquoi ceux qui ont recu la mission de les
garder et de les transmettre pensent-ils qu’ils seront plus en sireté la
qu’ailleurs ? C’est la le mystére que je ne peux comprendre. Mais il y a tant
de choses qui demeurent a jamais incompréhensibles. Sait-on pourquoi I’eau
est un fluide et pourquoi le feu ne se manifeste que dans certaines occasions,
a la suite de certains frottements ?

Il est rapporté dans les traditions du siege de Montségur que, durant
une nuit d'orage, quatre Albigeois au cceur courageux furent descendus par
des cordes, le long des pentes et des pierres, traversant les lignes des soldats
du roi et parvinrent a s’échapper dans les montagnes. Ces quatre hommes em-
portaient le trésor des Cathares. Non pas I’or et les pierres précieuses, non pas
les chandeliers et les chasses des églises, les beautés faites de métal, les
splendeurs faites de fils de soie, les poignées de cimeterre damasquinées que
les chevaliers avaient rapportées des croisades. Ce trésor-Ia, il aurait fallu des
chariots trainés par tous les beeufs de Mirepoix et ceux de la vallée de I’ Arie-
ge et il aurait fallu qu’ils descendissent pendant quatre jours le long des
flancs de Montsegur. Le trésor des quatre messagers nocturnes était d'une
toute autre nature. Il suffisait d'un seul homme pour le porter. Et cependant
ils étaient quatre et les récits qu’on s'est transmis dans les villages ont gardé
les noms de ces quatre.

La premier était Amiel Aicart, le deuxiéme s’appelait Poitevin, le troisie-
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me s'appelait Hugues, et le nom du quatrieme était d’Alfaro. Et la tradition
rapporte que pendant qu'ils descendaient par les cordes, Ramon de Perelha le
vieillard et Pierre Roger de Mirepoix le jeune homme, qui commandaient a
Montségur, les chevaliers qui combattaient sous leurs ordres et les soldats qui
combattaient sous les ordres des chevaliers, et les Parfaits qui ne se battaient
pas et qui priaient pour la victoire du Saint-Esprit, et les femmes sous leurs
robes blanches, et les vieillards qui tenaient leur barbe, derriére les créneaux
démantelés, sur les galeries de pierre, sur les hautes tours de défense, sur les
barbacanes dans les nuages, tous se tenaient attentifs, tous attendaient immo-
biles, tous étaient penchés silencieusement, en sorte que le chateau et ses dé-
fenseurs, toute la montagne de Montségur, avaient l'air frappés d'un enchante-
ment.

Et quand tres loin, de I’autre c6té de la vallée, sur la montagne de Bidor-
ta jaillit une petite flamme pour annoncer que le trésor était sauveé et que les
quatre hommes qui I’emportaient s’étaient enfoncés dans les foréts impéne-
trables que gardent les bandes de loups et les longs abimes de pierre, alors un
grand hymne jaillit de la poitrine des défenseurs de Montségur, un grand
hymne de reconnaissance, car maintenant ils pouvaient mourir, puisque le
Graal était sauvé.

O Seigneur, les mauvais ont triomphé et le temps inexorable a passé.
Mais le mal n'est jamais entiérement le maitre et méme lorsqu'on croit qu'il
est vainqueur et que le champ est dévasté et stérile, il y a une petite graine
quelque part, une petite graine oubliée, qui attend son heure pour fleurir et
qui donne t6t ou tard un grand arbre.

Et voila que c’est moi qui suis choisi pour que la graine refleurisse. Est-
ce a cause du caractére magique de mon baton, recourbé en forme de crosse?
Il est impossible que ce soit pour cette raison. Ai-je acquis de grands mérites
a mon insu en donnant des soins aux malades et en faisant du bien de-ci de-
Ia ? Mais le bien qu'on fait est bien peu de chose dans I'économie générale et
je ne suis méme pas sar qu’il aille bien loin celui qui ne s'applique qu'a faire
le bien. La seule vertu qui vaille la peine d'étre cultivée est I'élévation des
ames. Mais soit par manque de chance, soit parce que j'avais mal cherché, je
n'en ai jamais rencontré d'assez haute, aucune ame qui méritat de recevoir
I'eau divine de l'esprit.

Cependant la voix avait dit : Michel de Bramevaque, leve-toi !

C’était a moi qu’il appartenait de retrouver le Graal perdu. Or, il n’en
était plus nulle trace depuis que les quatre Albigeois avaient disparu dans les
foréts de Bidorta. Qu'étaient devenus Ces quatre hommes ? Avaient-ils des
manoirs, des castels, ou seulement des huttes de bergers ? Possédaient-ils le
secret de prodigieux souterrains ou n’avaient-ils fait qu'un trou dans la pail-
le ? Avaient-ils caché le Graal dans le lit d’un aigle, ou dans un champ, sous
un cep de vigne ? En tout cas celui qui I'avait porté sur sa poitrine avait di
vivre bien aprés cent ans, a cause de la puissance de vie qu'il avait recue. En
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sorte gqu’en questionnant les familles, en interrogeant les traditions des villa-
ges, si on apprenait qu'un prodigieux vieillard avait jadis vécu au-dela de
I'dage normal, on pourrait penser que c’était lui qui, il y a trois siécles, avait eu
le sang du Christ contre son cceur et en avait regu la vie physique. A moins
qu'il n'ait été consumé par les effluves incandescents sortant de I'émeraude
sacree et qu'il ne fat depuis longtemps qu'un peu de cendre sous la terre.

Les ruines du chateau de Montségur
(Ariege)
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LESSIGNESSUR LA TERRE

— Tu me diras, Tornebut, que c'est une chose singuliére que le Graal soit
caché et qu'il faille le rechercher avec beaucoup de peine.

Tornebut secoua la téte. 1l aurait pu dire cela. C'était un pur hasard qu’il
ne I’e(t pas dit.

Hélas ! tout ce qui est parfaitement beau et immaculé, tout ce qui est de
nature miraculeuse devient un motif de convoitise pour certains hommes qui
veulent le posséder, un motif de haine pour d’autres qui veulent le détruire
afin qu'il y ait moins de beauté dans le monde. Mais ne crois-tu pas, Tornebut,
qu'il y aura des signes, des signes sur la terre et peut-étre dans le ciel, qui me
permettront de reconnaitre sa présence ?

Tornebut se hata de m'approuver. Il était certain qu'il y aurait des signes
manifestes.

— Seulement tu me demandes peut-étre, Tornebut, pourquoi la voix sur-
naturelle qui m'a ordonné de me mettre a la recherche du Graal, ne m'a pas
enseigné le lieu précis ou il se trouvait ou du moins donné quelque approxi-
mative indication.

Tornobut n'avait pas pensé a une telle question.

Mais en effet puisque j’en parlais, il était d'avis que la voix aurait d0 étre
plus explicite, ce qui nous aurait évité bien des peines.

— D'abord la créature spirituelle qui m'a donné I'ordre pouvait étre aussi
ignorante que nous du lieu ou se trouvait le Graal. Beaucoup de créatures in-
visibles voient & peine un peu plus loin que les humains. Et si celle qui s'est
adressée a moi connaissait ce lieu, peut-étre estimait-elle que I'effort de la re-
cherche était aussi indispensable que la réussite. Il n'y aucune grande chose
sans grande peine. Il faut peiner autant du corps que de I’esprit. Donc réfle-
chissons et soyons plein de sagesse. Si le sang de Jésus-Christ repose depuis
longtemps en un lieu, il y aura des signes visibles par lesquels on reconnaitra
ce lieu. Et lesquels ? Une grande force miraculeuse s'attache aux objets divins.
Les corps des hommes vivants dans la proximité du Graal, seront de forme
plus parfaite et atteindront une grande longévité. Et les ames seront excellen-
tes, douées de pureté et de charité plus qu'ailleurs. Donc, s'il nous arrive d’ap-
prendre qu'en un village, il y a d'étonnants vieillards et que les hommes y sont
meilleurs pour les pauvres, moins rudes a leurs épouses et pieux, nous pour-
rons penser qu'une influence secréte agit en cet endroit. Car, ¢’est un fait bien
connu que la matiere physique emmagasine la force spirituelle des saints et
que les objets qui dans des temps révolus ont appartenu aux grands maitres,
gardent un rayonnement d'amour dont lI'approche donne la foi a celui qui dou-
te et le bonheur divin a celui qui était assez perspicace pour espérer.

Je vis que mes paroles jetaient Tornebut dans un trouble extréme. Il agi-
tait avec joie les bras et les sourcils comme quelqu'un qui a des choses révéla-
trices a annoncer. Et il les annonga avec un visage rayonnant.

— O mon maitre, je vais vous mener tout droit au pays ou se trouve le
Graal. Car I3, il y eut un homme qui était tellement bon et d'un cceur si pur
que j'ai toujours pensé qu'on ne pouvait étre pareil sans quelque secréte in-
fluence d'origine divine.
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— Et quel est cet homme incomparable ? peux-tu me conduire tout de
suite aupres de lui ?

— Heélas !il est mort.

Le visage de Tornebut se remplit a la fois de tristesse et d’orgueil.

— C'était mon pére. Son pére, son grand-pére, et tous nos parents avaient
été pareils a lui. Tous ont atteint un age extraordinaire, sauf mon pére qui
mourut, de maniere fortuite, car le destin le voulut ainsi. C'est dans le village
de Valentine au bord de la Garonne que je suis né. Ce village était plein de
vieillards étonnants, avec des longues barbes blanches et maintenant que j’y
réfléchis je songe que cette vieillesse était anormale et avait une cause inex-
pliguée. Je me demande méme si un certain nombre de ces vieillards n'étaient
pas immortels. Et de plus a Valentine tout le monde était bon. Les pauvres
étaient secourus. Les enfants ne faisaient pas de mal aux oiseaux. On ne jetait
pas de pierres aux Sarrazins chassés d'Espagne et méme les consuls permirent
a plusieurs familles de ces paiens au teint bronzé de s'installer sur une céte
pierreuse et d’y semer du blé, Si toutefois il pouvait pousser. J'ai quitté Valen-
tine il y a bien longtemps, mais je me souviens que toutes les filles étaient jo-
lies et méme qu'elles ne perdaient pas cette beauté avec I’age. Or, comme j'ai
vu partout la laideur prédominer sur la beauté d'une maniére écrasante, je suis
obligé de penser qu'il y avait & Valentine un sortilége extraterrestre qui agis-
sait sur les formes pour les sculpter merveilleusement.

— O Tornebut, dis-je enthousiasmé, ne tardons pas et courons a Valenti-
ne.
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LE VILLAGE DE VALENTINE

Le village de Valentine étale ses maisons ardoisees, au bord de la Garon-
ne chantante. Les tours de Saint-Bertrand de Comminges et celles du chateau
de Barbazan n'en sont pas trés éloignées et le voyageur qui arrive a pied sur la
route de Toulouse est frappé par la couleur bleuétre qu'y prennent les ombres.

— Les, lieux et les hommes, changent avec rapidité dit Tornebut, car je
ne reconnais plus personne. J'ai quitté Valentine quand j'avais quinze ans.

Les maisons bordaient la route a droite et a gauche. 1l y avait des gens sur
les seuils mais tous étaient d'un 4ge moyen et n'avaient aucune apparence
d'immortalité. Plusieurs femmes étaient d’une laideur exceptionnelle qui ne
semblait pas causée par I'dge mais par une conformation naturelle de laideur.
Je regardai du coin de I'eeil Tornebut et fus frappé par la sincere admiration
que reflétait son visage. Il avait I'air de me dire :

— Eh bien ! vous voyez. Que vous avais-je dit ?

Javisai un homme dont le petit ceil luisait et bougeait sous d'épais sour-
cils et qui était assis devant sa porte. Quelle est donc cette batisse grise a flanc
de colline et sur laquelle vole un corbeau ? lui demandai-je.

Cette question faisait a mon insu allusion a quelque brdlante querelle lo-
cale car I'nomme me regarda fixement et avec irritation.

— Ne seriez-vous pas un envoye de I'évéque de Saint-Bertrand ? me dit-
il.

— Nullement. Mais seulement un voyageur curieux des choses de Valen-
tine.

— Cette bétisse grise est la 1éproserie qui nous a été imposée par ordre de
sa sainteté I'évéque de Saint-Bertrand. Valentine a été choisi pour étre un ré-
ceptacle de Iépreux ! Et non pas seulement des lépreux de la région, mais des
lépreux de tout le comté de Toulouse. Pour I'évéque de Saint-
Bertrand,Valentine est la capitale des Iépreux ! On avait voulu autrefois que
ce fut la capitale des Sarrazins ! Eh bien! VVous pourrez dire a I'évéque, quand
vous le verrez, que les Iépreux auront le méme sort que les Sarrazins.

Je levai le bras droit et j'affirmai a nouveau a ce vieil homme que je
n'avais aucun rapport avec I'évéque de Saint-Bertrand. Mais ce bras tenait
mon haut baton recourbé. Sans doute cet homme ignorant le prenait-il pour
une crosse épiscopale prétée par I'évéque.

Il avait quitté le petit banc de bois sur lequel il était assis. Une joie horri-
ble disloquait sa machoire sans dents et la faisait remonter a une hauteur inu-
sitée.

—\ous voyez cette montagne qui a l'air faite d'un seul rocher. Quand on
nous obligea a recevoir chez nous ces paiens d'Espagne, notre consul Malaga-
la dit au Sénéchal de Toulouse :

« Nous recevrons les paiens d'Espagne et nous leur donnerons une mon-
tagne a cultiver, avec des grains pour la semence, a la condition qu'ils ne sor-
tent pas de la montagne.»

On leur a donné ce rocher et la ils ont bati leurs cabanes et ils ont prié
Mahomet. On leur a porté des sacs de grains et tout le village riait. 1ls ont se-
mé tant et si bien qu'ils sont tous morts. Et derriére la montagne de pierre il y
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a un cimetiére de Sarrazins. Eh bien ! si vous voyez des corbeaux au-dessus
de la Iéproserie, c'est que les Iépreux y sont en train de mourir. Et si vous fai-
siez le tour de cette hauteur, vous verriez qu'il y a un cimetiére de 1épreux.
Car ce sont choses qu'il serait bon de faire savoir a I'évéque. Le village de Va-
lentine est fait pour les hommes de Valentine, nés au bord de la Garonne dans
le comté de Comminges. Dites-le bien a 1'évéque quand vous retournerez vers
lui.

Nous marchames encore parmi les maisons et Tornebut me conduisit par
une ruelle étroite jusqu'a I'endroit ou travaillait un menuisier et ou il y avait le
tronc d'un arbre mort depuis trés longtemps. Le bois de cet arbre était entiére-
ment couvert de petites lignes paralleles. Tornebut le considéra attentivement
et me dit :

— Sur Cet arbre, mon grand-pere et mon arriere-grand-pere marquaient
chaque année de leur vie par un petit trait. Ainsi la trace de leur vieillesse était
inscrite dans le bois. Mais des enfants se sont amusés a recouvrir l'arbre entier
de traits semblables de sorte qu'il porte les signes de milliers d'années et que
I’age de mes aieux demeurera a jamais perdu. Et soudain il tomba a genoux et
il se mit a prononcer des paroles incohérentes et je vis que son visage était
baigné de larmes.

— Qu’as-tu donc, 6 Tornebut, et pourquoi frappes-tu avec ton front, le
tronc de cet arbre ?

— Je pleure a cause du mal que j’ai fait a mon pére. C’est a cet arbre
qu’il m’attachait pour me battre a cause de mes péchés. Si j’avais été labo-
rieux, si j’avais accompli le travail qu’il me donnait, j’aurai rempli son ame de
contentement et je ne I’aurais pas obligé a me frapper.

— Et ton pere te battait-il fort ?

— Oui, fort et longtemps. Mais les coups étaient en proportion des fau-
tes.

— Et ces coups laissaient-ils des traces ?

— De profondes cicatrices qui sont encore visibles. Mais il fallait bien
faire sortir le mal de mon corps.

Nous fimes interrompus par un ricanement. Le menuisier était sur le
seuil de sa boutique ténébreuse et il considérait Tornebut toujours agenouillé.

— Assurément, son pére le battait avec une grande corde a laquelle il
avait fait un nceud et sans doute I’avait-il mérité car d’un grain pourrit nait
une graine plus mauvaise encore. Ce Tornebut, pére du Tornebut que Vvoila,
était le plus mauvais des hommes du pays et il a quitté Valentine entre les sol-
dats du Sénéchal, pour étre pendu je ne sais ou.

Tornebut s’était relevé et d’une voix haute il dit :

— Il fut la victime d’une fausse accusation.

— Tornebut fils ne doit pas valoir mieux que Tornebut pere. Je ne veux
pas que I’air que je respire soit souillé par le rejeton d’une lignée semblable.
Hors d’ici ou tu te repentiras d’étre revenu a Valentine.

Des gens avaient paru sur les portes et aux fenétres.

Le nom de Tornebut avait rendu leurs visages menacants. Une pierre puis
une autre furent lancées dans notre direction.
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— Viens, dis-je @ mon compagnon et je me hatai de I’entrainer. Et quand
nous emes franchi une certaine distance et vimes devant nous la tour de Saint
-Gaudens, je lui dis doucement :

— Peut-étre les habitants de Valentine n’ont-ils pas I’excellence de cceur
que tu leur attribuais ?

— Une ou deux brebis ne sont pas le troupeau, se contenta de répondre
Tornebut.

— Peut-étre ton pere n’avait atteint tout a fait cette grande sainteté que tu
t’es plu a lui reconnaitre ?

— Un grand saint peut étre pendu. Jésus-Christ n’a-t-il pas été crucifié ?
se contenta de répondre Tornebut et il marcha avec plus de rapidité, si bien
que j’avais de la peine a le suivre.

Alors la lumiére se fit en moi.

— Ne marche pas si vite, Tornebut, j’ai de la peine a te suivre.
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GUILLAUME AICART ET LESCIGOGNES

Les curés ont certains registres sur lesquels ils notifient les mariages, les
naissances et les morts.

Malheureusement les Huguenots ont br(lé maints de ces registres, faisant
du tort aux génealogies et a la connaissance du passe.

Le curé de Tarascon dans I’ Ariége, était un sage vieillard qui avait fui au
moment du pillage de son église. Mais il se souvenait des registres qu’il avait
compulsés par curiosité.

— Les siécles sont longs, me dit-il et il y a beaucoup d’hommes. Je ne
saurais jurer que j’ai vu le nom d’Amiel Aicart. Mais il y eut toujours des Ai-
cart a Tarascon. Voila qu’il n’y en aura bientét plus. Le seul qui porte encore
ce nom est tres vieux et n’a pas mis d’enfant au monde. C’est un homme soli-
taire et tétu dont vous ne tirerez pas grand chose. Il ne vient pas a 1’église et il
n’appartient pas non plus a la religion réformée. Nous descendimes a I’au-
berge et nous allames en nous promenant jusqu’a la maison de Guillaume Ai-
cart, maison basse, qui se trouvait a I’extrémité de la ville, au bord de I’Arie-
ge.

Le curé avait raison. Il y avait si peu a en tirer que je crus qu’il allait nous
mettre a la porte. Mais il n’en eut pas I’énergie. Je revins plusieurs fois. A tout
hasard, a la fin, je lui fis part du but de ma visite. N’y avait-il pas, a sa
connaissance, dans la famille Aicart un héritage spirituel qu’on se transmettait
et qui datait du temps de son aieul Amiel Aicart qui avait vécu trois siécles
plus tét ?

Cette question changea complétement I’attitude de mon interlocuteur. Il
cessa de simuler la surdité et fit preuve d’une ouie aigué. Et ce fut lui qui
m’accabla de questions. Qu’est-ce que je savais ?

Ce jour la, Tornebut ne m’avait pas accompagné. Du chemin, j’avais
apercu Guillaume Aicart au bord de I’Ariege, la téte levée, regardant attenti-
vement le ciel. J’étais venu jusqu’a lui en écartant les buissons qui cléturaient
son jardin. Son animation subite trahit sa vieillesse extréme. Car la vieillesse
est quelquefois cachée sous les traits, comme le génie sous les couleurs d’un
tableau de maitre et n’apparait que si on en remue les éléments avec I’effort
de I’ame.

Guillaume Aicart était plus vieux que je ne I’avais cru et je le compris
d’autant mieux qu’il se mit a me parler de la jeunesse. Il en parla sans joie. Il
maudissait la sienne et les erreurs qu’elle lui avait fait commettre. 1l avait été
hanté toute sa vie par des remords a cause d’une faute de sa jeunesse. Et cela
se rapportait aux questions que j’étais venu lui poser, questions qui ressusci-
taient ses remords.

Oui, il y avait bien un secret que les Aicart se transmettaient de pére en
fils. Son pere, Martin Aicart avait été plusieurs fois sur le point de le lui révé-
ler. 1l avait hésité, remis a plus tard. Il le trouvait trop jeune, trop léger.

Je I’étais, me dit-il tristement. Et par un singulier état d’ame, j’étais fier
de I’étre. La jeunesse avait pour moi un tel prix que je considérais qu’aucune
parole venant de mon pére ne pouvait avoir une grande importance. Ensuite le
mal entra dans ma vie sous I’aspect d’une femme. C’était une espagnole. Il lui
suffisait de chanter pour que je devienne fou. Il vint un moment ou mon pere
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sentit qu’il allait mourir. J’étais au-pres de lui. Mais justement c’était un soir
ou il était convenu que j’accompagnasse cette femme a Andorre, ou elle de-
vait aller a dos de mule, par les cols. Je lui avais fait dire de ne pas compter
sur moi, que je resterais aupres de mon pere. Mais elle vint tout de méme sur
la route chanter un refrain qui était un signal pour nous retrouver. Mon pére
m’avait pris la main. J’ai quelque chose a te dire, murmura-t-il. Sa voix était
déja comme un souffle. J’aurais pu entendre avec un effort. Mais j’écoutais le
refrain sur la route et je calculais la distance ou pouvait se trouver celle qui
chantait. Mon pére parla assez longtemps. Je lui fis signe de la téte que j’avais
bien compris. Mais je n’avais rien entendu que le refrain. Ce ne fut que beau-
coup plus tard que je sentis tomber de moi, comme un vétement, la vanité de
la jeunesse. Alors le secret revint dans mon ame, mais trop tard. 1l était passé
a coté de moi et je I’avais dédaigné. Et c’est pourquoi je ne peux rien vous
dire. Guillaume Aicart me décrivit d’autant plus complaisamment ses remords
qu’il avait conscience que personne ne pouvait les comprendre. Durant qu’il
parlait, il s’arrétait parfois pour regarder le ciel dans la direction du nord. Au
moment ou j’allais le quitter, il me fit un signe pour me retenir.

— Il me reste un dernier espoir. Oh ! bien vague... Tellement vague..,
j’ose a peine vous I’exprimer. Un peu avant la mort de mon pere, une cigogne
blessée tomba dans le jardin, & cet endroit. C’était le moment de la migration
de ces oiseaux. Celle-la avait-une patte cassée. Mon pére la soigna, lui attacha
un petit batonnet le long de la patte; il arriva a la guérir. 1l était, absolument
seul alors. Tous ses contemporains étaient morts, comme sont morts les miens
a présent. Je vous ai dit que son fils... 11 s’éprit d’une grande affection pour
cette cigogne. Il passait toutes ses journées a c6té d’elle. Il lui racontait des
histoires, exactement comme s’il avait affaire a une personne sensée. Les gens
qui le voyaient de loin le croyaient fou. Seulement les cigognes sont comme
les hommes. Quand celle-1a fut completement guérie, elle s’envola. Elle fit un
cercle dans I’espace, au-dessus du jardin et elle partit vers le sud. Mon pere la
suivit des yeux, je vis une larme couler dans sa barbe et il s’assit & I’endroit ou
la cigogne avait I’habitude de se tenir sur une seule patte. Eh bien ! la cigogne
est revenue. Ce fut au printemps, au moment des grands passages d’oiseaux. Il
y avait une autre cigogne avec elle, a peu pres de la méme taille que les autres
et deux autres, toutes petites. Mais la cigogne qui avait €té soignée par mon
pére était bien reconnaissable, car elle boitait en marchant. La joie de mon
pére fut immense. I1 avait installé au bord de I’eau une sorte de nid et il leur
parlait tout le temps comme s’il s’adressait a des hommes. Les cigognes pas-
sérent la une nuit et tout de méme au matin elles s’envolérent. Elles décrivi-
rent encore un cercle et partirent vers le nord. En les suivant des yeux, on re-
connaissait tres bien celle qui conduisait la petite troupe, a une de ses pattes
qui avait I’air plus longue que I’autre. Je ne sais pas si elles sont revenues. Je
n’ai peut-étre pas été la pour le voir et mon pere est mort tout de suite apres
leur départ. Mais voulez-vous que je vous dise I’idée que j’ai ? Vous croirez
peut-étre que je n’ai pas toute ma raison. C’est d’ailleurs possible et peu im-
portant, au point ou j’en suis. Eh bien ! je crois que les cigognes ont emporté
le secret de mon peére. Je suis sir qu’il le leur a confié et presque sar qu’elles
ont compris. Il y a un grand mystéere dans les oiseaux. Les oiseaux sont a mé-
me de pénétrer les pensées des hommes, mais seulement si ces pensees sont
d’un ordre élevé. On n’a jamais pu expliquer ce qu’exprime le rossignol. Il
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atteint les éléments supérieurs de I’ame. Il semble méme qu’il va plus loin que
I’hnomme. Naturellement, il n’y a que quelques especes d’oiseaux. Ce ne sont
pas toujours celles qui ont des chants admirables. Ainsi parmi nous ceux qui
approchent Dieu ne sont pas ceux qui le racontent a tout le monde. Or, mon
pére a dit une fois a quelqu’un que les cigognes étaient les plus intelligents
des oiseaux et peut-étre les plus intelligents parmi toutes les créatures. Il avait
une raison pour parler ainsi. Depuis des années il étudiait les oiseaux mais
sans jamais en priver un de sa liberté, méme pour quelques minutes. Je suis
persuadé que mon pére a dit aux cigognes ce que son fils n’était pas a méme
de comprendre. Et mon unique espoir avant de mourir est que ces oiseaux
veuillent me rapporter, je ne sais par quels signes et sous quelle forme, I’héri-
tage spirituel de mon pére.

Je me gardai de laisser paraitre sur mon visage le moindre sourire de dou-
te car il y a dans toute chimere, quelle que soit son invraisemblance, une part
consolatrice. Méme, en quittant Guillaume Aicart, je fis semblant de fixer
avec attention la direction du ciel que je lui avais vu considérer.

— Nous pouvons partir, dis-je a Tornebut, quand je le retrouvai. Nous
n’apprendrons rien ici.

Et je lui racontai tout ce que m’avait dit Guillaume Aicart.

Comme nous cheminions depuis quelque temps, Tornebut qui réfléchis-
sait me dit :

— Il est possible qu’il ait raison. Les oiseaux vivent dans le ciel. Pour-
quoi n’auraient-ils pas, plus que les hommes, la connaissance des choses cé-
lestes ?
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LE CHEVALIER DE POUCHARRAMET

J’avais toujours entendu parler du chevalier de Poucharramet comme
d’un homme plein de sagesse. On venait de loin le consulter quand un diffé-
rend s’élevait. Il avait une bibliotheque avec des livres trés anciens. Protes-
tants comme catholiques disaient : C’est un homme de Dieu ! Des juges mé-
me I’interrogeaient. 1l possédait les mesures de toutes choses.

Il avait fini par vieillir et tellement qu’un jour il était mort. Mais les ré-
putations ont plus de durée et de résistance que I’homme lui-méme. L’absence
d’un seigneur si juste était incommode pour le pays. Comme il avait un fils en
tous points semblable a lui, bien qu’un peu plus jeune pourtant, de taille éle-
vée, d’épaisse carrure, de figure rouge un peu bouffie avec un crane luisant,
on reporta sur ce fils les qualités laissées disponibles par le pere et au bout de
tres peu de temps on confondit les deux Poucharramet en un seul, un seigneur
rempli de sagesse, rouge de visage et possédant une grande bibliotheque.

Moi-méme, je n’étais pas bien sdr qu’un Poucharramet était mort quand
j’allai le voir dans son chateau qui est a une bonne demi-journée de marche de
Toulouse.

Dans la bibliotheque de Poucharramet vous trouverez peut-étre une indi-
cation, m’avait dit Isaac Andréa.

Je cheminais vite assurément mais I’automne me préceda le long des ri-
ves du Touch et a travers les vignes chenues du pays de Rieumes et de Muret.

Le seigneur de Poucharramet me recut devant un grand feu qui venait a
peine d’étre allume et dont les flammes donnaient & son visage la couleur du
vin quand il vient de naitre. Dans la cheminée qui était aussi haute que lui, il y
avait une pile de grands livres aussi haute que la cheminée. De temps en
temps il en prenait un par I’extrémité d’une feuille et il le jetait dans les flam-
mes. Et comme je montrais de I’étonnement :

— Mon valet Bourtoumieu est un paresseux. Il laisse le blcher sans petit
bois sec. Je dois remédier a la paresse du serviteur.

Et il éclata d’un gros rire.

Alors je sus que le vrai Poucharramet était mort et que je n’étais en pré-
sence que d’une imitation mal réussie.

L’église de Poucharramet aprés une période de gloire connaissait des
jours de délabrement. Or, Poucharramet, le pére, avait laissé une grande som-
me d’argent pour que I’église fat restaurée et redevint pareille a ce qu’elle
avait été quand les chevaliers hospitaliers la béatirent.

Les vitraux tombaient en morceaux. Le grand portail ne fermait plus.
Des hibous avaient fait leur nid dans une des chapelles latérales et il était arri-
vé, comme le curé disait la messe a la Saint-Jean, qu’un de ces oiseaux
éblouis était allé tomber sur I’autel, au moment du sacrifice, avec un grand
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battement d’ailes.

Cependant Poucharramet le fils ne parlait de rien. Il lui était arrivé une
chose singuliére. Il avait toujours été pieux, rangé et un peu timide. Mais de-
puis la mort de son pere un homme nouveau était né en lui. Il vivait dans le
déreglement. 1l était devenu coureur de filles et méme une certaine impiété
s’était manifestée en lui. On lui avait entendu dire des paroles telles que celles
-Ci :

— On prie aussi bien dans une église ouverte au vent que dans une égli-
se bien close et si notre Seigneur descend dans I’hostie un hibou qui vole n’est
pas pour lui déplaire.

Quand il s’en allait a Toulouse sur sa jument lie de vin, il disait a son
valet Bourtoumieu :

— Je serai la demain pour le souper.

Mais les jours passaient sans qu’il revint. Alors il ne quittait plus la ruel-
le derriére Saint-Sernin ou sont les danseuses Sarrazines et les femmes dont la
profession est de boire jusqu’au matin. Et une fois il resta si longtemps qu’on
s’inquiéta a Poucharramet. Le consul Jean Nogarol décida d’aller en personne
chercher son seigneur a Toulouse.

— Ne vous inquiétez pas, braves gens. Je vous rameénerai le chevalier.

Les jours s’écoulérent et le consul ne revint pas.

— J’irai donc les quérir moi-méme, dit le curé qui était de la famille des
Mascaron et qui aimait Poucharramet le fils, pour sa réputation de sagesse,
mais surtout parce qu’il était bon vivant comme lui.

Les jours s’écoulérent et le curé ne revint pas. Il n’y avait a Poucharra-
met ni seigneur, ni consul, ni curé. Or, pour Gassuéjouls le marchand de
fruits, qu’on surnommait le taciturne, le temps vint d’aller vendre ses péches
a Toulouse. Il prit sa plus grande carriole — il en prenait d’ordinaire une plus
petite— et il dit simplement aux gens de Poucharramet :

— Quand j’aurai vendu mes péches je les ramenerai tous les trois.

— Mais ou les trouveras-tu, Cassuéjouls ?

— Eh ! je sais bien ou les trouver.

Gassuéjouls, parce qu’il parlait peu, passait pour ne rien connaitre. Aussi
les gens de Poucharramet furent bien surpris quand il ramena le surlendemain
le seigneur, le consul et le curé au fond de sa grande carriole. La jument lie de
vin suivait par derriére au bout d’une corde.

— Comment as-tu fait, Cassuéjouls ? s’exclamait-on devant les portes.

Mais Cassuéjouls était peu bavard et discret aussi.

— Ne vous inquiétez pas de ¢a. L’ essentiel est qu’ils soient revenus.

Le chevalier de Poucharramet ne se décida a entreprendre les travaux de I’é-
glise que lorsque I’évéque de Comminges fut intervenu en personne. Et alors,
on ne sait pourquoi, soit pour ennuyer I’évéque, soit pour obéir a quelque lu-
bie singuliére, il décida que I’église qu’on allait reconstruire serait une église
fortifiée, ce qui représentait des travaux immenses.

— Mais pourquoi une église fortifiée, monsieur le chevalier? lui deman-
da le consul.

— Savez-vous qu’autrefois les Sarrazins se sont heurtés a I’église de
Poucharramet et que les hommes de Comminges ont pu les tenir en échec par-
ce qu’elle était une forteresse.

Le consul et tout le monde I’ignorait.
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— Mais les Sarrazins ne sont plus a craindre !

— Au temps des Albigeois I’église était encore une forteresse et je vous
montrerai sur certaines pierres la trace des fleches laissée par les arbalétes de
Simon de Montfort, le mauvais.

— Ce temps est lointain, monsieur le chevalier.

— Il n’y a pas cinquante ans, a Pamiers, les Jésuites ont eté massacrés
dans leur couvent par les Protestants. Que n’auraient-ils donné pour avoir une
bonne église fortifiee !

Et il se mit a tracer des plans avec des tours d’angle et des fossés pro-
fonds.

— La somme laissée par votre pere ne suffira pas, lui disaient ses amis
effrayés.

— Il s’agit bien de cette somme dérisoire ! Le consul trouvera I’argent !
L’évéque de Comminges trouvera I’argent !

Et il fit venir a Poucharramet une importante communauté de construc-
teurs, qui avait son siége a Carcassonne, des gens qui ne demandaient qu’a
batir, a détruire pour rebatir, des gens qui n’avaient d’autre raison d’étre que
I’édification des monuments.

Les travaux prirent une étendue si vaste que I’inquiétude gagna les ames.
Une église fortifiée ! Et on ne savait pas qui allait la payer ! Serait-ce I’évéque
de Comminges sur son trésor, serait-ce le consul par les imp6ts ou le seigneur
qui avait entrepris I’affaire, ou peut-étre le roi de France. Il faudrait s’adresser
au Parlement de Toulouse et il était bien connu que ceux qui s’adressaient au
Parlement étaient a jamais perdus sur la terre et dans le ciel.

Les constructeurs s’étaient installés en maitres et bouleversaient le pays.
Ils se querellaient avec les paysans et il n’y avait pas un pauvre homme pen-
ché sur sa charrue qui ne pensait, en voyant de loin les immenses échafauda-
ges de I’église fortifiée, que ces travaux s’exécuteraient a ses frais et qu’il ne
peinait que pour eux.

—  Le chevalier de Poucharramet est un homme si sage ! disait-on.

Tout reposait sur cette sagesse. C’était elle qui permettait de vivre avec
un reste d’espérance. Mais jusqu’au jour seulement ou Cassu€jouls le tacitur-
ne qui était un homme de bon sens dit sur la place publique :

—  Eh ! c’était Poucharramet, le pére, qui était sage. De sa sagesse, il
n’a pas laissé a son fils le poids d’une prune d’automne dont le soleil a mange
la chair et la chenille le noyau.

Or, Cassuéjouls devait en savoir long lui qui avait ramené le chevalier de
Toulouse. A partir de ce jour, I’église fortifiée devint plus menacante sur le
village, son ombre prit une étendue extraordinaire et recouvrit tout le pays,
chacun porta le poids de son clocher sur ses épaules.

Mais ce fut le comble quand I’orgueil s’empara de I’ame du chevalier de
Poucharramet, de Poucharramet le fils. En voyant tant d’ouvriers sur la vieille
église, comme des abeilles sur une ruche, en voyant le bouleversement qu’il
avait suscité, les ordres qu’on venait chercher au chateau, une ivresse d’un
caractére insensé s’empara de lui. Et elle se manifesta d’une facon assez sin-
guliére.

Le checeur de I’église était fermé par des sculptures trés anciennes repré-
sentant de facon primitive Jésus-Christ, les apotres et les personnages de la
passion. Avec le temps, les bras et les jambes de certaines statues s’étaient
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détachés, la téte du Christ était seulement posée sur son corps, dont elle avait
été jadis séparee par les Sarrazins.

Le chevalier de Poucharramet décida de faire refaire entiérement ces
sculptures. Pour cela il fit venir Thomas Capellan, en personne, Thomas Ca-
pellan, le grand artiste de Toulouse. Et celui-ci se mit a I’ceuvre aussitét et par
le fait de I’inspiration divine, il commenca par la téte de Jésus-Christ qu’il
sculpta merveilleusement et dans laquelle il mit la beauté qu’il avait congue.

Mais ne voila-t-il pas que lorsque le chevalier de Poucharramet vit cette
téte dans le cheeur, il entra dans une grande colere. 1l la saisit entre ses bras et
il 1a lanca au loin sur les dalles. Car il voulait que la téte de Jésus-Christ ait les
traits et la forme de sa propre téte ! 1l voulait se substituer a Dieu dans I’égli-
se !

— Ne vous en avais-je pas donné I’ordre ? dit il a Thomas Capellan.

Il 1e lui avait bien dit en effet. Mais il était tellement invraisemblable de
représenter Jésus-Christ avec la figure d’un gros seigneur chauve et rougeaud
que Thomas Capellan n’en avait tenu aucun dompte et avait sculpté selon sa
vision intérieure.

La téte était brisée en plusieurs morceaux et Thomas Capellan voulut les
réunir et les replacer sur les épaules de Jésus-Christ. 1l croyait a quelque folie
passagere. Mais le chevalier I’en empécha et lui ordonna de se mettre au tra-
vail pour sculpter sa propre téte. Et comme Thomas Capellan refusait, il tira
son épée et, le menacant, il le somma de commencer sur-le-champ ou de faire
sa priere pour mourir. Thomas Capellan fut obligé, sous la menace de I’épée,
de faire des simulacres de sculpture, laissant sur le sol les morceaux de la
merveilleuse téte du Christ ou était la beauté brisée. La nuit venue, il pris la
fuite vers Toulouse et jamais on ne le revit a Poucharramet.

L’on ne peut savoir ce qui serait arrivé si I’ordre n’était pas revenu tant
dans le pays que dans le cerveau du chevalier de Poucharramet. Il revint sous
une forme inattendue et mystérieuse dont je devais moi-méme tirer profit.
Voici comment le chevalier en personne me conta I’événement.
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LES QUATRE CLERCSNOCTURNES

Il faisait grand froid ce soir-la et j’étais assis prés du feu, face a face avec
le chevalier.

— Jai I’ame simple et je n’aime pas les énigmes, me dit-il. Vous avez
bien fait de venir. Peut-étre, pourrez-vous me donner une explication. Vous
passez pour un homme savant et je ne sais pas pourquoi, la forme de votre
baton me donne confiance en vous. Mais & qui se fier de nos jours ? Les gens
ont peur et n’osent plus rien entreprendre. Les valets deviennent paresseux et
renoncent a tout travail.

Ayant dit ces mots, le chevalier de Poucharramet prit un in-quarto relié
de noir avec des chiméres sur le dos et il le lanca dans la cheminée ou il man-
qua d’abord étouffer le feu.

— Seigneur, m’écriai-je, si Bourtoumieu est a la chasse ou s’il cueille les
poires d’hiver dans le verger, j’irai moi-méme chercher du petitbois pour le
feu. Mais de grace ne détruisez pas ces livres précieux.

— Je les donnerais tous au Diable ! Mon pére a perdu tant de temps a les
compulser, a les annoter et qui sait ? peut-étre a les lire qu’il en oubliat nos
domaines et laissat nos terres en friche. Et c’est pourquoi I’église en est la.
Mais écoutez ce qu’il advint. C’était, il y a peu de temps de cela. Un matin,
Bourtoumieu me dit : Il y aura ce soir quatre convives pour le souper. Je son-
geai a des compagnons de Toulouse qui auraient comploté quelque surprise.
Et, pour que la surprise ait lieu, je n’en demandai pas plus. Sinon, je n’aurais
pas été surpris.

— Bourtoumieu, dis-je, tache d’avoir des faisans rotis et tu sortiras quel-
ques bouteilles de ce vieux vin de Saint-Girons, celui que préfére notre curé.

Je remarquai bien que Bourtoumieu manifestait un certain trouble. Mais
quand il me répondit :

— Ces convives ne boivent que de I’eau claire. Je crus que cela faisait
partie de la plaisanterie et du complot des compagnons joyeux de Toulouse.

Lorsque la nuit fut venue, il y a toujours des coincidences en pareil cas,
c’était une nuit plus sombre qu’a I’ordinaire, j’entendis le bruit d’un cheval et
j’apercus a travers le carreau, une grande silhouette d’homme inconnu.

— Est-ce un des hotes? dis-je a Bourtoumieu.

— Assurément, c’en est un.

Je voyais un grand homme maigre avec une capeline noireayant grand
air, mais grand air de notaire ou de juge du Parlement une sorte d’homme que
je ne fréquente pas et qui devait étre en effet buveur d’eau. Ils arrivérent suc-
cessivement tous les quatre, les quatre convives que je n’avais pas invités,
semblablement vétus de noir, graves comme les cypres sur les tombes et ils se
tinrent dans la grande salle, debout et silencieux.

— O Bourtoumieu, peux-tu me dire qui Diable sont ces gens-la, ces qua-
tre clercs nocturnes, qui viennent on ne sait d’ou ?

— Ce sont des amis de votre pére. Des amis, c’est peut-étre trop dire. lls
venaient environ tous les quatre ans souper avec lui et ¢’était d’ordinaire le
soir de la Saint-Jean. Et ce soir-1a, quand ils ne venaient pas, votre pere partait
en voyage, ce qui me faisait supposer qu’il allait souper avec eux en quel-
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qu’autre lieu, mais quel lieu ? Dieu seul le sait.

Le vin, non pas, I’eau était tirée, il fallait la boire. Je fis accueil aux
quatre hommes graves et je leur dis de s’attabler. lls me répondirent a pei-
ne. Le repas fut taciturne et parfois je clignais de I’ceil du cété de Bourtou-
mieu. Mais le dr6le servait gravement et avec un si grand respect qu’a la fin
je fus moi-méme intimidé et la conversation qui languissait fit place a un
silence impressionnant.

Je me demandais en moi-méme pourquoi ces convives buveurs d’eau
étaient venus souper dans ma maison, quand ils se leverent pour partir.
Bourtoumieu fit diligence pour aller chercher leurs manteaux et moi je sen-
tais sur mes levres se sécher les formules de politesse.

Et c’est alors que I’un d’entre eux qui n’avait pas ouvert la bouche
mais dont j’avais remarqué les yeux étincelants, me posa la main sur I’é-
paule, tout comme si j’étais un enfant. J’ai de la peine a I’expliquer et j’ai
du mal a croire que cela est arrivé. Exactement comme si j’étais un entant
en bas age, il me réprimanda avec sévérité sur ma conduite et avec le ton
d’un homme qui commande il me donna des ordres sur la fagon dont je de-
vais vivre, sur la construction de I’église que je devais mener a bien et sur
cette téte du Christ qui devait ressembler au Christ et non pas a ma propre
téte comme cela avait été ma fantaisie.

Notez bien que c’était un homme sans épée, une sorte de clerc qui
naurait pas pesé plus qu’une plume dans ma main. Et si vous me dites
qu’ils étaient quatre, je vous répondrai que j’ai lutté corps a corps avec les
ours qui descendent I’hiver de Venasque et de la Picade, et que je n’ai pas
peur de quatre hommes de guerre accoutumés a se battre. Mais il ne s’agit
pas de cela.

Je demeurai comme un enfant devant cet homme, je balbutiai je ne sais
quelles excuses, je répondis que j’obéirais a ses ordres. Et il n’ajouta pas un
mot. Je crois qu’il dit pourtant : C’est bien.

Bourtoumieu avait fait avancer les chevaux. La nuit était épaisse, je
vous I’ai dit. Ils disparurent comme disparaissent les personnages d’un son-
ge.

Eh bien ! je n’en ai plus reparlé avec mon valet et il ne m’en a plus
soufflé mot. 1l y a un mot d’ordre entre nous, que nOUs nNe NOUs Sommes pas
donné. Puis il a entendu une partie de la semonce et j’aime autant que nous
en restions la. Vous me croirez si vous voulez, mais j’ai donné des ordres
pour I’église. J’ai renvoyé les constructeurs a Carcassonne. J’aurais bien
aime, cependant, avoir ma téte dans le chceur au milieu des douze disciples.
On a remis a sa place la vieille téte du Christ que les Sarrasins ont coupée
jadis, car je ne sais pourquoi, Thomas Capellan n’a pas voulu revenir. J’o-
béis a ces hommes noirs qui sont peut-étre des envoyés du Diable. Vous
qui étes un homme instruit, pouvez-vous me dire quelque chose sur eux ?
Les connaissez-vous? Y a-t-il des gens qui les connaissent ? Ou vont-ils
souper au petit bonheur dans les chateaux pour donner des lecons et repar-
tir ?

Ah ! J’oubliais. Sur la table du repas, a I’endroit ou s’était accoudé ce-
lui qui avait des yeux étincelants, j’ai trouvé une rose coupée, un peu frois-
sée, une grande rose fraiche.
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LUCIDA DE DOMAZAN

J’étais assis sous un cypres et je méditais sur la mort, car c’est un sujet
d’importance dont il convient de s’occuper.

Et voila qu’il vint a passer une demoiselle vétue de blanc, sur un che-
val noir a criniére blanche.

— Ou donc allez-vous, demoiselle, sur cette route des Pyrénées, a
I’heure ou les torrents chantent avec mélancolie et ou le vent descend lente-
ment le long des pentes des vallées ?

— Je pourrais vous demander ce que vous faites, monsieur le voya-
geur au grand baton, assis solitaire sous un cypres dans une prairie parse-
mée d’immortelles. Mais je n’aime pas les questions. Puisque vous voulez
le savoir, je vais au chateau de Bramevaque, dans la vallée de I’Arboust,
une vallée qui s’enfonce dans les montagnes, celles qui sont si hautes et si
chargées de froids nuages que tous les lacs y sont glacés.

Voila une extraordinaire coincidence ! ne puis-je m’empécher de m’é-
crier.

Et je considérai cette demoiselle a cheval... Sa beauté remplissait 1’&-
me d’admiration. Je ne parle pas de I’élégance de son corps dont la jeune
vie ardente soulevait les formes. Mais d’un rayonnement qui émanait des
nobles traits du visage et ou coulait I’intelligence. Il fallait une pénétrante
attention pour remarquer un certain vide dans I’admirable acier des yeux.

— Connaitriez-vous par hasard ces ruines ? Dans ce cas, pourriez-vous
me dire si la vallée de Larboust est bien celle qui est sur la gauche quand
on a dépasseé le village de Cazaril qui est accroche aux flancs des monta-
gnes, comme un bouquet de buis sur un mur.

— La vallée de Larboust sera sur votre gauche apres Cazaril et apres la
chapelle de Saint-Aventin. Mais on peut rencontrer de mauvaises gens sur
ces routes.

— Mon cheval est une béte redoutable, qui mordrait celui qui m’atta-
querait. Il n’arrive rien quand on n’a pas peur.

— Puis, le chateau de Bramevaque n’est qu’une ruine au milieu des
sapins.

J’étais sur le point de lui dire que j’étais le seigneur de Bramevaque. Je
m’efforce de paraitre un vagabond par humilité. Mais la chose est plus dif-
ficile devant une femme et surtout, je ne sais pourquoi, si elle est a cheval.
C’est bien peu de chose d’étre le seigneur d’un chéateau abandonné, mais
j’aurais ajouté negligemment que j’avais une belle demeure a Toulouse et
que j’y soignais les malades. Et cependant je ne dis rien.

Le visage de la demoiselle s’éclaira comme si on avait approché d’elle
une lampe. Elle fit cabrer son cheval en disant :

— Il parait que le maitre de ce chateau est une sorte d’insensé qui
cherche quelque chose sans bien savoir quoi, quelque chose qu’il aurait
peut-étre trouvé en demeurant dans son chateau.

Mes paroles rentrerent en moi d’elles-mémes comme des serviteurs
qui ont été appelés prématurément. Comme la jeune fille pensait que je n’a-
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vais plus rien a lui apprendre, que j’étais un homme quelconque méditant sous
un cypres, elle me fit un signe avec sa cravache et elle s’éloigna sans hate. A
I’endroit ou la route tourne, je remarquai qu’elle se retournait avec un dernier
petit signe. Car bien que je me sois détaché des femmes et que j’aie vaincu le
désir, j’inscris malgré moi avec grand soin sur certaines tablettes obscures de
mon ame, la sympathie de certains gestes, la qualité de certains regards. Ces
tablettes sont inutiles. Elles sont la cependant. Ainsi il y a des astronomes qui
notent des mouvements d’étoiles sur des livres cosmographiques qui ne servi-
ront jamais a personne.

Tornebut qui s’était étendu pour dormir derriére un petit mur de pierres,
se souleva et me dit:

— Il m’a semblé qu’un ange était passe sur la route.

— Les anges ne vont pas a cheval, 6 Tornebut !

— Mais ils sont vétus de blanc et disparaissent quand on veut les contem-
pler.

— D’ou te vient cette connaissance des anges ? Celui qui travaille le bois
a la vision des anges du bois. lls sont de petite taille, pas plus hauts qu’une
grande botte. 1ls sont puérils et réveurs. On les apercoit & I’heure du soir, mais
seulement si on n’a pas fait le mal depuis longtemps.

Et tout d’un coup, je me souvins. Les traits de celle que je n’avais vue
qu’une fois revinrent a la surface de ma mémoire. Ainsi dans certains fleuves
profonds, il y a des noyés qui cheminent avec leur chevelure derriére eux. Et
parfois ils reviennent a la lumiere pour redisparaitre un peu plus loin. Le sou-
venir est comme un fleuve avec des images qui voyagent.

Cette demoiselle a cheval, c’était Lucida de Domazan.

— Ce n’est ni un ange, ni une femme, dis-je a Tornebut, en regardant au
loin la route ou il y avait une gerbe de poussiére.

— Etqu’est-elle alors ?

— Je ne sais.
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L’EVOCATION DESMORTS

C’était il y a trois années de cela et Lucida de Domazan était fort jeune a
cette époque. Elle avait trois années de moins, direz-vous. Mais non. Trois
années ne sont qu’un songe rapide pour un vieillard et font une interminable
période pour une adolescente.

Or, cette adolescente au beau visage, cette Lucida pleine de grace et en-
veloppée d’une énigme comme d’un chéle aux dessins bizarres, était fille du
riche Domazan aimé des prétres, qui avait commerce notoire avec les morts. Il
n’était pas inquiété pour nécromancie a cause de ses libéralités aux couvents,
de ses subventions aux Chapitres, de ses dons particuliers glissés de la main a
la main aux hommes d’église. C’était un ancien Sénéchal du Roi. Tout est
permis avec ce titre. Il avait méme acquis en vieillissant une certaine réputa-
tion de sainteté et I’on chuchotait dans le monde ecclésiastique qu’il avait une
permission spéciale de Dieu pour converser avec ceux qui n’étaient plus.

Mais c’était tenu en grand mystere, nié par les uns, affirmé par les autres
et cela se résolvait en nombreuses messes. Car il n’était pas de semaine ou
Domazan ne fit connaissance de quelque mort, grand pécheur de son vivant,
qui lui réclamait des priéres. Les messes étaient dites dans une petite chapelle
de la cathédrale Saint-Etienne qui semblait spécialement affectée aux ames en
peine, clientes du riche Domazan.

Or, une nuit de cette année-la, Isaac Andréa était venu me prier de la part
de Domazan, d’étre présent a un de ces rendez-vous qui lui étaient donnés, je
ne sais comment, par des créatures sans forme, habitantes de I’au-dela. C’était
a cause de mes connaissances medicales que j’étais mandé a cette réunion.
Car chacun sait que, du commerce des vivants et des morts, il ne peut résulter
que de mauvaises choses, pour le corps et pour I’ame.

Au moment de sortir, le vent étant frais, je mis sur mes épaules une gar-
nache, vétement de nos grands-péres tombé en désuétude et je recouvris ma
téte d’un chaperon de drap comme on en portait autrefois, en sorte que je res-
semblais & un homme des anciens siecles. Nous n’allames pas a la demeure
des Domazan. Mais nous passames la porte Arnaud Bernard et nous marcha-
mes dans des terrains vagues qui sont apres les remparts, jusqu’a une barriéere
de bois a I’extrémité d’une petite allée qui donnait sur un cour entourée de
murs délabrés. A la clarté de la lune je vis que cet endroit était abandonné. Un
vieux figuier se tenait accroupi pres de la barriére. Il ne devait jamais donner
de figues et il semblait dire qu’il n’y avait du monde ce soir-la que par excep-
tion, que la lanterne suspendue & une de ses branches venait & peine d’étre pla-
cée et que, d’ordinaire, tout etait autour de lui, ombre, misere et solitude.

Nous poussames la porte d’une batisse sans étage et nous entrames dans
une salle qu’éclairait un falot unique. Quatre ou cinq hommes graves étaient
réunis autour de I’ancien Sénéchal ainsi qu’une dame toute jaune et fort ridée
avec une cornette et une guimpe de la méme couleur que son visage. Il s’en-
tretenaient a voix basse et dans un coin il y avait comme un petit nuage d’ar-
gent, assis sur un siege, — et ce nuage etait Lucida de Domazan.
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Il vint encore un treés vénérable personnage qui était chatelain de Boucon-
ne et membre du parlement, le plus vieux et le plus rigide de cette sévére as-
semblée. Il apparut que la réunion était au complet et tout le monde déclara
n’étre présent qu’avec une intention pieuse et dans un but de soulagement des
ames en peine, car chacun craignait en lui-méme d’étre soupgonné de péché,
chacun savait bien qu’il allait approcher de la région diabolique ou vivent les
abandonnés du Seigneur.

Domazan le pieux dit le Pater a haute voix, mais ¢’était un Pater qui son-
nait mal, dénué d’ailes, qui ne montait pas. Je vis sortir de I’ombre Espinasse,
Espinasse qui parlait aussi bien le grec, I’hébreu que I’arabe et que cette
connaissance des langues n’empéchait pas d’étre trés maigre, a la maniere de
ceux qui mangent peu non par pénitence, mais involontairement. Il était fier
de jouer un réle important et il étendit sa main osseuse au-dessus de la téte de
Lucida.

J’avais entendu parler de ces réunions et je savais que beaucoup ne don-
naient pas de résultats. Chacun alors allait dormir de son cété. Il fallut atten-
dre longtemps, mais il vint un moment ou je ressentis avec mes sens que des
présences invisibles s’étaient glissées autour de nous.

Le pouvoir spécial d’Espinasse consistait a permettre a ces créatures qui
étaient des défunts errants depuis des temps indéterminés de s’exprimer par la
bouche de la suave Lucida. Les levres délicates de la jeune fille prenaient
alors I’accent du mort, méme s’il était rauque et grossier et en dehors des pos-
sibilités de création orale de Lucida. Chaque personne présente alors hochait
la téte, faisait remarquer cette particularité, comme une merveille d’ordre oc-
culte.

Les premiéres paroles qui retentirent, transmises par la gorge de Lucida,
furent des paroles d’effroi. Elles étaient entrecoupées et je les compris mal
d’abord, a cause de mon manque d’accoutumance a cette transmission du lan-
gage. Mais Domazan se précipita vers moi et, a mon extréme surprise, il arra-
cha mon chaperon de drap de ma téte et il m’invita avec vivacité a me de-
pouiller de ma garnache. Les esprits subtils des morts gardent une confuse
visibilité des vivants. Celui-la avait percu la silhouette d’un homme vétu com-
me dans son temps et sans doute avait-il eu peur d’avoir a recommencer la
vie.

Il se calma, dit d’autres choses, lui ou un autre, je ne sais. Car il semble
que les discours des morts sont assez remplis de médiocrité et ne méritent
guere d’étre écoutes, sauf exception, bien entendu.

La scéne tirait a sa fin quand Lucida poussa un grand cri, si plein de ter-
reur, que tout le groupe s’approcha d’elle. Je la vis alors de tout pres, si belle
mais encore enfant ! et je contemplai une seconde I’étendue des espaces de
ses yeux ou il y avait au fond, peut-étre, des étoiles.

Elle répétait non! non! et se tordait sous la main étendue d’Espinasse. Il
me faisait I’effet d’un bourreau, mais personne n’en jugeait ainsi car j’enten-
dais autour de moi :

— Elle se refuse a dire quelque chose! Il faut la forcer a parler! Qu’elle
dise ce qui doit étre dit!

A la fin, Lucida parut résignée ou ce fut plutét qu’elle était possédée par
I’étre qui avait quelque chose a dire. La jeune fille se souleva avec une gravité
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soudaine sur son visage, sa voix devint profonde et ce fut elle-méme qu’elle
appela par trois fois :

— Lucida!

Tout le monde était attentif. Elle regardait intérieurement et dit :

— Lucida! Je t’en donne I’ordre. Cesse d’étre incestueuse avec ton pere !

La main d’Espinasse retomba. Un grand silence se fit.

Je remis en hate ma garnache et mon chaperon pensant qu’il aurait mieux
valu que le mort en flt incommodé et ne prononcat pas de semblables paroles.
La téte du chapelain de Bouconne me parut s’allonger d’un coup et la femme
jaune, jaunir. Je tirai la manche d’lsaac Andréa. Dehors nous marchames a
grands pas. L’église des Minimes sonnait dans la nuit tranquille.

— Il est imprudent de faire parler les vivants, dit doucement Isaac An-
dréa et plus imprudent de faire parler les morts.
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LE CHATEAU DE BRAMEVAQUE

Dans la vallée de Larboust, apres la chapelle de Saint-Aventin, a I’endroit
ou a I’heure de midi le pic d’Agude étend la pointe de son ombre, se dresse le
chateau de Bramevaque. Il serait plus juste de dire qu’il se perche. Le vent qui
souffle du coté d’Oueil a fait tomber toutes les ardoises de sa tour et mainte-
nant cette tour a I’air de s’incliner sur la droite comme pour attester qu’elle
n’est pas une tour orgueilleuse et ne domine plus désormais qu’une demeure
abandonnée.

On arrive au chateau de Bramevaque par une longue, une montante allée
de hétres, ces mémes hétres qui au temps de mon enfance furent frappés d’une
maladie spéciale aux hétres, d’une étrange maladie amenant le rabougrisse-
ment, la torsion des membres sylvestres, et une couleur rougeétre des feuilles
comme si leur seve charriait du sang.

Quand j’apparus dans I’allée des hétres, je vis qu’ils n’allaient pas mieux,
qu’ils étaient aussi tordus que jadis en proie a ce mal des ardents du monde
végétal, qui noue et contourne et donne I’aspect de la fureur.

L’heure devenait crépusculaire. Des oiseaux de nuit commenceérent a ri-
caner dans les foréts proches. Les grandes ombres du soir qui descendent des
montagnes cessérent de se mouvoir et prirent cette terrible immobilité, annon-
ciatrice de la nuit. Au loin, des bergers appelaient des troupeaux invisibles
avec des voix sorties on ne sait d’ou.

Impressionné par la désolation du lieu, je demandai a Tornebut s’il savait
pourquoi nous étions venus, et il me répondit qu’il I’ignorait. J’avais coutume
d’agir selon des intuitions intérieures. Quelque chose m’avait poussé a me
rendre dans le chateau ou mon enfance s’écoula. J’avais peut-étre quelque en-
seignement a y recevoir et parfois c’est a mon insu que I’enseignement est
recu.

Nous étions arrivés devant le perron. Tornebut me fit remarquer que plu-
sieurs chevaux avaient d0 s’ébrouer parmi les herbes. La porte était rompue
depuis longtemps. Mais un des battants avait été écarté récemment, pour livrer
passage a des visiteurs qui, répugnant a se baisser; n’avaient voulu entrer que
la téte haute.

Et en effet ; quand nous marchadmes dans les salles vides ou il n’y avait
plus que les fantdmes des meubles, nous pimes distinguer, a des signes dans
la poussiére, que plusieurs personnes avaient passé dans cette ruine et cela
semblait remonter a si peu de temps qu’a plusieurs reprises je m’arrétai et pré-
tai I’oreille, croyant avoir entendu les pas de ces visiteurs résonner dans quel-
que piece éloignée.

Mais non ! nous étions bien seuls avec les ombres qui entraient et erraient
caetla.

J’attendais une inspiration, comme il m’en vient, quand il est nécessaire.
Mais peut-étre n’était-elle pas nécessaire, car elle ne vint pas.

Je jetai un dernier regard sur ces salles jadis familieres et maintenant
mortes et je dis a Tornebut :

— Il y avait autrefois des bandes de loups qui descendaient jusque dans
le parc du chateau. Peut-&tre ont-elles gardé cette habitude. Nous irons au vil-
lage de Saint-Aventin demander I’hospitalité a des hommes bienveillants qui
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ont connu le seigneur de Bramevaque, mon pére.

Et comme je jetais un dernier regard sur ce qu’on appelait jadis la salle
d’honneur, je vis qu’il y avait sur la cheminée une grande rose fraichement
coupée.

Je pris la fleur et nous descendimes en silence I’allée de hétres.

Plus tard, nous vimes un homme assis sur le seuil d’une cabane de chau-
me. C’était un homme de la terre, de forme épaisse et dont les cheveux pre-
naient naissance aux sourcils.

Je m’arrétai et lui demandai de me dire s’il avait vu, depuis le lever du
soleil, des voyageurs se dirigeant vers Bramevaque. Car aucun humain ne
hantait ces lieux solitaires et j’étais sir que si quelqu’un avait emprunté I’allée
des hétres douloureux, cela devait donner lieu & maints commentaires, pen-
dant longtemps, autour des foyers de Saint-Aventin.

L’homme dépourvu de front fit un grand effort pour diriger sa pensée et
lui permettre de prendre une forme orale. Oui, il avait vu une jeune fille blan-
che passer a cheval. Elle était venue et repartie. 1l avait vu ensuite quatre ca-
valiers vétus de noir. Ils avaient atteint le chateau. Mais ils ne s’en étaient pas
retournés par le méme chemin. Il les avait apercus par un sentier dangereux,
tres loin, au-dessus du Val d’Astos, dans la région des hauts lacs. Ils ne pou-
vaient manquer de se perdre le long des couloirs de pierre de Crabioules, par-
la il y a des aigles qui viennent vous donner des coups d’ailes pour vous faire
perdre la raison et choir au fond des abimes de la montagne.

Une jeune fille blanche ! Quatre cavaliers noirs ! Ainsi, d’autres que moi
avaient été pousses vers les ruines de Bramevaque.

Nous approchions des lumieres de Saint-Aventin, Je dis a Tornebut :

— Ce voyage était peut-étre inutile. Je n’ai rien trouvé au chateau.

Et il me répondit :

— N’avez-vous pas dans la main une rose fraichement coupée ?

Les ruines du Chateau de Bramevaque
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LANUIT DESLOUPS

Comme je ne dormais pas dans la grange ou nous avaient installés les
braves gens de Saint-Aventin, je me levai silencieusement et je sortis.

La lune dessinait le contour des arbres et les sinuosités du chemin et je
marchais a grands pas, sir de mon but, ayant la connaissance secréte que je
devais me trouver seul cette nuit et pas une autre, dans le chateau de Brame-
vaque. Je traversai I’avenue des hétres malades, puis les allées sauvages du
jardin et je poussai un soupir de satisfaction quand je fus sur le perron de ma
demeure en ruine.

Mais aussitot je me fis a moi-méme la réflexion que si j’avais quelque
motif d’espérance la cause m’en était tout a fait inconnue. Et avec une saisis-
sante rapidité et une extréme précision, certains souvenirs d’enfance me revin-
rent a la mémoire. Ces souvenirs avaient trait a la présence des loups dans les
foréts voisines.

Pendant tout I’hiver, on les entendait hurler a peu de distance de la mai-
son. Mais une nuit de neige, ils avaient envahi le jardin en grand nombre.
Mon pere leur avait tiré des coups d’arquebuse de la fenétre et comme dans
mon ignorance d’enfant je disais qu’il fallait sortir pour les combattre, mon
pére avait assuré que, méme en réunissant tous les serviteurs avec des armes,
on aurait eu des chances d’étre dévoré. Cette nuit-la un grand loup parvint a
s’introduire dans I’écurie par la toiture. Il étrangla un cheval, mais un autre
cheval lui cassa deux jambes a coups de pied. On retrouva le loup au matin
sur le cheval mort, et face a face avec son énergique compagnon. Je pus le
voir, une fois qu’on I’elt tué. C’était une béte a poils rouges, qui laissait sortir
de sa gueule une langue démesurée. Son expression était si hideuse que jamais
je n"avais pu I’oublier et que je I’associais dans mon esprit a I’idée du mal.

Je prétai I’oreille et il me sembla entendre tres loin quelques hurlements
éloignés. Mais les loups étaient si nombreux dans les foréts qu’il n’était pas
de nuit ou on ne les entendit s’appeler sur les hauteurs.

J’essayai de clore I’entrée avec les débris de la porte, mais je vis qu’il me
faudrait trop de temps pour y réussir et j’y renoncai. J’avais a tout hasard em-
porté le luminaire qui avait été suspendu au mur dans la grange ou je devais
passer la nuit. C’était une méche imbibée d’huile dans un gobelet de cuivre. Je
I’allumai avec ma pierre a amadou. Cette méche ne donnait qu’une bien faible
lueur et je remarquai qu’elle était fort courte. Grace a elle, je pus atteindre
I’escalier, le gravir et arriver dans la piéce principale ou je m’installai dans un
squelette de fauteuil.

Pourquoi suis-je venu ? dis-je a haute voix, ce que je regrettai aussitot
parce que ma voix avait une résonance presque inconnue. Et il me sembla que
des rumeurs et des bruits inexplicables a travers les piéces me répondaient que
c’était bien la que je devais me trouver a cet instant. Je pris le parti d’attendre.
Je ne savais pas ce que j’attendais, mais cette ignorance était le principal at-
trait de mon expédition.

Une petite nappe lunaire baignait un coin de la piéce. J’étais tout surpris
du nombre de créatures sauvages que j’entendais marcher dans le jardin ou
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voler dans les arbres. Il y avait aussi dans les chambres des glissements et des
poursuites d’animaux. Tout cela ne m’inquiétait pas. Comme un clou profon-
dément enfoncé dans un mur et qu’il est impossible d’arracher, il y avait en
moi la crainte des loups. Je la sentais faire partie de moi-méme et, en réflé-
chissant, je me disais qu’elle n’était nullement déraisonnable. D’ailleurs, je
constatai, en prétant I’oreille, que les hurlements de ces animaux s’étaient sin-
gulierement rapprochés et qu’ils résonnaient de tous les cotés.

Et malgreé cela, je me laissai glisser sans m’en rendre compte dans un état
qui n’était ni celui de veille, ni celui de sommeil.

Je crois qu’un tel état est indispensable pour la manifestation dont je vais
faire le récit. Ce récit ne rencontrera guere que des incrédules. Mais j* écris
plus pour moi-méme que pour les quelques hommes curieux qui liront ces pa-
ges. Entre ceux-13, il y en aura peut-étre deux ou trois qui auront eu une expé-
rience analogue. Ceux-la me croiront en se reportant a leur propre souvenir. |l
y en aura peut-&tre un qui me croira sans avoir fait d’expérience, en vertu d’un
naturel désir de croire. C’est surtout pour celui-la que je vais donner les dé-
tails de ce qui advint.

J’entendis une voix. Ou plutdt non. J’eus la perception de choses pensées
qui n’atteignaient pas I’intermédiaire des mots usuels. Seulement ces mots au
lieu d’étre enregistrés par moi grace a I’organe de I’ouie, touchaient directe-
ment mon esprit sans se servir des oreilles et de leurs canaux.

La voix s’exprimait, sans s’occuper de mon opinion et des réponses que
j’aurais pu faire ; voici a peu pres ce qu’elle dit.

— C’était cette nuit qu’il fallait que tu vins et tu as été fidele au rendez-
Vous qui ne t’avait été donné par personne. Moi, Mathieu de Bramevaque, ton
arriere-grand-pere, je désire t’apporter une aide, dans la toute petite mesure de
mes forces. Je ne peux t’en expliquer la raison, la connaissant mal moi-méme;
mais les humains de la région que j’habite sont soumis a des forces inconnues
et ils ne sont point maitres d’étre ici ou la a leur gré. 1l y a d’autres régions
plus claires et ceux qui y sont parvenus sont davantage maitres d’eux-mémes
et voient plus loin. Mais avec cette maitrise et cette vision leur vient en méme
temps une indifférence pour les choses terrestres qui les éloigne du monde des
formes. En sorte que les vivants ne communiquent guére qu’avec les errants,
les aveugles, ceux qui se débattent dans le brouillard, a la poursuite de leur
propre lumiére intérieure. Cette lumiere, je croyais I’avoir développée en moi.
Il n’en était rien. Chaque péché I’obscurcit et les miens furent nombreux.
Mais le récit, si je pouvais le faire, ne servirait a rien. Prends garde au péche,
6 mon enfant, et écoute ce que je vais te dire. Dans le monde ou je suis, je per-
cois ta recherche du Graal, I’intention de cette recherche comme une clarté.
Tu es de ma famille et ta lumiere tient & la mienne. Je voudrais pouvoir te
conduire par la main. Mais les morts peuvent si peu sur la vie terrestre ! Ils
voient moins bien que les humains avec leurs yeux de chair. Ils distinguent les
haines actives, comme des ombres mouvantes, les grandes espérances comme
des tourbillons lumineux. Mais ce qu’ils connaissent le mieux ce sont les
mauvaises pensees qui naissent dans la région qu’ils habitent, les pensées de
ceux qui haissent et qui, du monde des ombres, s’efforcent de faire prédomi-
ner la haine. Le jour ou tu es parti a la recherche du Graal, en vertu des corres-
pondances d’un monde a I’autre, des forces contraires se sont mises en mou-
vement. Elles t’ont suscité des ennemis inconnus qui aspirent a trouver le
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Graal pour s’en servir a leur profit, comme d’une force magique. Car toutes
les grandes forces matérialisées, méme le sang du Christ, peuvent servir au
bien comme au mal. Prends garde a une jeune fille appelée Lucida que des
hommes habiles en nécromancie utilisent pour évoquer les morts et leur arra-
cher leur faible science. Car les morts, appelés selon les rites, sont obligés
d’obéir a la volonté des vivants. Prends garde a tous ceux qui auront reconnu
en toi le sang oublié des Albigeois. Ils ont su ce que tu ignorais, c’est que moi,
ton aieul, j’ai été un des chevaliers Hospitaliers chargés de la garde du Graal.
Ils ont su que mon ombre, réceptacle d’anciens désirs, était condamnée a re-
venir ici a certaines dates, pour y revivre les mauvaises actions dont les ima-
ges flottent dans I’air ambiant. Ces hommes du mal, tu les rencontreras encore
sur ta route. Que ne puis-je t’en préserver ! Que ne puis-je aussi te conduire
vers ton but ! Mais il ne m’est pas donné de le voir ! 1l y a entre moi et lui les
tableaux qui me retiennent dans cette demeure.

Il y eut alors une interruption dans les paroles de mon aieul. Etait-elle
causée par I’évocation d’une de ces images qui I’obligeait a hanter ce lieu ? Je
me levai et j’allai jusqu’a la fenétre. Les buissons du jardin étaient pleins d’u-
ne singuliére agitation et je reculai précipitamment en entendant I’appel des
loups, si proche, que c’était a moi qu’ils avaient I’air de s’adresser directe-
ment. Il y en avait un si grand nombre qui rodaient autour de la maison. La
pensée me vint qu’en somme, rien ne les empéchait de venir jusqu’a moi et je
ressentis ce frisson que donne I’appréhension brusque d’un danger d’une na-
ture horrible.

D’un élan je traversai la piéce et je m’élancai jusqu’a I’escalier. La, je
restai béant de stupeur, éprouvant un effroi particulierement douloureux, par-
ce qu’il était mélé d’attirance, comme celui qu’on éprouve au bord d’un abi-
me vertigineux. Et j’étais bien au bord d’un abime ou m’appelaient les génies
du mal.

Au bas de I’escalier, formant un demi-cercle d’une régularité mystérieu-
sement géométrique, les loups se tenaient groupés, a la clarté incertaine de la
lune. Je distinguai leurs yeux comme des braises animées. Presque tous
étaient assis sur leur derriére. Leur téte était tournée de mon coté, la langue
pendante. Ils étaient maigres, hérissés, affreux. Et en méme temps que leur
odeur fauve, je percevais qu’une tristesse désespérée était le fond de leur ame.

Je songeai d’abord a fuir, a me barricader dans une piece, ou a essayer de
le faire, car toutes les portes étaient tombées en morceaux. Mais je me dis que
puisqu’ils n’étaient pas montés, ayant senti I’odeur d’une proie, quelque chose
devait les retenir, les obliger a ce demi-cercle. Les loups ne montaient peut-
étre pas les escaliers ! La spirale des marches était peut-étre contraire a leur
génie sauvage ! A moins qu’une protection venue de I’au-dela edt tracé une
ligne magnétique pour me défendre. On enferme bien un scorpion et méme
une poule dans un cercle tracé avec de la craie ! Mais je savais combien est
illusoire la croyance en une protection cachée.

Ma vue avait provoqué parmi les loups un redoublement de hurlements.
Mais aucun ne se hasarda dans I’escalier. Je pensai qu’il valait mieux ne pas
les braver et je battis en retraite. Je fis méme, avec ce que je pus rassembler de
fragments de meubles, un fragile barrage.

Du temps s’écoula. Je vis avec effroi que la lune descendait et que je se-
rais bientdt dans des ténebres compactes. J’avais repris ma place entre les 0s
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durs du fauteuil et peu a peu je retombai dans le méme état intermédiaire que
baignent a demi les premiéres nappes du sommeil.

La voix recommenca alors a me parler, mais d’une fagon bien différente,
plus saccadee, plus incertaine.

— O mon enfant ! Prie pour moi. Demande avec ton cceur innocent aux
puissances qui nous regissent que je ne sois plus condamné a revivre ce que
j’ai fait. Prie, demande, tdche d’obtenir ! Ce n’est pas a Dieu qu’il faut s’a-
dresser. 1l ne peut rien. Il ne sait méme pas ! Il y a des Puissances sans
contours, sans visages! Ce sont elles! Mais combien inexorables! Et je vou-
drais aussi t’aider pour m’aider moi-méme car il y a quelque part une balance,
une balance qui n’a pas de plateaux, mais ou sont pesées les actions et méme
les intentions. Mais comment voir ? 1l y a de faux Graals et de mauvais gar-
diens. Les cceurs des saints sont volés la nuit dans les cryptes des cathédrales.
Des damneés vont placer du venin de serpent dans les chasses souillées ou il
n’y a plus que des caricatures de reliques. Aussi, ne reste pas seul. Le mal est
trop puissant. Tache de rejoindre les quatre hommes qui cherchent comme toi.
Tu les reconnaitras grace a la rose. Et avec eux tu trouveras peut-étre ! Tu
dois trouver. Le vrai Graal existe. Il est quelque part. Que ne puis-je te dire
ou ? Il m’a été 6té la faculté de le voir. Par ma faute! Nous étions douze dans
le chateau de Cucugnan. Douze chevaliers Hospitaliers choisis pour leur cou-
rage et leur foi. Le courage est insuffisant. La foi aussi est insuffisante. Il faut
la pureté. Nous n’étions pas assez purs. Comment cela arriva-t-il ? Les cheva-
liers moururent un a un sans qu’on puisse s’expliquer leur mort. Etait-ce une
épidémie ou le poison ? Les serviteurs épouvantés s’enfuirent. Et pourtant la
présence de la lumiere divine aurait d0 nous remplir d’exaltation et de joie. Il
n’en était rien. Ceux qui allaient mourir commencaient par perdre la raison. A
la fin nous ne fmes plus que deux, moi et Antoine de Cassagnavere. Alors, je
montai a cheval et je dis @ mon compagnon : « Il faut, avant de mourir, que je
dorme une nuit aupres de Bérangere de Bramevaque. Je courrai ventre a terre
a travers les montagnes. Attends-moi trois jours. » Il me dit « Ne perds pas de
temps. » La nuit tombait et comme j’étais au bas des pentes du chateau, je le
vis sous la poterne. Il tenait le Graal et il I’avait mis a la place de son coeur.
Mais je ne revins pas apres trois jours, selon ma promesse. Malheur a celui
qui est lié a la femme par la chair. Par le spectre de la chair, par les spectres
issus de mon action criminelle, maintenant je suis enchainé ici. Et quand je
revins au chateau de Cucugnan, il était trop tard ! Antoine de Cassagnavére
était devenu fou. Mais sa tombe n’était pas aupres des dix autres tombes de
nos compagnons. Il était parti a cheval, emportant le Graal. Mais nul ne savait
dans quelle direction. En vain ai-je demandé sur toutes les routes si on n’avait
pas vu passer un cavalier insensé. Et & mon tour, je suis mort. Et j’ai trouve
des routes plus obscures que celles que je suivais de mon vivant. Et toutes
aboutissaient ici.

La voix se tut, soit parce que mon aieul n’avait plus rien a me dire, soit
pour une autre impérieuse raison inconnue de moi. La lune devait étre au ras
de I’horizon et sur le point de disparaitre.

Je me levai. Il me semblait qu’il y avait une vague de silence sur le mon-
de. Je m’avancai sans faire de bruit jusqu’au haut de I’escalier. Je vis des
points rouges qui s’allumaient et s’éteignaient, les yeux des loups, pleins de
patience ! Soudain, I’un d’eux poussa un hurlement désespére, interminable
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qui me glaga d’horreur. En méme temps j’eus une vision rapide, fulgurante,
comme si un voile en se déchirant me permettait, pour une seconde, de voir ce
qui était arrivé en un autre temps.

Un homme dont la barbe était divisée en deux pointes, un homme qui me
ressemblait mais cela j’ose a peine me le formuler & moi-méme, tant I’appari-
tion fut rapide, descendait les marches de I’escalier. Il était vétu comme un
chevalier Hospitalier et il y aurait eu de la grandeur en lui, si la violence n’a-
vait pas altéré ses traits. Il trainait derriére lui une femme blessée ou morte
dont la longue chemise blanche était couverte de sang et il faisait le geste de
la lancer aux loups. Mais non pas aux mémes loups que je voyais, a d’autres
loups plus nombreux, répandus sur de la neige, sur une neige de réve, au mi-
lieu d’arbres glacés, des loups du passé, morts depuis longtemps.

Comme si un rideau se refermait, la vision disparut. Les loups vivants,
toujours assis en demi-cercle sur leur derriere, répondirent a celui qui avait
hurlé le premier, par des hurlements aussi désespérés et qui allérent en se suc-
cédant. Ils ne tentérent pas de gravir les marches, ils demeurérent immobiles
dans leur désespoir.

Avais-je entrevu durant une seconde une partie du drame que mon aieul
était obligé de revivre ? Les voiles qui me séparaient du passé retomberent
pour ne plus se rouvrir. J’avais perdu I’appréciation du temps et je ne savais
pas combien d’heures s’étaient écoulées.

J’entendis des voix d’hommes dans I’allée des hétres et je reconnus I’ac-
cent de la voix de Tornebut qui m’appelait. En méme temps, je m’apercus que
la lumiére du matin avait remplacé les ténebres. Il n’y avait plus aucune trace
de loups. Avaient-ils regagné les foréts ou s’étaient-ils dissipés dans le temps
révolu comme I’homme a la barbe a deux pointes et comme la femme couver-
te de sang ?
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LE MENUISIER DE SAINT-BEAT

Nous passions a Saint-Béat, aux pieds des montagnes et je m’apercus que
je marchais seul et que Tornebut n’était plus a mes c6tés. Je revins sur mes
pas et je le trouvai dans une posture d’extase devant un vaste hangar rempli de
blches, attenant a un atelier ou travaillait un menuisier. 1l y avait longtemps
que je le sentais posséde par la nostalgie du bois et je savais qu’il n’y a pas de
plus grande attraction que celle d’un métier que I’on a aimé.

— O mon maitre, me dit-il, la vue du bois me rend ivre comme lorsqu’on
a pris un breuvage fermenteé. Je suis né pour scier et pour raboter et je ne peux
plus vivre sans m’occuper des choses relatives au bois.

Et je lui répondis

— Une destinée est échue a chacun et elle a été fixée depuis des milliers
d’années par les actions des vies anciennes et I’enchevétrement des causes et
des effets. Tu es lié au bois et a ses travaux. Ne perds pas de temps a retarder
ce qui doit arriver. Demande a ce menuisier de Saint-Béat, homme barbu, au
regard plein de malice, s’il ne peut pas te prendre avec lui. Car il y a une évi-
dente disproportion entre la quantité de blches de ce hangar et sa solitude.

Tornebut fit ainsi et il entra dans I’atelier du menuisier. Il y eut un conci-
liabule et aprés quelque temps ou je vis la ruse se mesurer avec la naivete,
Tornebut revint vers moi. Il avait un visage ou il y avait la joie d’un c6té et la
tristesse de I’autre. La tristesse venait de ce qu’il allait me quitter et je vis de
suite que la joie prédominait.

— Le menuisier de Saint-Béat me prendra comme apprenti et je n’aurai
qu’a lui donner douze sols par jour.

— Apprenti! O Tornebut, mais n’es-tu pas un menuisier expert ?

— Il I’ignore.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas dit ?

— Il n’est jamais bon de paraitre trop savoir.

— Et pourquoi paies-tu douze sols quand, en genéral, celui qui travaille,
recoit un salaire au lieu de le donner.

— C’est pour la nourriture et le logement.

Le menuisier s’était approché de nous, tenant sa barbe dans sa main droi-
te. Il me salua avec politesse et non sans malice. Il avait I’air excellent et peut-
étre I’était-il dans la mesure, ou I’excellence est conciliable avec la petitesse
de I’ame.

Il avait entendu ces derniers mots.

— Je dois vous dire que les repas sont uniformément composés d’une
soupe, d’une soupe abondante, dans un bol.

— J’aime la soupe, dit Tornebut, sans remarquer la restriction quantitati-
ve que comportait le bol.

— Et comme je n’ai pas de chambre, vous coucherez dans ce hangar, sur
un lit que nous dresserons le soir, entre les blches.

— Entre les blches ! C’est parfait.

— Je dois vous dire que I'usage veut que I’apprenti se léve une heure
avant le jour pour nettoyer la maison et I’atelier.
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— Bien.

— L’apprenti doit scier le gros bois et réduire en blches I’arbre quand il
est entier.

— Trés bien.

— L hiver va venir et il y aura des jours ou il faudra aller dans la monta-
gne faire rouler sur les pentes les troncs des arbres.

— J’aime les montagnes pleines d’arbres.

— Mais parfois il n’y a pas de pentes et il faut charger les troncs sur son
dos.

— Mes épaules sont vigoureuses.

— Et ne pas glisser, si le sol est gelé, car si I’on tombe on risque d’étre
écrasé par le poids du tronc.

— Je ne glisserai pas et ne serai pas écrasé.

— Et le soir apres le souper, sous la lampe, il y a encore des petits tra-
vaux a faire.

— Des travaux de bois ?

— Bien entendu.

— Alors, c’est parfait.

Les deux hommes se serrerent la main.

— Et tu paieras douze sols par jour pour ce travail d’esclave ! dis-je a
Tornebut qui m’avait accompagné jusqu’au pont et qui hésitait a me dire
adieu.

— Que ne donnerais-je pour dormir au milieu des blches empilées ?

Il'y avait un c6té de son &me qui pleurait, mais le bois était son vrai mai-
tre. Je m’éloignai rapidement pour ne pas permettre a notre faiblesse de se
manifester. 1l y avait longtemps que je marchais sans me retourner et je savais
qu’il se tenait encore a la méme place sur le pont. Je savais que si je lui avais
alors fait un signe, il aurait couru et m’aurait suivi. Mais je ne voulais pas lut-
ter contre I’amour du bois.

Je marchais tres vite. Plus tard, la nuit vint. Jamais les montagnes ne m’a-
vaient paru si hautes, les foréts si inexorables.
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L'EGLISE MAUDITE

Au-dessus de la vallée de Barousse, il y a une vieille église délabrée, per-
due parmi des bois de sapins. Aucun chemin n’y aboutit et I’on se demande
comment les anciens constructeurs ont pu transporter si haut et si loin les pier-
res nécessaires a une édification d’église.

A quelle époque ces anciens constructeurs vinrent-ils et pourquoi batirent
-ils 13, sur cette montagne écartée ? On dit qu’un seigneur de Barousse, qui
était allé aux Croisades avec Raymond Saint-Gilles, revint autrefois a Mau-
Iéon chargé de dépouilles hétéroclites dont la plus étonnante, celle qui impres-
sionna le plus les habitants du Comminges. celle que vinrent voir les sei-
gneurs des environs, était un grand serpent avec toutes ses dents et deux gros
yeux de verre, merveilleusement empaillé par des Syriens habiles.

Mais le seigneur de Barousse rapportait aussi le malheur. 1l avait perdu le
sommeil. 1l était hanté, disait-on, par le souvenir de tous les paiens qu’il avait
mis a mort. Alors, il gravissait, la nuit, les hauteurs qui dominent la vallée de
Barousse et on I’entendait de loin pousser de grands cris sous les arbres.

A lafin, il fit le vceu de batir cette église qui ne servirait qu’a un seul pé-
cheur, a lui-méme, et d’y porter dans ses bras tout ce qu’il avait dérobé aux
villes ou vivent les paiens. Et il fit ainsi. Il passait sa vie la comme un ermite
et il sonnait lui-méme la cloche et pour se récréer, il déroulait devant le seuil
les plis du serpent. Et a la fin il mourut. On disait I’église hantée par des fan-
toOmes paiens. Nul n’osait aller y prier. Puis avec le temps, on ne sut plus bien
si le serpent rapporté des Croisades était vivant ou mort.

Les années passérent. Le vent rompit le portail de I’église. Les bétes de la
forét firent des rondes sous la nef. Il y eut des choses mauvaises et diaboliques
qui s’accomplirent la, car on a gardé le souvenir qu’au siécle dernier, un évé-
que de Saint-Bertrand fit défense a tout ecclésiastique de pénétrer dans cette
église maudite, sous peine d’excommunication. On se rappela I’interdiction et
non ce qui I’avait motivée.

Or, il y a une cinquantaine d’années, un grand-oncle des actuels sei-
gneurs de Barousse, qui était un personnage singulier comme tous les hom-
mes de cette famille, s’avisa d’utiliser I’église de son aieul comme atelier pour
la sculpture. Il était devenu misanthrope en vieillissant et disait préférer la
compagnie des hommes d’argile ou de pierre a celle des hommes de chair et
d’os. Il avait été compagnon du roi Francois ler et il s’était battu a Cérisolles,
victoire uniquement due, disait-il, a ses prouesses personnelles. Mais ce roi
I’avait mécontente, s’était montré ingrat a son égard. Il avait résolu de créer
par la sculpture les compagnons de son existence. Ayant été un guerrier du-
rant sa vie, il n’était guere expert a manier le ciseau de sculpteur. Mais il était
orgueilleux comme tous les hommes de sa famille et comme tous les hommes
en général et il pensait que, puisqu’il avait décidé d’étre sculpteur, il ne pou-
vait étre qu’un grand sculpteur et méme le plus grand de tous ceux qui, avant
lui, avaient faconné la matiere.

Il fit apporter de I’argile et du marbre, des outils et des piéces de chéne
pour les piédestaux et il se mit a tailler et a sculpter. Il commenca par Jésus-
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Christ et les douze apotres et les personnages de la passion. Il fit Madeleine,
Joseph, Pilate et les soldats. Mais on les reconnaissait a peine entre eux. Tous
étaient d’informes caricatures. L église fut bient6t pleine. Le seigneur de Ba-
rousse sculpta alors en plein air. Il imagina une longue allée au flanc de la
montagne qu’il borda de toutes sortes d’étres, chevaliers, clercs, juges, ou
paysans. Mais c’était surtout du roi Francois ler dont il se plaisait a reprodui-
re le contour et sur le visage duquel il essayait de mettre I’expression hideuse
de I’ingratitude.

Il travaillait sans cesse en chantant des hymnes lugubres et, méme la nuit,
on entendait de trés loin le bruit de son marteau sur la pierre, de sa hache sur
le bois. Puis il se mit a sculpter des animaux. lls étaient presque pareils aux
hommes, on ne les différenciait que parce qu’ils avaient quatre pattes et pres-
que tous portaient une barbe taillée comme celle de Francois 1ler.

Et a son tour, il mourut. La présence des monstres sculptés ajouta au ca-
ractere maléfique de I’église.

Le temps fit son oeuvre. Des plantes rongerent les statues. Il y en eut qui
tomberent, d’autres qui disparurent sous la poussée de jeunes sapins. Un peu-
ple de corbeaux choisit la tour de I’église comme habitation. Chaque soir on
voyait dans le ciel tourbillonner un grand vol de ces oiseaux comme une indi-
cation magique tracée par la nature.
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DOMITIEN DE BAROUSSE

Il'y a dans la vallée de Barousse un chateau de Bramevaque, qui a appar-
tenu a un de mes oncles et ou, dans mon enfance, mon pere me conduisit sou-
vent. Aussi loin gqu’on remonte dans le passe, les seigneurs de Barousse et
ceux de Bramevaque furent toujours en querelle, bien qu’en apparence ils en-
tretinrent des rapports de courtoisie hostile. Les gens du pays avaient pris parti
pour I’une ou pour I’autre famille. Aussi lorsque je descendis a I’auberge de la
Blanche épée sur la grande place de Saint-Bertrand de Comminges, je fus
heureux d’apprendre que Paulin Couloumies, I’aubergiste, était lié a ma fa-
mille par les liens mystérieux de la sympathie.

— Méfiez-vous des Barousse, me dit-il.

Et le lendemain de mon arrivée, comme je passais devant la basilique de
Saint-Bertrand, a la sortie de la messe, un enfant de deux ou trois ans environ,
sachant a peine se soutenir sur ses pieds et fort laid de visage du reste, se libé-
ra de la main d’une sorte de gouvernante habillée en velours grenat et s’élanca
jusqu’a moi pour me piquer la jambe avec une épée minuscule, un jouet, mais
un jouet bien trop aigu pour étre laissé a une créature privée de conscience.

La gouvernante se contenta de ricaner. Je feignis de n’avoir éprouvé au-
cune douleur et j’entendis un passant dire

— C’est le fils d’Estelle de Barousse qui déja donne des coups d’epeée.

Estelle de Barousse ! Je fus sensible a cet incident et j’eus du mal a I’ou-
blier. Non pour la piqlre, bien entendu; mais j’ai pris I’habitude d’examiner et
de passer au crible les pensées qui sortent du tréfonds de I’ame afin de muer
leurs mauvaises qualités en noblesse. Or, j’avais d’abord éprouvé une ameére
satisfaction a constater tant de laideur sur le visage d’un enfant né de Barous-
se, serait-ce d’Estelle. Ensuite j’avais été obligé de réprimer un grossier ins-
tinct qui me poussait a culbuter d’un coup de pied cette hostile créature hu-
maine, de méme qu’on se defend d’un chien qui vous mord. S’il est doulou-
reux de reconnaitre que les hommes sont mauvais, il I’est bien davantage de
toucher du doigt ses propres mauvais sentiments. Le dernier venu des Barous-
se avait inconsciemment manifesté la haine des Barousse contre moi et des
profondeurs de mon étre étaient sorties de vulgaires réactions qui témoi-
gnaient d’une &me bien ordinaire !

Les trois freres de Barousse — car la fatalité voulait qu’ils fussent trois
pour augmenter mon fardeau — me haissaient également d’une haine dérai-
sonnable. Le cadet avait été officier dans les armées du roi et consacrait main-
tenant sa vie a la recherche des femmes. Le second était membre du Parle-
ment de Toulouse et passait pour un des hommes les plus sévéres de cette as-
semblée redoutable. L ainé était entré dans les Ordres. Jeune, il avait eu des
crises de mysticisme. Il séjourna longtemps a la cour de Rome et plus long-
temps encore dans un couvent ou I’autorité religieuse, disait-on, I’avait enfer-
mé pour des fautes relatives au dogme. Je I’avais entendu une fois disputer en
grec ancien sur la Sainte Trinité avec un moine qui était venu d’Allemagne
pour cette joute oratoire. Il avait fait I’admiration du tout petit nombre d’hellé-
nistes qui ecoutaient. Isaac Andréa m’avait dit qu’il savait I’hébreu aussi bien
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que lui et qu’il possédait tous les arcanes de la Kabbale. C’était un homme
d’une vaste intelligence, mais d’une intelligence amere et destructrice.

Comme je montais un étroit escalier qui menait a la cité haute de Saint-
Bertrand, je me trouvai tout a coup face a face avec lui. Nous ne nous étions
pas adressé la parole depuis le temps de notre jeunesse.

— Vous gravissez bien vite ces marches, monsieur de Bramevaque, me
dit-il. Vous étes jeune, trés jeune encore !

C’était a ma jeunesse physique qu’il faisait allusion.

Je me hatai de lui répondre que nous étions a peu pres du méme age.

Domitien de Barousse portait I’habit des Dominicains. Le vent qui souf-
flait soulevait son manteau noir comme une aile sinistre dont les plis me ca-
chaient la lumiére du soleil. Il était maigre, avec un grand nez et une bouche
qui laissait voir des dents gatées. Il avait une haute stature et comme il était
placé au-dessus de moi, il me dominait si entiérement que j’éprouvais a mon
insu un sentiment de défaite. L accent de sa voix trahissait la supériorité qu’il
s’attribuait. Je savais, du reste, qu’il affectait de parler a tous avec une nuance
volontaire de meépris.

— Dieu conduit certainement les hommes les uns vers les autres a la mi-
nute nécessaire, me dit-il avec une gravité qu’il atténua d’un demi-sourire
pour marquer qu’il était au-dessus de I’opportunité d’une rencontre. J’ai un
avertissement a vous donner.

— A moi ? fis-je, bien que ce ne pat étre a un autre, car nous étions seuls
sur ces marches de pierre, ou soufflait le vent d’automne. Et dans cette se-
conde je pressentis ce qu’il allait me dire et je demeurai béant d’étonnement
qu’il eQt percé mes pensées secretes.

— Croyez-moi. N’allez pas plus loin. Redevenez ce que vous étiez, un
honnéte médecin de Toulouse. Consacrez-vous a sauver les corps. Pour les
ames, I’église a tracé des voies. 1l n’y en a point d’autres.

J’ouvris la bouche pour répondre, mais il m’arréta et avec une véhémen-
ce subite :

— Mais surtout, homme orgueilleux, renoncez a la recherche de ce qui
vous tuerait, si vous le trouviez, de ce qui vous tuera, rien que pour avoir eu la
prétention de I’atteindre. Des hommes d’une autre trempe que la votre sont
morts d’avoir poursuivi la méme chimeére.

— Je n’ai rien a redouter de personne. Ni les Capitouls de Toulouse, ni le
Sénechal du Roi, ni I’église catholique ne peuvent rien me reprocher.

— Mais I’hérésie est aussi visible sur la figure d’un homme que I'ulcere
sur celle du Iépreux ! Il ne faut pas étre bien clairvoyant pour la reconnaitre.
Je n’ai qu’a plonger mes yeux dans les votres pour savoir que Jésus-Christ
n’est pas assis seul sur le trone de votre tabernacle intérieur. Je vois a coté de
lui toutes vos imaginations en délire, les réves des anciens Albigeois. Que sais
-je ? Prenez bien garde. Les inquisiteurs ne sont plus aussi puissants qu’autre-
fois, mais ne vous y fiez pas. lls dressent encore des bdchers. Ils font encore
disparaitre les hérétiques dans des prisons. Et ils jugent toujours non sur les
faits, mais sur les intentions. Et moi je connais vos intentions. Elles vous ont
échappé comme des oiseaux mal gardés. Croyez-moi, rentrez a Toulouse, Mi-
chel de Bramevaque ! Vous n’avez que I’étoffe d’un homme bien intentionné
qui fait du bien dans son quartier. Chacun son role. Retournez a la porte Ar-
naud Bernard, bon médecin. Je vous enjoins de le faire sans délai, ce soir mé-
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me, avant que le soleil soit couché.

Je me mis a rire pour indiquer que je ne prenais pas au Sérieux cette ex-
travagante injonction.

— Mais autrefois, n’avez-vous pas été vous-méme soupgonné d’herésie ?

Il se contenta de hausser les épaules.

— Et ¢’est vous qui me donnez I’ordre de partir ?

Il serrait les lévres. Ses yeux brillaient.

— QOui, I’ordre. Exactement.

Il baissa la voix.

— Et je ne vous donne pas cet ordre au nom d’un tribunal, au nom de
I’église. Je le pourrais. Non, c¢’est moi, personnellement qui vous donne cet
ordre et dans votre intérét.

Il était passé devant moi avec cette expression morte que prend le regard
de celui qui ne veut entendre aucune sorte de réponse a ce qu’il vient de dire.
Dans le mouvement qu’il fit, a cause de I’étroitesse de I’escalier, son visage
fut tout prés du mien. Je respirai, durant une seconde, une haleine fétide, I’o-
deur de la pourriture des morts.

Il avait descendu trois marches. Il se retourna et le vent qui se plait sou-
vent a augmenter I’aspect théatral des choses, fit a nouveau voler son man-
teau. Ses traits étaient figés comme s’ils étaient taillés dans la pierre et ils ex-
primaient une dureté mystérieuse, tellement elle était inhumaine.

J’aurais voulu comprendre, m’expliquer avec lui. Mais j’éprouvai un tel
soulagement en le voyant s’éloigner que je ne cédai pas a I’impulsion de cou-
rir aprés lui. 1l me semblait que j’avais été quelques minutes au bord d’un abi-
me horrible, d’ou s’exhalait le souffle de sa poitrine et de ses dents, le méme
abime ou j’avais entendu naguere I’appel des loups hurlant a la mort.
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LA MESSE DE SAINT-SECAIRE

Y a-t-il des étres de I’abime ? Et d’ailleurs, I’abime existe-t-il ? Y a-t-il
un monde ou des étres mauvais s’efforcent de nous faire tomber parce qu’ils
sont tombés eux-mémes ? La grande force de la déchéance vient du désir de
détruire ceux qui s’élevent. On dit qu’il ne faut pas s’attarder, le soir, aux
alentours des léproseries. Des hommes qui passaient ont été quelquefois saisis
par les lépreux et entrainés pour subir des attouchements, des baisers qui
avaient pour but de leur communiquer le mal. L’égalité qui vient d’en bas est
une affreuse tentation. Ceux qui se sont volontairement perdus aspirent a per-
dre leurs fréres qui ont résisté a la puissance attractive de la descente.

Je connais maintenant une créature qui fait le mal pour le mal. Mais ce
n’est pas le désir de faire souffrir qui I’anime. La douleur est bien peu de cho-
se.

L’homme dont je parle et qui a tenté de me donner la mort serait peut-
étre satisfait de me savoir heureux dans la médiocrité spirituelle. Ce qui cause
sa haine, c’est la foi qu’il sent en moi, méme si cette foi ne devait aboutir a
rien, n’étre utile a personne. Il suffit que la foi soit allumée dans la solitude
d’une &me pour que les mauvais se coalisent afin de I’éteindre.

Mon Dieu ! défendez-moi de leurs piéeges, de leurs sorcelleries, de leurs
poisons ! Je sais que plus on s’ avance, plus le chemin est rempli d’épines et il
vient un moment ou I’on a le visage et les mains déchirés. Aussi ne m’otez
pas le bouclier de pur métal, la foi inaltérable en ce qui est sublime. Que je
puisse éternellement, en fermant les yeux, dans la vie et dans la mort, contem-
pler et aimer ce qui est la raison de I’nomme, le corps admirable d’une déesse,
la clarté de I’étoile du matin, le sang de Jésus-Christ.

*

O Tornebut, que n’étais-tu 1a ? 1l vaut toujours mieux étre deux. L’hom-
me seul est sans courage. Il se demande si ce qu’il va faire n’est pas insensé.
Il a besoin du clignement d’ceil, du hochement de téte, d’un témoin.

Donc voici ce qui advint par une nuit de lune, voici ce que j’ai vu grace a
une heureuse impulsion de ma nature ou plutdt a une volonté arrétée de mon
protecteur invisible, car celui qui connait le mal dirigé contre lui peut le com-
battre par la force de I’ame.

La veille de cette maléfique nuit, je m’étais promené hors de I’enceinte
de la cité et j’avais gravi une hauteur d’ou I’on peut apercevoir entre les sa-
pins la silhouette de cette église interdite construite jadis par un Barousse, de
cette église ou regne le mystére et la désolation.

La lune se levait a peine et je distinguai entre les arbres une sorte d’ceil
rougeétre et de proportions énormes qui me regardait. Quel pouvait étre cet
oeil solitaire ? Il etait fait par un vitrail de I’église et sa lumiére ne provenait
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pas de la lune mais d’une clarté intérieure. Il y avait donc quelqu’un dans I’é-
glise a cette heure nocturne. Je pensai que ce devait étre un homme d’un
grand courage et conduit la par un intérét bien puissant. Cette église solitaire,
depuis la malédiction ecclésiastique qui pesait sur elle, exercait dans tout le
pays une terreur si grande qu’on n’en approchait pas, méme le jour. Trente
ans auparavant une famille de Bohémiens, chassée de Saint-Bertrand, s’y était
réfugiée un soir d’orage. Le lendemain, on avait retrouvé les membres de cet-
te famille — ils étaient six — morts devant le portail. Sans doute la foudre par
le jeu naturel de sa puissance, les avait-elle normalement frappés. Mais on
avait attribué cette mort a des causes plus étranges. La croyance populaire
était méme allé jusqu’a ressusciter I’antique serpent rapporté de la Croisade
par le compagnon de Raymond Saint-Gilles.

Je fis part de ce que j’avais vu a Paulin Couloumies. C’était un esprit
fort, un ruseé fort difficile a tromper.

— Je ne dirais cela a personne, car on risque a trop savoir. Quand c’est la
pleine lune, on dit la messe de Saint-Sécaire dans I’église de Barousse.

— Et qui la dit?

— Je I’ignore et il vaut mieux I’ignorer. Quoiqu’en Vérité, il serait aisé de
deviner. La messe de Saint-Sécaire, c’est bien connu, a besoin, pour étre célé-
brée, d’une nuit de pleine lune et d’une église interdite. On a la nuit partout,
mais ou trouver une église interdite plus solitaire et ou I’on soit aussi sir de ne
pas étre dérangé ? Et quelle coincidence ! Certains voyageurs arrivent de Tou-
louse ou d’ailleurs, deux ou trois fois I’an, justement quand la lune est dans
son plein, et c’est justement quand ils sont la qu’une vague lumiére teinte la-
haut les vitraux de I’église.

Je ne pus rien lui faire dire de plus, mais a partir de cet instant, je fus brQ-
I de la tentation de voir de mes yeux la figure des étres voués volontairement
a I’esprit du mal et de connaitre les rites par lesquels on fait sortir de I’ombre
cet esprit du mal — si toutefois il peut se matérialiser dans la forme, si tou-
tefois il existe.

Je savais que ma curiosité elle-méme venait d’une source mauvaise, était
faite de la méme substance que son objet. Je savais que le mal se manifeste
d’abord comme appel, que sa présence est une force attractive, un vide ot I’on
est tenté de s’élancer et qui vous aspire. Mais je me donnais a moi-méme des
raisons altruistes. 1l y a des faibles qui sont menacés et que je pourrais sauver,
me disais-je. Mais il faut connaitre le danger pour les préserver efficacement.

J’allai reconnaitre les lieux dans la journée et pris des points de repére
pour me guider quand la nuit serait tombée. Le soir me surprit a I’extrémité de
cette étrange avenue de pierre bordée par les statues du sculpteur insensé.
Presque toutes étaient renversées et on ne distinguait guere que des formes
allongées, des masses confuses. Il en restait encore quelques-unes debout dans
I’église envahie du crépuscule et je vis de suite le parti que je pouvais en tirer.
En gravissant un socle et en me tenant immobile, mon baton on forme de
crosse entre mes bras, je pouvais donner dans I’ombre I’illusion que j’étais un
des douze ap6btres, sinon Jésus lui-méme. Je m’armai de patience. J’éloignai
de moi I’image des six Bohémiens défunts, le fantbme du serpent et tous les
fantdmes inconnus qui pouvaient habiter ce lieu et j’attendis.

J’attendis longtemps. La lune se leva, brilla dans les vitraux brisés, allon-
gea les ombres des piliers, infléchit la courbure des cintres, fit apparaitre la
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silhouette d’une haute croix de bois au-dessus de I’autel. Des chauves-souris
commencerent sous la nef une ronde éperdue et circulaire et d’autres oiseaux
entrérent, battirent des ailes et repartirent, comme s’ils avaient eu a transmet-
tre un message, des foréts proches.

La solitude, la fatigue d’étre debout et le caractére impressionnant du lieu
agirent a la longue sur mon esprit. Je me dis que peut-étre les clartés apercues
la veille tenaient seulement aux jeux de la lune dans les vitraux et que j’avais
ajouté trop de foi aux imaginations de Paulin Couloumies. Je songeais a aban-
donner le socle de bois que j’occupais et a reprendre le chemin de Saint-
Bertrand, quand j’entrevis des ombres sur la partie lumineuse qui comprenait
le portail et les dalles de I’entrée.

Il'y avait trois formes qui glisserent silencieusement en chuchotant et que
je ne pus examiner car elles s’enfoncérent aussitét dans la partie ténébreuse de
I’église.

Une clarté brilla au bout de quelgues instants. J’entendis une voix d’hom-
me qui se plaignait de I’étroitesse d’un chandelier ou un cierge d’une dimen-
sion trop grosse ne pouvait pénétrer. Puis deux lueurs plus vives s’animérent
et je vis que deux cierges éclairaient I’autel.

Des paroles indistinctes s’élevérent. J’entendis des froissements d’étoffe
et soudain mon cceur se mit a battre avec plus de force. La silhouette d’une
femme nue passa devant I’autel. Elle était svelte et je ne pus distinguer ses
traits. D’un mouvement brusque elle s’allongea sur I’autel. Puis elle s’accou-
da, ses cheveux tombant jusqu’a terre, dans la pose de quelgqu’un qui attend.

Les pierres de cette église étaient privées depuis des siécles de toute
sanctification. Elle était devenue un lieu quelconque, hantée des bétes de la
forét. Mais elle gardait, malgré tout, la forme du lieu d’élection que les hom-
mes consacrent a la priére. Je ressentis cette émotion mélée d’horreur que pro-
cure la violation de ce qui est spirituel par le contact de la bassesse et du mal.

Soudain la femme s’allongea et le geste qu’elle fit pour rouler ses che-
veux sous sa téte déplaca les ombres dans toute la nef. Un homme de haute
taille que je ne voyais que de dos disait maintenant la messe, ou plutdt une
caricature de messe, pendant que le troisieme personnage agenouillé jouait le
role d’enfant de cheeur.

D’abord cette scéne a demi entrevue ne me sembla pas tellement terrible.
J’en vis plutot le c6té ridicule, surtout quand j’entendis la voix musicale de la
femme qui disait avec une nuance de gaiete :

— Prenez garde ! les crapauds se sont échappés ! et que je pus penser que
des crapauds avaient été transportés dans quelque récipient, comme les acces-
soires nécessaires du rite de la souillure.

Mais mes oreilles s’habituerent peu a peu au marmottement qui sortait
des levres de celui qui jouait le réle de prétre et distinguerent les paroles pro-
férées. Les formules invocatoires étaient des appels a I’esprit des ténebres, a
la force mauvaise du monde et son aide était requise pour une oeuvre de mort.

La mort de qui ? Je ne pouvais le savoir. Mais j’avais assez la connais-
sance de la magie pour comprendre gque cette cérémonie magique qu’est la
messe, composeée dans le but de frayer a I’homme le chemin du divin, cérémo-
nie savante, ordonnée et efficace, était utilisée a rebours afin d’atteindre le
pole contraire de Dieu et utiliser la force de son rayonnement pour une oeuvre
de destruction.
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Et peu a peu et a mon insu, je fus pénétré par le caractére horrible de ce
qu’il m’était donné de voir. La sensation que j’éprouvai fut si violente que le
dégolt I’emporta sur la curiosité et que j’aurais beaucoup donné pour me
trouver hors de ce lieu détestable, sous les sapins des montagnes de Barousse.

Quand vint le moment de I’élévation ma téte tourna avec la force d’une
girouette actionnée par le vent du nord et mon ame s’élanca dans le morceau
de lumiere ruisselant sous le portail, comme un plongeur dans un lac tranquil-
le. Je ne croyais pas, selon la sage doctrine albigeoise, qu’il put y avoir pré-
sence réelle de I’étre divin dans I’hostie, surtout entre les mains d’un prétre
impur. Mais je voyais I’intention sous I’acte, comme si cette intention était
revétue d’une forme matérielle.

Et, quand la clochette de I’assesseur eut résonné plusieurs fois a la minu-
te fixée sans doute par le rite, le prétre leva dans sa main gauche quelque cho-
se qui devait étre la figurine représentant la créature envodtée, celle pour qui
était dite cette messe de mort. Sa main droite tenait une lame que je vis étin-
celer et sa voix s’enfla soudain pour prononcer la formule sacramentelle, in-
voquant Lilith et Nahemach, les déesses maudites de I’abime, celles dont le
travail consiste a ramener la forme au néant. C’est a cette minute que la céré-
monie devient effective et que son action se réalise dans I’invisible avant de
se matérialiser dans le réel. L invocation doit étre précédée du nom de la vic-
time et I’homme clama ce nom d’une maniére retentissante comme si le son
émis augmentait sa volonté.

Mon sang se glaca dans mes veines car j’entendis a trois reprises les syl-
labes de mon nom Michel de Bramevaque !

Mais avec la méme rapidité que le froid parcourut mes os, la chaleur acti-
ve du salut me posséda car une heureuse disposition de ma nature a voulu que
dans le danger, la présence d’esprit vint a mon aide, comme un coureur armé
d’une épée.

Je savais qu’en une occurrence si rare, il est possible de détruire I’effet de
la conjuration en dressant en face d’elle la conjuration contraire et en la fai-
sant monter aussi haut, par une résonnance égale du verbe.

D’une voix éclatante j’entonnai, en méme temps que le prétre du mal
I’invocation aux anges bénéfiques.

Conjuro vos, m’écriai-je d’une voix qui toucha I’arc silencieux de la nef
et fit frémir les vitraux ébranlés par le temps. Mais tandis que le prétre, levant
la figurine inutile et le poignard impuissant appelait avec une voix que la stu-
peur et I’effroi rendaient faiblissante, les créatures infernales, filles du néant,
larves abyssales du royaume sans nom, moi, je pronongais les noms sacrés,
Onelech, Sabaoth, Adonali, les ineffables syllabes évocatrices des soixante-
douze serviteurs de I’Esprit, depuis Vehuiah jusqu’a Mumiah.

Nous arrivames en méme temps aux derniers mots de nos deux conjura-
tions adverses qui sont les mémes Per omnia seecula ! La voix du mauvais
prétre était chevrotante et inarticulée, la mienne soulevait des oiseaux, immo-
biles auparavant, et les obligeait a battre des ailes sous la vo(te.

Sous la chasuble et I’étole, I’homme scrutait les ombres de I’église et
brusquement je reconnus Domitien de Barousse et je reconnus aussi Lucida de
Domazan qui, dressée sur son séant, projetait d’un geste sa chevelure sur sa
poitrine, comme une robe dorée et pudique.

D’un pas mesuré, faisant résonner les dalles de mon baton, je me dirigeai
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vers la porte. Une chauve-souris coupa I’air et sembla séparer I’église en
deux. Sur le seuil, j’eus la sensation que la lumiére d’un cierge se déplacait.
Mais je ne tournai pas la téte. Je ralentis méme un peu le pas en descendant
parmi les statues, m’efforcant de prendre I’allure d’une statue en mouvement.
Au bas de la pente je m’enfoncai parmi les sapins et je me mis alors a marcher
tres vite, heureux et surpris d’en étre quitte a si bon compte.

Quand un peu plus tard je regardai dans la direction de I’église, sa masse,
par un phénomeéne que je ne pus m’expliquer, m’apparut comme une grande
rose noire, une rose ouverte dans la nuit.
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LA PAROLE DESARBRESMORTS

Il n’y avait pas bien longtemps que ceci était arrivé quand une grande
tempéte souffla. Elle vint du nord, s’étendit sur le pays de Comminges et s’é-
loigna par les vallées des Pyrénées pour obéir aux destins qui régissent les
tempétes.

Je marchais aprées son départ sur la route qui conduit a Saint-Martory et je
considérais avec étonnement les grandes souffrances que les végétaux avaient
endurées par la puissance mauvaise du vent. Sur une hauteur toute une file de
sapins se chevauchaient les uns les autres, les branches confondues, comme
des guerriers brusquement frappés et qui sont demeurés dans les poses ridicu-
les et tragiques que donne la mort. Au bord de la route, un chéne tendait ses
grosses branches cassées comme des moignons et il y avait dans son geste une
silencieuse révolte contre I’injustice qui I’avait martyrisé. Des bouleaux plus
souples qui limitaient un champ s’étaient laissés tomber dans leur robe d’ar-
gent et n’avaient pu se relever. Dans ce champ, les arbres fruitiers avaient tous
quelque blessure et je vis un homme qui, a I’aide d’un tuteur qu’il venait d’en-
foncer dans la terre, était occupé a rendre la position droite a un jeune pécher.

Cet homme se précipita vers moi. C’était Tornebut.

— Je suis a votre recherche, me dit-il. J’ai quitté hier Saint-Béat et je n’y
reviendrai plus.

Tornebut avait maigri. Ses yeux étaient creusés. Je lui demandai si la
cause n’en était pas dans la soupe du menuisier.

— Elle est dans le mal que j’ai fait, répondit-il tristement.

— A qui as-tu fait du mal.

Il me montra la direction d’une montagne du coté de Saint-Béat.

— A des arbres qui vivaient la-haut.

Je lui demandai de s’expliquer.

— J’ai eu du mal & comprendre moi-méme. D’abord je n’ai pas écouté la
Voix intérieure. C’est peu a peu que la verité s’est faite jour.

— Quelle vérité ?

— Celle qui dit qu’on ne doit pas tuer les arbres. Pourtant comment exer-
cer le métier de menuisier sans s’étre au préalable procuré des planches par la
mort d’un arbre ?

— Hélas ! I’homme se trouve fréqguemment en face du manque de logi-
que de Dieu, repondis-je.

— C’est une nuit que la lumiére s’est faite en moi, car la nuit terrestre est
propice a la clarté de I’esprit. Vous savez que je couchais dans le hangar, au
milieu des piles de bois fraichement coupé. A peine étendu sur ma paillasse je
m’endormais a cause de la fatigue. Mais cette nuit-la je ne pus dormir. 1l y
avait dehors plus de bruits d’eaux qu’a I’ordinaire et les étoiles brillaient a
travers les planches. Ces planches mal jointes ne laissaient pas passer le gel
coutumier mais la premiére tiédeur précoce du mois de mars. Une langueur
emplissait le hangar. Et voila que j’apercus dans les cercles des blches sciées
des visages ronds et tristes qui me regardaient avec une expression de repro-
che, non pas d’un reproche conscient, mais de celui qui doit étre le propre des
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végétaux. Ce qu’il y avait de ciel sous le hangar faisait luire une humidité qui
ressemblait a des larmes et par un entendement spécial je percevais des paro-
les confuses :

« Nous habitions la ou les gaves prennent leur source et ou les nuages
viennent se reposer. Nous abritions des oiseaux, des insectes et des créatures
plus petites qui n’ont pas de nom. Nous permettions a la fougere de s’épa-
nouir et au champignon de se gonfler et de faire éclater sa pourriture vivante
et colorée. Tu nous as ravi avec ta hache le don d’exister. Inexorablement tu
nous as tués. Maintenant nos racines demeurent immobiles sous les humus
dans leur éternité silencieuse. Des siecles de pluie couleront sur elles enlevant
la chair terrestre pour mettre a nu le roc chauve. Les racines n’ont pas la pos-
sibilité de la mort totale. Seules, les radicelles, comme des chevelures au mul-
tiple réseau, connaissent la dissolution. Le bloc souterrain de I’arbre garde la
puissance de sa douleur éternelle de mere qui ne peut plus enfanter. Les té-
moins de tes meurtres d’arbres sont invisibles, ensevelis, sans corps et sans
visage, mais ils pleurent dans la nuit de la terre la mort du fils arborescent qui
ne jettera plus de feuilles dans le ciel. »

Tornebut s’arréta. La sueur coulait de son front.

— J’étais mdr pour entendre et j’ai entendu et celui qui a entendu de
telles choses ne peut les oublier. Alors, je me suis levé, j’ai fui la maison ou il
y a des scies et des haches et j’ai fait un voeu. Je rendrai la vie a autant d’ar-
bres que j’en ai fait mourir. C’est pourquoi j’ai relevé ces abricotiers et ces
péchers courbés par le vent et je ferai de méme pour tous les arbres qui auront
besoin d’étre redressés car la tension vers le soleil produite par la position
droite est indispensable a tout étre végétal.

A partir de ce jour, Tornebut redevint mon compagnon et a partir de ce
jour ma marche sur les routes devint infiniment plus lente car a tout moment
Tornebut s’écriait:

—  Voila un bouleau qui a besoin de mes soins ! Il est arrivé malheur
a ce chataignier ! Il faut un tuteur ici ! Il faut soulager ce pommier de cette
gerbe de pommes !

Et il se mettait a courir dans les prés que nous longions.

—  Combien d’arbres as-tu frappés avec ta hache? lui demandai-je
une fois, songeant a I’incommaodité de voyager si lentement et espérant le ter-
me du voeu.

— Hélas ! je I’ignore. Mais un grand nombre.

—  Et comment sauras-tu que le nombre d’arbres sauvés égale le
nombre d’arbres coupés ?

Tornebut se gratta la téte. Il était embarrassé.

— Il y aura sans doute un signe. Un signe fait par un arbre. Un peu-
plier par exemple s’inclinera devant moi ou la branche flexible d’un saule
pleureur au bord d’un étang s’enroulera autour de mon cou.

Nous longions justement un chemin bordé de peupliers et a droite, au
bord d’un étang, un saule trempait de longues feuilles couleur d’amande dans
I’eau rouillée. Je regardai ces arbres attentivement et avec une confuse espé-
rance. Les branches du saule ne frémirent pas. Les peupliers demeurerent im-
mobiles.

—  Ah ! Tornebut, comme les signes sont rares ! Mais comme la vie
serait vide si nous ne les attendions pas sans cesse !
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LE MIRACLE DU FIGUIER

Je ne sais pourquoi, me dit Tornebut, mais il me semble que lorsque les
saints faisaient des miracles, il devait y avoir dans I’air la méme lumiéere
qu’aujourd’hui.

— Assurément, il faut faire des miracles, les miracles sont indispensa-
bles, répondis-je.

Nous descendions une colline du Lauragais. L’air avait une couleur sur-
naturelle. Les arbres étaient immobiles et paraissaient méditer sur leur desti-
née d’arbres. Certaines feuilles étaient dorées et les autres bleues. Si nous éle-
vions la voix elle résonnait a une grande distance.

J’eus subitement la connaissance que le jour était enfin venu. Et je me
sentis comme un homme qui a bu un breuvage délectable mais dangereux.

O Tornebut, si I’on n’ose pas, rien n’arrive jamais. Malheur aux tieédes !
Il faut oser ! Celui qui ose et qui a la foi peut faire aisément des miracles. On
peut faire des miracles avec une extréme facilité, car la nature obéit a I’hnom-
me. Si I’on osait on ferait des miracles a toutes minutes. Jésus-Christ a di en
faire bien plus qu’il n’est rapporté, mais les narrateurs des évangiles, hommes
timorés, n’ont pas 0sé les consigner pour ne pas choquer la raison vulgaire.

Tornebut me regarda du coin de I’ceil.

— Je sens en moi une si grande foli, repris-je, que je pourrais faire un mi-
racle, car je serais aidé par des puissances favorables.

Nous avions traversé un village ou I’église était tres petite et avait I’air
provisoire, comme si on I’avait placée 1a, pour qu’elle grandisse plus vite.
Apres les derniéres maisons un petit groupe d’hommes et de femmes était as-
semble autour d’un figuier et semblait discuter a son sujet.

Nous nous approchames et je demandai a ces gens ce qui les préoccupait
concernant ce figuier.

— L’année passée et toutes les années précédentes, me répondit un hom-
me qui devait étre le propriétaire de I’arbre, toutes les fois que nous rentrions
du travail, nous avions coutume de manger des figues. Elles étaient grosses et
excellentes. Or, voyez, septembre tire a sa fin et les figues sont seches et ra-
bougries, plus semblables a des noix qu’a des figues. Nous nous demandions
s’il n’y avait pas la quelque sorcellerie car il y a de mauvaises personnes qui
jettent des sorts aux arbres.

— Ne faut-il pas attendre quelques jours, demanda Tornebut, et n’est-ce
pas un arbre en retard comme certains enfants qui ne comprennent les choses
de I’instruction que lorsqu’ils ont déja de la barbe.

— Il n’en est rien, répondit un gros homme en souriant d’une telle hypo-
these et en élevant le ton comme pour affirmer qu’il était expert dans les com-
portements des arbres fruitiers. Voyez. Les figues se détachent et tombent si
on les touche. Il n’y a que la peau sans rien dedans. La seve n’est pas sortie.
C’est d’apres moi un arbre mal nature.

— Il'y a pourtant quelques fruits, de-ci, de-la, qu’on pourrait manger, dit
une femme trés soignée qui devait étre hostile a I’idée que I’ordre de la nature
fut troublé.
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Elle détacha un fruit choisi avec soin et le donna a un enfant qu’elle te-
nait par la main. Sans doute I’enfant se crut victime d’une tromperie car il fit
le simulacre de pleurer en poussant de grands cris, ce qui est une expression
de la coléere capricieuse, propre seulement aux enfants.

Complétant sa pensée, I’expert dit encore :

— Il faudrait un miracle pour que ces figues devinssent mangeables.

Alors je sentis qu’il ne fallait pas ruser avec les Dieux mais se jeter a
I’eau carrément. Il y a des domaines ou I’on ne doit garder aucune porte de
sortie, faire fi de toute prudence.

— Voulez-vous que je fasse ce miracle, dis-je avec simplicité, mais avec
autorité.

— Quoi?

Les gens crurent avoir mal compris.

— Je vais faire ce miracle. Je vais rendre a cet arbre sa vitalité habituelle.
Ces figues vont devenir sur le champ pleines de seve, riches de chair, déli-
cieuses au golt comme leurs sceurs, les figues des vieilles années.

Il y eut un murmure et je vis sur les visages I’étonnement de voir un
homme qu’on a supposé grave et plein de raison, prononcer des paroles insen-
sées. Une jeune fille s’écarta brusquement, comme si je pouvais me livrer a
des danses ou des gesticulations dangereuses. Un homme &gé qui s’appuyait
sur une canne se rapprocha au contraire, me fixant avec une curiosité extréme,
de ses petits yeux gris, a peine visibles sous d’épais sourcils.

Il peut faire ce miracle, dit Tornebut. C’est un grand homme. Un homme
qui sait tout.

Il baissa la voix et ajouta :

— Qui parle quelguefois avec Dieu.

Alors, les figues deviendraient grosses tout d’un coup ? dit avec un rire
goguenard, un maigre incrédule.

— Mon Dieu ! Tout est possible, c’est peut-étre un saint, dit une vieille
femme en joignant les mains.

Son visage sans dents et un peu ridicule a cause de la longueur du nez
prit une expression d’extase, pendant qu’elle répétait :

— lly adessaints ! Il y a de grands saints ! Un grand saint est venu par-
mi nous.

Ces paroles me donnerent une soudaine puissance. Je sentis mon ame
soulevee. J’ouvris les paumes de mes mains comme pour recueillir la descente
de I’esprit. Tout le monde s’écarta de moi d’un mouvement spontané et je vis
Tornebut qui, un doigt sur ses lévres, faisait severement signe de se taire a
I’homme goguenard. Tous les yeux étaient tournés vers moi. J’éprouvais avec
les hommes qui m’entouraient une singuliére communication. J’étais joyeux,
léger et j’avais le sentiment que si je le voulais je pourrais d’un bond et sans
nulle peine atteindre le coteau voisin. Mais je ne le tentai pas.

— Est-ce que la Mere du monde qui est la terre et le ciel ne fait pas a son
gré souffler le vent et couler la riviére ? Est-ce qu’elle ne peut pas tout, puis-
qu’elle est tout ?

J’interrogeais des yeux ceux qui étaient prés de moi et ils approuvérent
cette simple vérité.

— C’est la Mere divine, la Mére toute-puissante qui donne des fleurs,
puis des fruits aux arbres. C’est par elle que vous avez des raisins, des pom-
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mes, des figues, n’est-ce pas ?

Les tétes s’inclinerent pour dire oui.

— Une meére qui a beaucoup d’enfants peut oublier I’'un d’eux dans la
distribution de la soupe, le soir. Que fait I’enfant ? il réclame. Eh bien ! La
Meére divine a oublié un figuier. Qu’est-ce qu’un figuier pour elle dans I’im-
mense économie terrestre ! Il faut que le figuier éléve la voix pour réclamer.

Je remarquai que I’homme &gé était tres attentif et que le goguenard avait
une expression d’étonnement stupide qui le faisait ressembler a un beceuf ;
Tornebut était en priere.

Je perdis soudain la faculté de distinguer les personnages autour de moi
et il me sembla que j’étais tout seul sur une montagne tres haute et que des
puissances invisibles se penchaient vers moi.

— O Meére du monde, m’écriai-je, avec une voix gque je ne reconnus pas,
je suis le figuier oublié. Je suis I’arbre au bord de la route qui accomplit fide-
lement son devoir d’arbre, producteur de figues. Tu m’as mis a cette place
pour le bonheur des hommes fatigués qui rentrent le soir, apres une journée de
labeur. Et voila que je ne peux pas accomplir ma mission. O Mere ! écoute la
priére du figuier. Donne-moi le suc, donne-moi la chair savoureuse, donne--
moi I’humidité. Par tes puissantes vertus terrestres fais couler en moi les liqui-
des propres aux fruits. O Mere ! envoie les esprits de la substance féconder
mes racines et faire couler dans mes canaux ligneux, les liquides épais qui se
transformeront en pulpe rosée. O Mere du monde, je suis le figuier au bord de
la route, celui qui est né de la terre du Lauragais et qui tend avec fidélité son
fruit de septembre a I’lhomme laborieux. Je te fais I’offrande de mes branches
et de mes feuilles. Réveille-moi du sommeil de la sécheresse. Rends-moi la
vie normale de I’arbre.

Invoquant ainsi la Mere céleste et les esprits de la substance je m’étais
mis a marcher autour du figuier, m’identifiant & lui et j’étais devenu cet arbre.
Je m’épanouissais en feuillage, je faisais de I’ombre, des gouttes de gomme
au lieu de sueur coulaient de mon front.

J’étais toujours au sommet d’une haute montagne, je gesticulais et je dis
encore beaucoup d’autres paroles invocatrices. Je ne sais combien cela dura
de temps, mais il vint un moment ou réapparurent les collines du Lauragais, le
petit village, I’église qui était au commencement de son développement et les
gens autour de moi. Je vis alors qu’ils étaient dans des attitudes différentes.

La plupart étaient a genoux. Je voyais des yeux levés au ciel, des mains
jointes. Le personnage sceptique avait 6té son chapeau et avait la pose de
quelqu’un qui regarde passer le Saint-Sacrement.

— Voyez, dis-je. Le miracle est accompli !

Une femme, sans méme regarder I’arbre, se mit a crier :

— Le miracle est accompli !

Elle s’était levée et elle retomba aussitot a mes pieds, baisant un pan de
mon manteaul.

Toutes sortes de cris retentirent. On se passait des figues de main en
main.

— Il n’y a pas de doute ! C’est un miracle !

— Tenez, voyez celle-ci ! Voyez comme celle-la est grosse !

L’homme qui s’appuyait sur une canne, tournait autour du figuier et
considérait les figues de ses yeux percants. Je I’entendis qui disait :
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— Pas toutes, certainement ! Mais quelques-unes. Il y en a quelques-unes
qui sont plus grosses que tout a I’heure.

— Es-tu convaincu a présent ? dit une femme au sceptique en lui tendant
une figue.

— Celle-1a est encore un peu séche, mais vois celles qui sont la-haut.

— En effet, les figues du haut sont devenues énormes.

Sur cette parole, le sceptique remit son chapeau comme pour dire que c’é-
tait une affaire terminée. Cela provoqua de nouvelles exclamations admiratives.

Seul I’enfant, qui venait sans doute de recevoir une figue mal choisie, re-
commenca & pousser des cris pergants.

Tornebut me tira par la manche.

— Il est temps de partir si nous voulons atteindre Baziege avant la nuit.

Tout le monde nous entourait. Chacun nous pressait de rester. L un offrait
sa chambre, un autre sa maison, un troisiéme promettait un bon souper. Un gros
homme insistait plus que les autres, a cause d’un excellent poirier qui était mort
dans son jardin et que je pourrais aisément ressusciter.

Je fus presque tenté d’y aller, mais je réfléchis qu’il ne fallait pas abuser de
Dieu. Tornebut assurait, sans aucune raison, qu’il fallait coucher a Baziege.

— O mon maitre, me dit-il, quand nous flmes a une certaine distance,
vous avez fait un grand miracle.

Et il regardait fixement ses pieds.

Le soleil avait disparu. Une légére brise qui soufflait me dégrisa.

— En es-tu bien sar, demandai-je. Ils criaient si fort et me pressaient tant
que j’ai a peine examiné le figuier.

— C’est la un grand miracle, se contenta de répéter Tornebut.

Il se retournait fréquemment et manifestait méme une certaine inquiétude.
Nous pouvions encore apercevoir confusément derriere nous le groupe s’agiter
sous le figuier.

— Qu’as-tu, Tornebut ?

Nous coucherons a Baziege ou méme plus loin. Ce qui est dangereux.,
c’est la réflexion. Il arrive que, lorsqu’ils réfléchissent, les hommes se prennent
a nier, méme les miracles les plus évidents.
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PRIERE DEVANT LA DAURADE

Il'y a a Toulouse deux endroits magiques, deux endroits ou souffle I’ha-
leine de Dieu. Peut-étre y en a-t-il davantage, mais je ne les connais pas. L’un
est I’emplacement ou a été élevée la basilique de Saint-Sernin et I’influence
magique est particulierement sensible autour des trois sepultures des Comtes.

L’ autre est situé devant I’église de Sainte-Marie la dorée qui fut jadis un
temple d’Apollon et qui le demeure pour moi. Dans des temps plus reculés,
les Druides qui n’¢élevaient pas de monuments, venaient la recueillir la sagesse
de la nature. C’est qu’ils savaient qu’a I’endroit ou un fleuve tourne, le sol a
une propriété mystique qui influence I’orientation des eaux. Devant les colon-
nes de pierre de la Daurade la Garonne semble prendre la décision de che-
miner vers I’Occident comme si ¢’était en ce point de son voyage que I’appel
du lointain océan lui avait été soudain perceptible.

Peut-étre, me suis-je dit, si je me tenais devant la Daurade, les mains
jointes et I’esprit attentif, j’entendrais aussi un appel, bien qu’un homme n’ait
pas les facultes d’un fleuve.

Jattendis que les veilleurs de nuit eussent poussé leur dernier cri, que les
soldats du guet eussent fait leur derniére ronde, que les voleurs attardés eus-
sent regagné la rue de la Hache, ou les abords de Saint-Nicolas. Alors, je me
glissai jusqu’a la place de la Daurade ou I’église se tenait derriére ses colon-
nades blanches, comme un génie de pierre gardé par des anges de marbre.

Le soleil allait se lever, la Garonne avait I’air d’accourir vers moi et j’eus
la révélation d’une certaine beauté du monde qui s’était fixée la depuis des
ages sans nombre et n’était visible qu’a ceux qui découvraient le chiffre de ses
hiéroglyphes inanimés.

— O Toulouse, m’écriai-je, voila que je lis pour la premiére fois dans le
livre de pierres, d’eaux et de ciel que tu formes derriere I’enceinte de tes rem-
parts. J’avais été jusqu’a ce jour comme un clerc ignorant, penché sur les gri-
moires des parchemins qui connait la lettre mais ignore I’esprit. J’avais été
comme le moine rustique qui croit voir Dieu dans les sculptures des statues et
ne sait pas ce que c’est que le divin. Gloire aux tours qui montent, aux rues
qui se tendent la main pour faire la chaine, aux porches accueillants ou luisent
les marteaux de métal, aux ponts courbes comme le demi-cercle des arcs ! Je
vois tout ce qu’il a fallu d’age en age pour batir cette cité de briques solaires a
I’endroit ou le fleuve tourne. Comment devait étre le premier homme qui arré-
ta sa barque sur le sable a I’endroit ou je suis et décida de construire une hutte
entre un peuplier et un cep de vigne sauvage ? O mon Dieu, comme je vou-
drais ressembler a ce maigre Tectosage, nourri de poissons ! Sans doute avait-
il trouvé que les journées étaient trop courtes dans les vallées pyrénéennes et
les pentes des montagnes trop austéres. Sans doute desirait-il une terre ou le
soleil se répandait en nappes ininterrompues. Il voulait voir, a ras de I’hori-
zon, I’apparition et la mort du soleil. 1l enfonga profondément sa rame dans la
rive agreste et Toulouse naquit.

O Toulouse ! Je vois I’inclinaison des collines favorables et I’allonge-
ment des platanes aux belles feuilles vers tes portes bien construites. Je vois
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marcher les Druides sous leurs barbes et leurs robes blanches, les prétres ro-
mains avec leurs cranes rasés, les saints chrétiens vétus de bure, les rois Wisi-
goths avec leur manteau en peaux de renards cousues et leur bonnet octogo-
nal. lls dressent des temples et des basiliques, ils lancent des tours comme des
fleches et les briques aspirent le soleil en plein ciel. Voila le chateau Narbon-
nais avec sa puissante carrure de forteresse. De lui s’égrenent en cercle les
barbacanes des remparts ou les guetteurs, sous leur cuirasse, ont I’air de gout-
tes de métal au long d’un collier de granit. Saint-Sernin et La Dalbade ont jail-
li au nord et a I’est, les cloitres étendent leurs quadrilatéres de pilastres. les
ciseleurs de pierre taillent aux hétels des cours ornementées comme des joail-
leries byzantines. Mais ce n’est pas comme dans toutes les villes. Il y a ici un
ordre et une beauté qui sortent de la terre et dont la Garonne apporte peut-étre
I’essence prise a la substance pyrénéenne ou naquirent ses eaux ; en sorte que
les colonnes des monuments ont I’air de proclamer un message, que le simple
tournant des rues est annonciateur d’une veérité, que dans le mouvement des
demeures, I’ouverture des portails, le geste des tourelles, il y a une ordonnan-
ce dont le sens est spirituel et incline I’ame a la perfection.

O Toulouse, tu fus I’objet de la prédilection des dieux, de la bienveillan-
ce de ces génies invisibles qui précedent les tribus errantes et président a la
construction des cites.

O magnanime ! tu accueilles le voyageur. O pieuse ! quand toutes tes clo-
ches sonnent on les entend a Bordeaux et a Perpignan. O lettrée ! tu as engen-
dré les sept poétes qui avaient coutume de s’ asseoir le jour des morts dans un
jardin de Saint-Etienne d’ou leurs vers s’envolaient encore plus loin que le
son de tes cloches. O courageuse ! Tu portes ta force vivace dans le feu qui a
coagulé les molécules de tes briques. O éternelle ! Tu joins les races occitanes
pour tirer de leur mélange des hommes au grand cceur et a la belle structure.

Aussi, a la clarté du soleil levant, moi le plus humble de tes fils, aupres
de la Garonne qui passe, je me mets a genoux et j’embrasse la pierre brllée de
la Daurade callichore.
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LA VIERGE DE MISERICORDE

Nous contournerons le vieux cimetiére de Saint-Sernin ou les tombes
sont si anciennes qu’on ne sait plus le nom des morts, me dit Tornebut. Nous
longerons le mur du cloitre et nous prendrons, dans la rue des Tisserands, la
ruelle qui descend et qui s’en va jusqu’aux remparts. C’est la qu’il nous sera
possible de rencontrer la Vierge de Miséricorde, si toutefois la nuit est sans
lune ou éclairée seulement d’un mince croissant.

Les yeux de Tornebut brillaient comme toutes les fois qu’il parlait de la
Vierge de Miséricorde. Il m’en avait entretenu souvent mais j’avais pensé
qu’il se faisait I’écho de quelque légende a laquelle il ne convenait pas de
s’arréter.

— Vous la verrez comme je I’ai vue, me dit-il, nous respirerons I’air sou-
levé par sa robe et qui est celui des roses printaniéres. Peut-étre vous conduira
-t-elle vers cette chose divine que vous cherchez. Car, de méme que je connais
la place du rabot dans mon atelier, que je le prends et que je le manie, de mé-
me les créatures surnaturelles doivent avoir la connaissance des objets qui ap-
partiennent au monde surnaturel et en faire le méme usage familier.

Donc, un soir sans lune mais bleu d’étoiles, aprés nous étre inclinés de-
vant les grandes sépultures de pierre qui renferment les ossements de
Raymond Bertrand, de Pons et de Guillaume Taillefer, comtes de Toulouse,
nous contournames le vieux cimetiére de Saint-Sernin ou la nudité des steles
et I’inclinaison des croix boiteuses atteste I’oubli des vivants.

Apreés le cloitre s’étend un quartier ou la misére et le plaisir habitent en-
semble. La habitent les mendiants qui se tiennent durant le jour aux portes de
la ville, les pauvrets qui, parce qu’ils furent orphelins ont été considérés com-
me mauvais, les colporteurs venant de villes lointaines. Il y a une ruelle spé-
cialement réservée aux cagots. Les cantonnieres vont et viennent appelant les
passants avec des gestes lubriques. Certaines ont, par dérision et aussi pour
qu’on les reconnaisse, le chaperon de laine jaune que les Capitouls les obli-
geaient jadis a porter. Il y a des tavernes ou il n’y a que des femmes maures-
ques et on les distingue a une musique de guzla qui s’en éleve, accompagnant
une chanson incompréhensible, triste a mourir.

Une joie douloureuse animait ce quartier quand nous y pénétrames. Il y
avait des bruits de danses derriere les murailles. Sur un Christ de pierre qui
était dresse au milieu d’une petite place, quelqu’un avait jeté par dérision un
feutre a larges bords et avait enroulé une cape de velours a collet grenat, en
sorte que ce Christ avait I’air d’une caricature d’espagnol. Un jeune homme
au visage couleur de la cire des cierges chantait en s’accompagnant sur une
guitare ; mais toutes les fois qu’il élevait la voix, les sons étaient tellement
faux que ceux qui I’écoutaient, & des fenétres ou devant des portes, poussaient
des cris ou sifflaient. Un enfant difforme, avec une téte trop grande et trop
lourde, le tirait par un pan de son vétement. Mais les yeux au ciel et comme
en extase, il suivait son chant intérieur.

Soudain Tornebut me saisit vivement le bras et je vis qu’il avait un souri-
re de triomphe sur son visage.
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— La Vierge de Miséricorde ! Regardez ! Elle est 13, fit-il.

— Mais ou ?

Il me montrait, devant nous, la rue avec ses pavés, ou une lanterne jetait
une lueur rougeatre.

Je ne répondis pas car celui qui posséde des sens imparfaits n’a pas be-
soin de proclamer son infériorite.

— Suivons-la ! me dit-il encore. Elle leve la main gauche et je vois qu’el-
le a le petit doigt extraordinairement petit.

Nous marchames jusqu’aux remparts, puis nous primes des ruelles si
étroites que deux hommes avaient peine & marcher de front.

— Voyez, elle touche en passant ceux qui paraissent les plus malheureux.
Leur visage en demeure transfiguré. Une femme vient de tomber a genoux.

Il'y avait, en effet, une femme agenouillée, la téte dans ses mains, mais il
me sembla qu’elle devait avoir, depuis longtemps déja, cette attitude.

— Sentez-vous cette subtile odeur de roses, mélangée a un léger ardbme
de violettes ?

Je respirai avec force a plusieurs reprises. Mais la nature de certains par-
fums est d’étre fugace et de s’envoler rapidement.

Nous étions revenus par un long détour jusqu’a la petite place ou se tenait
le Christ de pierre en costurne espagnol. Le chanteur venait de terminer son
chant et il tenait sa guitare levée. Je surpris encore deci, dela, quelques plai-
santes exclamations provoquées par le dernier éclat de sa voix.

— La Vierge de Miséricorde est maintenant visible pour tous, murmura a
voix basse Tornebut ! Chacun recoit un peu de sa bonté miraculeuse et en res-
tera réconforté.

Il avait les mains jointes et il fixait avec adoration I’endroit de la place ou
se trouvait la Vierge miraculeuse. Cet endroit était dans la méme direction que
le chanteur au visage de cire.

Je touchai I’épaule d’un vieil homme qui me paraissait avoir les yeux
tournés du méme coté.

— Qui voyez-vous la ? lui demandai-je.

C’est Laurent des Minimes. Il vient presque chaque soir. C’est dommage
qu’il chante si mal.

— Etil n’y a personne autre ?

— Si, un enfant, son fils d’adoption.

— Etil n’y a personne autre ?

L’homme me considéra avec surprise.

— Vous voyez bien qu’il n’y a personne. Tornebut me tira par la manche
et m’entraina dans la ruelle qui remontait vers Saint-Sernin.

— Ceux qui voient la Vierge de Miséricorde n’aiment pas a dire qu’ils la
voient. C’est bien connu. Il y a des faveurs qui cessent d’exister quand elles
sont exprimées par le langage.

— O Tornebut, répondis-je, la faveur ne serait réelle pour moi que si j’a-
vais la vulgaire certitude qui vient des sens. Hatons le pas, si tu veux bien,
pour que je puisse toucher la robe de la Vierge de Miséricorde et voir ce petit
doigt minuscule que tu as vu toi-méme.

Rien n’est plus aisé, dit Tornebut, Vous sentirez en la touchant une légere
chaleur dans la main et un baume délicieux dans le cceur.

Nous hatames le pas et je faisais de grandes aspirations pour percevoir le
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parfum de rose et de violette.

Mais peut-étre cela nous retarda-t-il. Nous n’avions pas encore rejoint la
Vierge de Miséricorde quand nous contourndmes le vieux cimetiere et tout
d’un coup Tornebut me dit:

— Voila qu’elle vient de disparaitre dans la muraille de la basilique & un
endroit ou il n’y a pas de porte. Regardez cette trace lumineuse qu’elle a lais-
sée sur les brigques, un peu a droite du tombeau des comtes. Je ne saurais dire
si elle est blanche ou si elle est bleue, tellement la couleur en est subtile.

— O Tornebut, je ne saurais le dire non plus.

Une grande tristesse m’envahit de me sentir enveloppé de sens si épais et
il me fallut un grand effort pour ne pas céder au péché d’envie.
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L’EPOUSE ET LA MAISON

— N’as-tu pas entendu, 6 Tornebut, un rire qui faisait penser a des cris-
taux qui s’entrechoquent ? Certains rires légers traversent plus aisément les
murailles que d’autres rires pesants qui sont dépourvus d’ailes. Ce rire est ce-
lui de mon épouse bien-aimée, aux longues tresses couleur de nuit. Mais si
délicieux que soit un rire il perd sa valeur quand il se répéte trop souvent.
Voila qu’il vient d’éclater a nouveau.

De mon temps on fermait les volets, dés la premiére apparition du cré-
puscule. Cet usage doit étre perdu, comme tant d’usages. Les lampes sont al-
lumées et les passants que nous sommes, car, note-le bien, nous ne sommes
que de simples passants, voient a travers les carreaux passer et repasser des
silhouettes. Comment interpretes-tu ces volets laissés grands ouverts ? Ils sont
le signe de la joie qui régne dans la maison. Ils veulent dire : il n’y a rien a
cacher. Le bonheur emplit les ames qui habitent derriere ces murs. Ceux qui
sont dans le malheur préférent ne pas étre vus et rester face a face avec I’om-
bre qui sort d’eux-mémes.

Du reste, il y a toujours eu dans cette maison une disposition joyeuse.
Ces deux colonnes de pierre encadrant le seuil ont I’air de deux amis silen-
cieux. Les fenétres sont accueillantes. Les briques sont d’une qualite telle
qu’elles emmagasinent le soleil et ne le laissent plus s’échapper qu’avec len-
teur. Je m’étonne de n’avoir pas compris toutes les bienveillantes intentions
de cette demeure pendant que je I’habitais. Si je veux étre sincere, je dois
avouer gue je ne songeais méme qu’a la quitter.

C’était mon pere qui I’avait achetée et il disait qu’elle n’était pas tres so-
lide. Mais est-ce que les maisons ne durent pas toujours plus que les hom-
mes ? Il y a un trésor caché dans le jardin, me disait mon pére. Et quand je lui
demandais sous quel arbre il fallait creuser pour le trouver, il me répondait
que c’était sans importance, que la terre était pleine de trésors cachés et qu’en
creusant n’importe ou, au petit bonheur, on avait beaucoup de chances de dé-
couvrir des choses étonnantes. Et il me disait encore qu’un génie musicien
habitait dans la girouette. Car la girouette chantait toutes sortes d’airs étran-
gers pendant les nuits de vent. La girouette est toujours la et voila, par-dessus
le toit, les quatre vieux arbres du jardin.

Quand je suis parti je n’ai méme pas emporté la clef de la porte d’entrée.
A quoi pourrait servir la clef d’une maison ou I’on ne doit pas revenir ? Je
suis un passant qui regarde une maison a la clarté de la lune.

Que de voix joyeuses on entend, rythmées par un rire. Sans doute, mon
épouse bien-aimée a-t-elle convié ses amis a un repas ou va régner I’allégres-
se. Je viens d’apercevoir le profil orgueilleux de ce seigneur de Montanagol
dont nul ne sait I’origine et qui prétend avoir de grandes terres dans des pays
ou personne n’ira jamais. J’ai cru reconnaitre aussi cette prétentieuse Catheri-
ne de Carraton qui connait sur le bout du doigt les généalogies de toutes les
familles royales d’Europe. L’évéque de Toulouse la tutoie. On la voit a toutes
les messes de Saint-Etienne. Cette Catherine de Carraton est la plus grande
ribaude de Toulouse et la meilleure amie de ma sage épouse.
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On vient d’allumer les grands flambeaux d’argent qui font resplendir les
miroirs. 1l me semble qu’il y a un petit orchestre au premier étage. N’est-ce
pas le jeune chevalier de Polastron qui vient de descendre I’escalier ? Il est
célebre dans tout le Languedoc pour la dissolution de ses meeurs. Les femmes
le questionnent sur la maniére de teindre les chevelures et les hommes le
consultent sur la couleur de leurs ceintures. Et toujours le chant de ce rire
comme une cascade sur un gravier !

Que doit penser Timothée, le vieux serviteur, qui m’aidait a ranger les
livres et les manuscrits de ma bibliotheque en voyant réunis chez moi tous les
personnages a qui j’en défendais autrefois I’entrée ? Il doit étre scandalisé.
Mais qui sait ? Il prisait la bonne chere et sa mine s’allongeait quand, par
amour de la frugalité, je ne lui commandais que de maigres repas. J’imaginais
volontiers qu’il me regrettait. 1l a d0 me regretter assurément. Mais ce soir sa
cuisine étincelle, la broche tourne, les bouteilles tiédissent. Son visage est
épanoui. Ce soir, il ne me regrette pas.

O Tornebut, par qui est-on regretté ? Je crois que personne ne vous re-
grette jamais. 1l y a des gestes d’adieu, des paroles émouvantes, des simula-
cres de douleur. Mais on peut s’en aller en Chine ou plus loin, dans les ré-
gions ou les navires qui vous portent ne reviennent jamais, on ne laisse pas de
regret sincere, de vrai regret, de regret qui déchire. Et si tu as été bon époux
ou mauvais époux, bon pére ou mauvais pere, bon fils ou mauvais fils, le re-
gret est le méme ou a peu prés. Et je dois dire que si on a été mauvais €poux,
mauvais pere ou mauvais fils, le regret est un peu plus vif. Cela est ainsi, 0
Tornebut, et I’on n’y peut rien. Et il est bon qu’il en soit ainsi. Quel serait
mon remords, ce soir, Si ma maison était dans le deuil !

Donc, tout va bien, je suis satisfait, éloignons-nous, 6 Tornebut ! Ces car-
reaux illuminés sont comme les regards du passé. lls me paraissent joyeux
parce qu’ils sont entrés dans la féerie des souvenirs. Les formes du bonheur se
transforment perpétuellement. Quelle tristesse ce serait pour moi de sonner a
cette porte et d’étre introduit comme un étranger ! Quelle tristesse ce serait
pour tout le monde et quelle figure de trouble-féte je ferais ! N’ai-je pas choisi
délibérément le role de missionnaire, de prophéte errant, que sais-je ? Ce role
ne comporte pas de retour en arriere. Je suis trés content, & Tornebut, de toute
la joie que I’on prend sans moi, et peut-&tre a cause de mon absence.

Le petit orchestre vient d’entamer un air de danse. C’est sans doute pour
mettre les convives en appétit. Je crois que tu as notre repas du soir dans le
sac que tu portes sur le dos. Nous le prendrons au bord de la Garonne, a la
clarté des étoiles. Ce sera un excellent repas pris sur une pierre dure, avec une
grande bouteille d’eau de Garonne comme breuvage. Je m’en réjouis a I’avan-
ce. Il faut partir, 6 Tornebut !

L4, sur le dernier carreau a droite, je viens de voir le visage de mon épou-
se. Que regardait-elle dans la rue ? A-t-elle eu un pressentiment ? C’était en
somme une charmante épouse. Quel dommage qu’elle ait toujours envie de
rire ! et quel dommage que jamais elle ne croie a rien ! La foi n’est pas don-
née a tout le monde. La foi est souvent un lourd fardeau. Puis, chacun n’a-t-il
pas ses défauts ? Tire-moi par le bras, 6 Tornebut ! il est temps de partir. Je
suis trés content.

Page 80



L’'ENLEVEMENT DE MARIE COSE

Ce jour-la comme nous approchions du Pont Vieux, nous vimes que
beaucoup de gens se dirigeaient de ce cOté.

— L’évéque de Saint-Bertrand de Comminges est peut-étre dans les murs
de Toulouse, dit Tornebut

Quand Urbain de Saint-Gelais, évéque du Comminges venait a Toulouse
il y survenait toujours quelque événement guerrier. Son grand age n’avait fait
qu’accroitre son intolérance. Quelques années auparavant, ayant a sa droite le
Provincial des Minimes je I’avais vu, traversant Toulouse, a la téte de trois
cents moines portant tous I’épée a la ceinture et I’arquebuse sur I’épaule. 1l
regrettait le beau temps ou Catholiques et Huguenots se massacraient avec
ardeur.

Je demandai a un homme d’apparence timide, car ce sont toujours les
gens timides qui vous renseignent le plus complaisamment, ce qui motivait ce
mouvement des gens de San Subra dans la direction de la Garonne.

— L’évéque de Saint-Bertrand est & Toulouse, me répondit-il. Il trouve
que les meeurs se relachent. L’ immoralité de Toulouse s’étend, parait-il, dans
le Comminges. Il a fait si bien aupres des membres du Parlement et aupreés des
Capitouls qu’on vient de rétablir pour les filles publiques un supplice qui n’é-
tait appliqué qu’aux blasphémateurs. Celles qu’on condamnera pour mauvaise
vie, avant d’étre recluses, seront désormais plongées trois fois dans la Garon-
ne.

Une grosse femme aux yeux lubriques s’arréta.

— Trois fois, ce n’est pas assez pour laver la pourriture. On devrait les
laisser au fond, jusqu’a ce que la riviére ait emporté toutes les lepres de leur
corps.

— Le temps doit étre assez court pour qu’elles ne périssent pas, mais as-
sez long pour qu’elles souffrent, dit I’homme timide.

Il resta un moment silencieux, regarda ses pieds, et dit avec lenteur.

— Il est bon de souffrir. On ne souffre jamais assez.

Il séloigna dans la direction du pont.

A I’angle de la rue de la Moutoniére nous fimes devancés par une bande
d’enfants qui riaient et qui criaient. Des moines sortirent de la maison de Saint
-Jean. L’un d’eux était gros, et jovial. Il parlait trés haut et dans sa joie de par-
ler il s’adressa a moi.

— lIs arriveront juste pour le coucher du soleil. La cérémonie de I’amen-
de honorable est trés longue. Les vieilles coutumes sont les meilleures. 1l faut
des exemples. Que deviendrait-on s’il n’y avait pas d’exemples

Une femme se signa a c6té de nous pour exprimer qu’elle était partisan
des exemples.

Un grand homme maigre dit gravement :

— C’est une fille qui avait détourné un jeune homme.

— Et il faut protéger la jeunesse, ajouta en riant le moine jovial.

Mais tout d’un coup nous fmes séparés par des masses humaines qui
déferlerent sur nous comme des vagues, de toutes les rues qui aboutissaient au
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Pont Vieux. Je vis alors que les abords de la riviére et le pont lui-méme
étaient couverts par une immense foule qui ondulait et d’ou s’élevaient toutes
sortes d’appels et de cris joyeux. Je m’apergus que Tornebut avait été emporté
loin de moi.

Je participai a la grossiére curiosité du peuple jusqu’au moment ou j’a-
percus devant moi le capitaine de police. Je connaissais cet homme et je le
méprisais. Il s’appelait Maurie. Je le savais insolent et dur aux pauvres, Vil
devant les puissants. Il avancait difficilement, écartant la foule de ses bras,
avec un faux sourire sur son visage. Parfois, il jetait un regard derriére lui, sur
le cortége qui le suivait et il avait I’air de regretter de ne pas avoir une troupe
plus nombreuse pour maitriser cette foule inattendue.

Une vingtaine d’hommes de la Maynade marchaient derriére lui. Le so-
leil se reflétait sur le métal de leur heaume et sur le fer de leurs piques et ils
s’efforcaient de faire sonner leurs épées sur les paveés. Il y avait parmi eux un
homme nu-téte, avec une chevelure rougeatre, ébouriffée que tout le monde
connaissait et que I’on se montrait du doigt. C’était Anselme Isnard, le bour-
reau. Pres de lui était son fils, un jeune homme aux cheveux également rou-
geatres et ébouriffés, qui avait I’air de sa reproduction, plus mince et plus jeu-
ne. Un de ses aides portait sur son dos un grand baton auquel étaient enroulées
des cordes et une sorte de filet composé de tiges de métal qui devaient s’adap-
ter a une planche servant de support.

Sous un voile noir assez épais pour qu’on ne put rien distinguer de ses
traits, marchait la condamnée. Une chaine qui devait étre attachée a son poi-
gnet sortait de son voile et était tenue par un homme de la Maynade qui la ti-
rait nerveusement par saccades, bien que tout le groupe ne put avancer qu’a-
vec une extréme lenteur. Ce voile noir tombait jusqu’a ses pieds, mais chacun
savait quelle était en chemise sous le voile parce que, dans ce costume, un
cierge a la main, elle venait de demander pardon & Dieu dans la cathédrale de
Saint-Etienne. La pensée de ce corps nu sous ce voile lugubre animait la foule
d’une joie mauvaise.

Cette femme était connue de tous, car on I’appelait par son nom : Marie !
De tous cOtés retentissaient des plaisanteries joyeuses sur le supplice qu’elle
allait subir. Ne bois pas toute I’eau de la Garonne ! Tu me rapporteras un
poisson ! Et des rires s’élevaient. A coté de moi, une femme s’indigna parce
qu’on empéchait son enfant de voir et elle le leva dans ses bras jusqu’a ce
qu’il se mit a battre des mains.

Le capitaine Maurie s’était arrété au milieu du pont et avait gagné le pa-
rapet. 1l se pencha au-dessus de I’eau comme pour voir si I’endroit était propi-
ce. Puis il se redressa et je vis de loin qu’un pli barrait son front et qu’il était
irrité par cette foule qui génait ses mouvements. Cette foule était pourtant
bienveillante. Elle semblait le remercier du spectacle qu’il allait lui offrir. 1l 'y
eut méme des cris Vive Maurie !

Je regardais cela de I’extrémité du pont ou je me trouvais et je tournai la
téte a droite et a gauche pour savoir si je ne pourrais pas me dérober a ce spec-
tacle. Mes dents claquérent et j’éprouvai un grand froid dans le dos. Si je n’a-
vais pas été presse de tous les cotés, je me serais assis sur le sol. J’avais peur.
Tout ce qu’il y avait autour de moi de méchanceté et de forces privées de rai-
son agissait sur moi et durant un moment il me sembla que ma conscience
était broyée par une puissance mauvaise et que je ne pourrais plus me retrou-
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ver comme j’avais été auparavant.

Et c’est alors que je sentis nettement qu’il y a parfois dans I’ordre des
choses une intervention dont la cause demeure inconnue mais qui est extérieu-
re aux hommes. Ce fut par cette intervention que brusquement un remous se
produisit dans la profondeur de la foule et ce remous me porta de I’entrée du
pont jusqu’aupres du capitaine Maurie, comme si ¢’était moi le témoin essen-
tiel qui devais assister a I’immersion de la fille nommée Marie et me trouver
pour cela au premier rang.

Et en méme temps ma connaissance des hommes qui m’entouraient, s’é-
largit. J’eus un singulier pouvoir de lecture des ames. Je lus leur absence de
pitié, leur dureté native, les mauvais sentiments qui s’étaient emparés d’elles.
J’éprouvai une indicible horreur pour le capitaine Maurie a la haute stature, le
bourreau Anselme Isnard aux cheveux rouges et leurs acolytes bardés de fer et
armés de piques comme de sinistres marionnettes de métal. Je vis derriére eux
et plus haut, dans le nuage du réve, le sénéchal du roi, Jean de la Vallette Cor-
nusson avec son dos vo(té, ses moustaches et ses bras tombants et I’air en-
nuyé qu’il avait toujours ; je vis les huit Capitouls, sous leur robe flottante a
grand collet et leur toque de velours, avec leur importance voulue et leur ma-
jesté affectée, je vis les membres du Parlement, ayant a leur téte le président
de Paulo I’orgueilleux, tous animés par la haine des Huguenots, je vis Antoine
de Chalabre, évéque de Toulouse et Urbain de Saint-Gelais, évéque de Saint-
Bertrand avec leurs robes épiscopales, leurs crosses pastorales et leurs mitres
démesurées. Et de tous les cOtés s’avancaient les confréries religieuses qui
étaient en méme temps des confréries de guerre portant des banniéres, des
croix, des épées; celles des Pénitents noirs de la rue Peyras, celle des Pénitents
gris de la rue de la Trinité, celle des Augustins, celle des Minimes. Je voyais
les cellules, les cloitres, les prie-Dieu ou certains ermites enkylosaient leurs
genoux a force de rester agenouillés, les chapelles ou I’on avait trouvé cer-
tains saints morts sur les dalles, au milieu de I’extase des prieres. Au-dessus
s’etendaient les ombres de la tour Saint-Dominique et de la maison de I’Inqui-
sition, celles de la tour de I’Aigle, du Chateau Narbonnais, celle de la Dalbade
et de Saint-Sernin d’ou s’envolaient des oiseaux fantdmes. Et ces ombres de
tours s’inclinaient, l