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Chevalier à la Rose, 
Gardien de la Gnose, 

Je t’offre ces quelques lignes, 
De toi puissions-nous toujours être dignes ! 



Page 3 

INVOCATION 
 
 

 
Par les quatre merveilles de Toulouse (1), par la beauté de ses clochers et 

la jeunesse de ses jardins; 
par les Comtes Raymond Bertrand, Pons et Taille-fer qui dorment dans 

les trois tombeaux de pierre de Saint-Sernin, mais se réveillent, dit-on, chaque 
nuit et marchent en devisant autour de la Basilique; 

par la sagesse des huit Capitouls, par le souvenir des chevaliers Hospita-
liers pleins de courage, par la présence des Saints hommes, ceux qu'on révère 
dans les églises et ceux qu'on a nommés hérétiques et furent brûlés en place 
Saint-Georges; 

par la Garonne bleuâtre fille de la montagne d'Aran, par son chant et par 
ses galets; 

par Clémence Isaure, la virginale et la protectrice, par Pierre Goudoulin 
aux beaux chants, par l'hôtel d'Assésat aux belles sculptures; 

par la mélancolie des cloîtres, la courbe des ponts, la porte des léprose-
ries; 

par la pureté, par la résignation, par la solitude, moi, Michel de Brameva-
que, je déclare n'écrire que des choses véridiques dans la délectation du verbe 
et l'amour des belles pensées. Ayant accompli des actions qui parurent insen-
sées aux hommes, je me contente maintenant de regarder le soleil se coucher 
en élevant mon âme vers le monde inconnaissable. 

J'habite une maison avec un cloître et un jardin qui sont les vestiges d'une 
ancienne abbaye. Elle appartient à Isaac Andréa, homme d'une grande sages-
se, qui m'a accueilli quand j'étais errant. Ainsi, j' ai réalisé en même temps le 
vœu de ne rien posséder et celui de connaître le plaisir constant de l'amitié qui 
donne plus de joie intérieure que la lumière des étoiles sur la Garonne. 

Parmi les buis et les lierres et sous de très vieux cyprès, il y a des pierres 
tombales de morts inconnus. Isaac Andréa m'a dit que ces morts remontaient à 
une époque antérieure à l'abbaye, antérieure au christianisme. Les moines ne 
vinrent là que parce que c' était un lieu de prédilection pour la méditation et la 
prière. Et ce sont, je le crois, ces morts antiques, qui m'ont conseillé, avec la 
manière très subtile dont sont donnés de tels conseils, de mettre par écrit les 
choses qui me sont advenues. 

Je n'écris pas pour susciter l'admiration. Je préfère ne pas être admiré. Je 
n'écris pas pour être utile à mon prochain. Mon expérience m'enseigne que 
toute oeuvre accomplie pour l'homme est aussitôt dénaturée. Puis les sépara-
tions sont de pierre. L'amour de l'ignorance est profond et chacun s'y com-
plait, comme la bête porcine dans l'ordure. 

J'écris par reconnaissance pour la grâce qui m’a pénétré. Je trace des ca-
ractères sur le parchemin, pour perpétuer une louange qui est dans mon cœur. 

Ayant vécu dans les ténèbres, la lumière est venue à moi. J'ai eu l'expé-
rience de ce qui est véritable comme on touche la lame d'une épée. J'ai senti la 
glace d'un métal inaltérable qui me traversait la poitrine. Et c'est pourquoi 
j'évoque les épisodes de ma vie avant qu'ils ne s'effacent comme les tours 
d'une ville dans le brouillard. 
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    Que les puissances invisibles conduisent 
ma main tremblante ! J'appelle à mon aide 
l'esprit des anciens Druides et cette antique 
Minerve à laquelle les Tectosages élevè-
rent un temple à sept colonnes sur la col-
line ensoleillée qui domine la Garonne !  
J'appelle l'abbé Saturnin qui fut traîné par 
le Taureau et cette Marie la dorée que l'on 
nomme aussi la Daurade ! J'appelle les 
saints Albigeois (2) qui reçurent la sagesse 
d'Orient et les Troubadours inspirés qui 
furent initiés par les oiseaux des Pyré-
nées ! J'appelle les Purs et les Parfaits, 
ceux dont on ne sait pas le nom parce 
qu'ils sont restés volontairement obscurs, 
ceux qui sont morts silencieusement com-
me chacun devrait mourir, face à face avec 
leur étoile invisible ! 
Qu'ils donnent à mes paroles la rapidité 
des flèches bien lancées, la saveur des 
fruits bien mûris, la chaleur des braises 
bien allumées, la musique des arbres bien 
chantants ! Qu’ils sèment des paillettes 
d’or dans l’eau de ce récit ! Qu’ils répan-

dent, comme une poussière de soleil couchant, un peu de cette beauté ailée, 
céleste, ineffable, que l’on entrevoit parfois dans les rêves. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) A la fin du XVIé siècle, les quatre merveilles de Toulouse étaient pour les habitants du Languedoc, l'église 

Saint-Sernin, la belle Paule de Viguier, le moulin de Bazacle et le violoniste Mathali. 
 
(2) Il est souvent question des Albigeois au cours de ce livre. Je me suis abstenu de développements sur l'Al-

bigéisme, donnés dans d'autres ouvrages. Je me contenterai de rappeler en deux mots ce que chacun sait. Les Albi-
geois furent des  héretiques qui, au XIIIe siècle professèrent dans le Languedoc une sagesse d'origine orientale, ayant 
d'étroits rapports avec le Bouddhisme. Les derniers Albigeois furent exterminés au château de Montsegur, dans 
l'Ariège, où ils s'étaient réfugiés. La secte devint alors très secrète. Il y en avait encore des traces au XVle siècle puis-
que la Papauté s'en inquiéta au point de faire une enquête à son sujet. 

 

Clémence Isaure 
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L'APPEL DE LA VOIX 
 
 
 

C'était plus impératif qu' une trompette de jugement dernier, qu' un ordre 
donné par Jésus-Christ en personne à quelqu'un qu' il aurait désigné avec son 
doigt de lumière. 

Dans le silence nocturne, entre les colonnes de mon lit, j'entendis mon 
nom prononcé trois fois. 

— Michel de Bramevaque, lève-toi ! 
Et une fois aurait suffi. Mais les dieux sont comme les vieillards et les 

enfants, ils aiment sans doute à se répéter. 
La voix dit encore : 
— Marche dans le pays Toulousain. Retrouve le Graal qui y est caché et 

les hommes seront sauvés. 
Or, ceci arriva par une nuit de septembre, à Toulouse, non loin de la porte 

Arnaud Bernard, comme la lune était encore adolescente. Et il y avait un vent 
favorable qui orientait au sud la girouette de ma maison natale. 

Je l' appelle ainsi, non parce que j' y parus à la lumière, sous forme d'en-
fant, par le mystère compliqué de la génération, mais parce que beaucoup de 
rêves aux blanches ailes y naquirent sur les vieilles poutres, me charmèrent 
par leur présence, puis s’envolèrent. 

Cette maison n' avait qu' un étage, mais c'était une grande merveille de 
forme et de commodité. La beauté des demeures diminue avec les étages et 
c'est déjà un poids pesant sur le dos d'une maison, qu' un seul étage avec ses 
portes de chêne et ses meubles aux sombres panneaux. 

Et je dis à mon épouse au cou de cygne et au visage d'incrédulité : 
— Donne-moi mon grand bâton, celui qui a des clous de cuivre, est légè-

rement recourbé comme une crosse, et possède un certain pouvoir magique. 
Elle rit à l'idée de ce pouvoir, car elle n'y croyait pas. Je me gardai de lui 

parler de la voix qui venait de résonner, elle aurait ri encore plus fort et c'est 
bien autre chose de rire d'un bâton magique ou de rire d'une voix divine. 

— Je veux m'en aller très loin dans le pays Toulousain pour étudier les 
hommes et les créatures vivantes. 

Et je baissai la voix pour ajouter: 
— Je sens leur douleur en moi et je veux la partager en la connaissant 

mieux. 
Elle rit encore et je crus qu' une porcelaine précieuse s' était brisée en 

tombant. J'avais souvent formulé des projets d' ordre chimérique et humanitai-
re que je n' avais pas mis à exécution. 

— Donne-moi aussi cette cape en drap marron qui a un capuchon pour la 
pluie et me fait ressembler à un moine d'un ordre mystérieux qui ne relève pas 
du pape. Elle me sera utile quand j' irai au château de Bramevaque, dans les 
montagnes. 

     Il y eut autour de moi comme une pluie cristalline. Le château de Bra-
mevaque tombait en ruines dans les Pyrénées et j'avais dit mille fois que je 
voulais aller y méditer et retrouver les pensées de mes aïeux. 

Je regardai la Bible imprimée par Gutenberg que mon grand-père avait 
acquise, l'Atlas d'Ortelius qui faisait grand bruit dans le monde, les livres la-
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tins et grecs et les manuscrits arabes que je tenais de mon maître Isaac Andréa 
et où il y avait des secrets relatifs au corps et à l'âme. Je regardai les parche-
mins attestant le Capitoulat de mon père, homme intègre et sage. Je n'avais 
pas en moi de regret et une bouffée d'allégresse me pénétra à la pensée de cet-
te mission dont m' avait chargé une Puissance invisible par un ordre bref et, en 
vérité, un peu vague. 

Au loin par-delà les remparts, la cloche des Minimes sonna douze fois. 
J'entendis les pas des soldats du guet. Ils marchaient avec précaution car les 
voleurs étaient nombreux et redoutables. La lanterne de la porte Arnaud Ber-
nard jetait une clarté rougeâtre. 

Comme la douleur des créatures était silencieuse et inanimée ! Et pour-
tant elle ne dormait pas. Elle n' avait jamais de repos. J' avais beau marcher 
vers elle, je ne percevais pas son souffle. Mais je savais qu' elle était présente, 
à jamais présente et vivante dans tous les lieux habités par les hommes. 
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TORNEBUT 
 
 
 

Tornebut était menuisier de son état dans le faubourg Saint-Cyprien et il 
possédait un grand trésor dont il ignorait l'étendue. C'était sa foi en toutes cho-
ses. Et il croyait surtout en moi. Il faisait de petits travaux pour les gens de 
son quartier, mais il n'aimait pas beaucoup le travail. Il préférait écouter les 
hommes qui parlent et donner son approbation. Mais les paroles étaient pour 
lui d'autant plus belles qu'il en comprenait moins le sens. 

On n' accomplit jamais une grande action, si on ne l’a pas d'abord créée 
par l'esprit en la racontant à quelqu'un qui croit. Car il faut un point d'appui 
pour toute réalisation et la foi est le plus solide. 

J'allai donc trouver Tornebut. 
Je le trouvai sur le seuil de sa porte, comme il s'apprêtait à aller chercher 

de l'eau. Le soleil se levait à peine. Un peu de rosée mouillait mes cheveux. 
On entendait les vagues de la Garonne raconter aux galets de la rive la beauté 
des forêts de sapins sur les pentes des Pyrénées. L'air était rempli d'une odeur 
de bois fraîchement scié. 

Tornebut n'avait jamais entendu parler du Saint-Graal, mais il faillit tom-
ber à genoux quand ce mot frappa ses oreilles. Et quand je lui annonçai que je 
partais au loin pour le chercher, il regarda tour à tour son seau vide, son établi 
où luisaient ses outils et moi-même appuyé sur mon bâton en forme de crosse 
et il dit : 

— Chaque matin, j'allais chercher mon eau à la fontaine près des rem-
parts. J'y trouvais toutes les commères du quartier car on ne sait pas pourquoi 
les femmes ont la spécialité de l'eau. L'eau est aux femmes. La pierre et le 
bois sont aux hommes. Elles se moquaient de moi à cause de mes épaules car-
rées et des poils qui couvrent ma poitrine. Mais ma solitude m'était légère. 
Qu'importe que le jour s'écoule dans les travaux matériels si le soir l'esprit 
s'élève avec la beauté des entretiens et monte très haut ! O mon maître, que 
deviendrai-je, si vous partez ? 

Et comme je savais la force de consolation que la substance recèle dans 
ses fibres pour celui qui la manie de ses mains, je lui montrai le bois découpé 
par sa scie, les copeaux comme des chevelures éparses, les planches vivantes 
avec leurs années circulairement inscrites, car il n'existe pas de bois qui soit 
mort. 

Mais il secoua la tête et il alla chercher sa veste de cuir qu'il revêtit ainsi 
qu'un bizarre bonnet à deux ailes assez semblable à un bonnet d'âne. 

— Je pars avec vous, ô mon maître. Ne fut-il pas dit par ce maître qui 
cheminait en Galilée : Tu quitteras ton père et ta mère pour me suivre. 

Je ne suis pas le Christ, ô Tornebut, mais le pêcheur. 
— Et moi, je n'ai ni père, ni mère, je n'ai personne à quitter. 
 Il ferma sa porte avec une grande clef et il plaça sur son dos une charge 

de bois scié. 
— Une vieille femme qui habite cette maison basse, au coin de la ruelle, 

m'a demandé de lui scier ses bûches au format de sa cheminée. Je vais les dé-
poser devant sa porte et j'aurai terminé mes travaux, car c'est un temps de chô-
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mage. 
Et il fit ainsi. Nous marchâmes un peu et il demanda : 
— Ce jour est un vendredi et le treizième de septembre. Pensez-vous qu'il 

soit faste entre les autres jours de septembre et doive être choisi pour le dé-
part ? 

Je ne répondis pas et restai perplexe. 
— Je fais quitte à la vieille femme, reprit Tornebut, des quelques six 

liards qu'elle me doit. Ce jour est donc faste pour elle dans la proportion de 
six liards. Mais dans quelle proportion le sera-t-il pour nous? 

— Hélas ! on ne peut juger de sa chance et du caractère faste des jours 
que le dernier jour de sa vie. 

C'est alors qu'un groupe d'oiseaux passa en volant au-dessus de nos têtes. 
Une plume se détacha de l'un d'eux. Elle descendit en faisant des cercles, car 
les plumes sont dépourvues de poids et ne tombent pas aussi simplement que 
les pierres. Je la saisis et je la mis à mon bonnet en disant: 

— C'est une plume blanche! nous irons dans la direction de ces oiseaux. 
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LE PENDU D'AVIGNONNET 
 
 
 

Quand nous arrivâmes à Avignonnet, toute la bourgade était en rumeur 
parce qu'un homme s'était suicidé. 

— O mon Dieu ! pensai-je aussitôt, pourvu que ce ne soit pas celui que je 
cherche. 

Sur le seuil de l'auberge où nous descendîmes le maître du lieu ricanait 
avec des hommes de mauvaise mine, sous une lanterne éteinte. Mais l'on dis-
tinguait son visage à la lueur des pièces intérieures brillant au-travers des car-
reaux. Il levait une paire de souliers, disant : 

— Je me suis hâté de saisir ses chausses et vais les brûler au feu de la bro-
che. Quand on brûle les souliers d'un suicidé, vous savez tous qu'il s'en échap-
pe une fumée plus épaisse que toutes les autres fumées qui chasse les mauvais 
esprits. 

Et tous les auditeurs assurèrent qu'ils connaissaient bien le pouvoir évi-
dent d'une pareille fumée. Le comique de l'assemblée se permit de dire que le 
rôti empesterait d'une odeur de pied de suicidé et des esquisses de rire mirent 
des grimaces sur les faces, mais furent vite réprimées, car c'était là, chose de 
Dieu, dont il ne convenait pas de rire. 

Et celui qui tenait un long bâton avec une chandelle de suif au bout, dit à 
son tour, avec un regard oblique : 

— J'en ai reçu ordre de l'inquisiteur. Je n'allumerai pas les lanternes cette 
nuit. Il ne faut pas que l'âme en peine du mauvais ait une lumière pour se gui-
der. Elle ira tâtonnant par les rues, cherchant sa route sans la trouver et qui 
sait pour combien d'années !    

Et cet avare de la lumière abaissa son bâton et souffla sa chandelle de 
suif dans la crainte qu'elle ne servit de point de repère à l'âme en peine. 

— C'est de mauvais augure pour les enfants qui doivent naître, dit l'un. 
C'est que le Diable a l’œil sur nous, dit un autre. Le suicidé n'a pas mis au 
monde d'enfant pour porter le poids de sa faute, dit un troisième. 

— Je distingue devant sa maison, des larves minces à tête chauve, dit un 
homme qui avait de gros yeux pareils à des mouches prêtes à s'envoler. 

Cette maison était d'apparence modeste et rayonnait de simplicité par ce 
mystère qui veut que les édifices ressemblent à leurs habitants. 

Alors je m'avançai et je dis : 
— Quel est cet homme qui s'est suicidé ? 
Et l'aubergiste avec une expression hideuse de dégoût répondit : 
— C'était un spirituel ! 
A ce mot, un souffle de haine parcourut le groupe. 
Il lisait des livres ! Il en faisait venir par des colporteurs ! Il a dit une fois 

qu'il comprenait les différents sens de la Bible ! Et une autre fois que les bêtes 
avaient une âme comme les hommes ! 

— Comment donc s’est-il suicidé ? 
Tous alors parlèrent à la fois. 
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Il a commencé par jeûner certains jours de la semaine. Puis il a cessé de 
manger, et quand il n'a plus été qu'une ombre, un spectre vivant, il s'est pendu 
à une poutre de son plafond. On voyait son ombre de la rue. Il était si mince 
que le vent le balançait comme il balance une branche d'arbre. Si grande était 
sa joie perverse de mourir que quand on a coupé la corde il semblait sourire et 
mépriser ceux qui le décrochaient. 

— Où donc est son corps maintenant ? 
— L'Inquisiteur d'Avignonnet a donné l'ordre qu'on le suspendit aux four-

ches patibulaires comme les criminels. C'est le grand Ferré qui l'a traîné. Il 
n’eut pas de mal pour cela. Il tirait d'une seule main. Le corps rebondissait 
avec un bruit d'os. 

J'allais poser d'autres questions mais je vis le cercle des visages tournés 
vers moi avec colère. Et comme un homme qui s'est perdu dans la montagne 
fait face à des loups irrités, je les tenais en respect avec mon regard pendant 
qu'ils me questionnaient. 

— Dites, vous le connaissiez peut-être, ce spirituel ? 
— Non, je ne le connaissais pas. 
— Vous êtes pâle comme ceux qui ne boivent pas de vin et ne mangent 

pas de viande. Ne seriez-vous pas de la bande de ces spirituels ? 
— Assurément je n'en suis pas ! 
— On dirait que vous lui ressemblez. N’êtes-vous pas de la famille de ce 

spirituel ? 
— En vérité, je n'en suis pas. 
Ils se dispersèrent à la fin. L'allumeur de lanternes se mit à chanter en 

s'éloignant. Je marchai dans les rues ténébreuses. 
Alors je pleurai amèrement. Je venais d'avoir des nouvelles d'un de ces 

hommes que je cherchais. Il était mort, on l'avait suspendu aux fourches pati-
bulaires et moi, comme le disciple sans courage, je l'avais renié trois fois. 
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ALPHONSE URRAQUE, LE DOMINICAIN 
 
 
 

Alphonse Urraque, inquisiteur d'Avignonnet était un homme qui vivait 
dans le passé. Avec ardeur, avec amour, il recherchait Calvinistes et Luthé-
riens pour les livrer au bras séculier. Mais avec quelle ardeur plus joyeuse, 
avec quel amour plus terrible, il essayait dans la terre humaine du Lauragais 
de retrouver les racines coupées, les racines encore vivaces et secrètes de la 
vieille hérésie Cathare ! Car il savait comme je le savais moi-même, que dans 
le triangle formé par Toulouse, Foix et Carcassonne, des Albigeois naissaient 
encore et comme s'ils avaient un signe sur le front, le signe invisible de Dieu, 
ils se reconnaissaient entre eux. 

Alphonse Urraque, le Dominicain, par un mystérieux retour des choses 
passées, revivait sans cesse dans le château d'Avignonnet la mort d'autres Do-
minicains qui avaient péri de male-mort, trois siècles plus tôt, par le poignard 
des hérétiques. Il souffrait de ce crime ancien, comme si c'était lui qui avait 
senti le fer dans le cœur et non les Dominicains d'autrefois et il ne pouvait 
l'oublier. Il aurait voulu faire revivre les coupables morts pour les tourmenter, 
mais d'une telle nécromancie, il ne connaissait pas le secret et ne croyait pas 
qu'on put le trouver, car Dieu l'a recouvert de triples ténèbres à cause de la 
méchanceté des hommes. 

Alors, dans Avignonnet qu’il domine, il avait tendu ses filets pour retrou-
ver les enfants des meurtriers et essayer de découvrir dans leur vie quelque 
faute cachée susceptible de châtiment. Il avait remonté les rivières des généa-
logies, il s'était enquis des destins, il avait dressé une carte des mariages et des 
apparitions d’enfants qui s’ensuivirent. Avait-il le soupçon que c’étaient les 
mêmes qui revivaient dans leurs descendants ? 

Et moi, j'avais compris tout de suite, quand j'avais appris que le suicidé 
d’Avignonnet, cet homme de vie simple et solitaire, ce lecteur de livres et ce 
buveur d'eau, s'appelait Raymond d'Alfaro, comme Raymond d’Alfaro le vio-
lent, qui avait conduit de Montségur les meurtriers des lnquisiteurs et avait 
porté le premier coup. Qui sait s'il n'avait pas en lui l'obscur remords d'un cri-
me commis autrefois et si, après trois siècles, le violent n'était pas devenu le 
solitaire. J'avais compris pourquoi Alphonse Urraque, ne pouvant lui faire su-
bir aucun supplice terrestre, avait condamné sa dépouille à être suspendue aux 
fourches patibulaires avec les brigands de la route et les criminels. 

Or c'était un homme ascétique, ascétique comme moi-même et comme le 
dernier des Alfaro, ce Dominicain, juge inquisiteur, si mystérieusement atta-
ché a une époque révolue. Il dormait dans une cellule étroite, jeûnait et priait 
fréquemment et pour lui les choses du monde étaient d'un médiocre intérêt et 
lui semblaient à peine réelles. La vraie réalité datait de jadis, du temps où les 
saints hommes romains avaient engagé la lutte contre les maudits du Langue-
doc. Et seul, le château d’Avignonnet était un vrai château bâti de pierres ad-
mirables parce que derrière ses murs les Dominicains avaient médité sur le 
châtiment des mauvais et assuré la victoire de Jésus. Mais bien qu'on les eût 
lavées à grande eau au cours des siècles, il voyait des taches de sang, des ta-
ches de sang invisibles pour tout le monde, du sang des onze moines tués et il 
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voulait effacer ces taches. 
Et lorsque ayant demandé l'audience, je pénétrai dans le château, lorsque 

j'eus traversé trois salles silencieuses comme des tombes et passé sous trois 
Christ de bois noir, derrière un moine conducteur, lorsque je fus introduit de-
vant le juge dans une salle où il y avait un quatrième Christ sculpté dans le 
même chêne sombre, je faillis pousser un grand cri, croyant que j'étais devenu 
halluciné. 

Car la tête du juge Inquisiteur de la Foi était taillée dans un bloc d'os ana-
logue à celui qui formait mon propre crâne. Le même sculpteur de la nature 
avait fait saillir les pommettes, émacié le menton et creusé les yeux. Je voyais  
un visage de parchemin glacé qui me ressemblait. J'étais comme un frère en 
présence de son frère, mais ce frère que j'avais devant les yeux avait dû être 
élevé par un père impitoyable dans un univers éloigné, une planète de pierre 
froide où tous les êtres étaient vertueux et où la pitié était inconnue. 
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LES DEUX FRERES 
 
 

Alphonse Urraque le Dominicain écouta avec une extrême attention ce que 
je venais lui demander. Il me regarda longuement et au lieu de me répondre, il 
dit :  

— Michel de Bramevaque, j’ai entendu parler de vous. 
Il prit des parchemins sur sa table et les feuilleta de ses mains de marbre, 

puis il posa l'index sur l'un d’eux, il se pencha, lut des choses écrites et murmu-
ra : 

— Vous n'êtes pas un fils de l'Eg1ise.  
Tout à coup il se leva et je vis ses yeux tournés vers le sud, par la fenêtre 

grande ouverte sur l'automne, dans la direction des monts de 1'Ariêge, où s'éle-
vait autrefois le château de Montségur. 

— C'est par ce chemin qui serpente que Raymond d'Alfaro l'impie a 
conduit une troupe d'hommes vers le château d’Avignonnet. 

— Vous parlez sans doute, dis-je doucement, de Raymond d'Alfaro le bail-
li, celui qui commandait à Avignonnet, il y a plus de trois siècles de cela ? 

— Il y avait avec lui Pierre Roger de Mirepoix, pêcheur célèbre entre tous 
et dont l'histoire est bien connue. Montanagol, le catalan qui avait perdu un œil 
dans ses brigandages, borgne de visage, aveugle d'âme. Pascal Malpinasse de 
Laurac, homme de guerre, qui ne croyait à Dieu ni a Diable. On l’avait payé 
pour venir, à cause de sa grande force et de son amour de tuer. Porphyre de La-
cabarède le troubadour, qui avait un instrument de musique et une épée san-
glante à la même ceinture.  Et le misérable Espalion qui se nommait lui-même 
un parfait et qui était le plus lâche de tous. Lorsque vint l'heure du châtiment, 
dans les prisons de Toulouse, il dénonça tant de complices qu’il aurait fallu em-
prisonner tous les habitants de l’Ariègeois et tous ceux du Lauragais. 

— Je crois qu’on le fit, monsieur le juge. On ne trouvait plus de pierres de 
taille pour élever des prisons solides. Ce temps est bien mort, heureusement. 

— Le temps de la justice. ne meurt jamais. Raymond d’Alfaro fit boire ses 
hommes avant de tuer les gardes par trahison. Les assassins manquent souvent 
de courage et ils ont besoin pour tuer d’être dans les ténèbres de l'ivresse.  

— Monsieur le juge inquisiteur, ceci se passait il y a trois cents ans et da-
vantage.               

— Les grands crimes deviennent plus vivants à mesure que le temps passe. 
Onze moines dont deux de mon ordre furent de nuit dans ce château, tués de-
bout devant les registres de l’Inquisition comme des guerriers à la guerre. 

— Ces registres de l'Inquisition contenaient sur leurs parchemins tant de 
dénonciations trompeuses, ils accueillaient si bien les haines comme des vérités 
prouvées, que par eux bien des innocents furent brûlés et que de bons chrétiens 
d'alors les considéraient comme les livres de l’injustice et de la mort. 

— Quand le pillage commença, après qu'ils eurent enfoncé les portes, 
Guillaume Arnaldi, l'homme de Dieu s'élança à travers les salles et parut au mi-
lieu des assassins. Y en a-t-il un qui osera me frapper, dit-il ? Et tous reculèrent 
pleins d'effroi. Et peut-être s'en seraient-ils allés avec une grande honte dans 
leur âme. Ce fut Raymond  d’Alfaro qui répandit le premier le sang, en frappant 
au cœur. Et ce fut l’histrion, Porphyre de Lacabarède, le troubadour de Mire-
poix, qui avec sa torche mit le feu aux registres de 1'Inquisition. 
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— Aux rapports des calomniateurs, aux listes des condamnés à mort. 
— Ils traînèrent le corps des onze le long des escaliers de pierre et le sang 

jaillissait très haut. 
— Monsieur le Juge Inquisiteur, en ce temps-là, la haine possédait les 

âmes. Du sang des supplices sont nés les meurtriers. 
— Parmi les onze assassinés il y avait quatre envoyés du pape qui tient 

son pouvoir de Dieu même. 
— Parmi les hommes qui frappèrent il y en avait qui n'auraient pas voulu 

frapper, mais que l'injustice soulevait. 
— Malheur à ceux qui ont commis le crime. 
— Monsieur l'inquisiteur de la Foi, ils ont été torturés à Toulouse, ils ont 

péri de male-mort, en place Saint-Georges sous la main du bourreau. Et voilà 
plus de trois cents ans ! Où donc est la poussière de leurs os ! Je suis venu 
vous parler d'un homme d'aujourd'hui qui n'a fait de mal à personne qu'à lui- 
même. 

— Pour les péchés des pères, les fils seront punis, est-il écrit dans le li-
vre. Il y a des fautes qui s'étendent jusqu'à la fin des générations et quand la 
trompette réveillera les morts toute la progéniture des mauvais sera condam-
née. 

— Jamais de rémission, monsieur le juge inquisiteur ? 
— Jamais de rémission. je ne décrocherai pas la carcasse de ce descen-

dant d'assassin, comme vous me le demandez. 
Alphonse Urraque avait fait le tour de la table de chêne qui nous séparait. 

Nous étions tous deux face à face. Il avait la même taille que moi et je voyais 
davantage la similitude étrange de nos visages. Le vent du soir entrait par la 
fenêtre et dispersait ses parchemins. Mais il ne songeait pas à les rassembler. 
Ce vent avait l'odeur de la terre du Lauragais, une odeur de maïs et de pierre 
calcinée. A ces deux hommes qui vivaient dans un passé mort, il chantait le 
présent vivant et l'avenir éternel. 

Les yeux d’Alphonse Urraque étaient trop près des miens et je compris à 
la dureté terrible de leur acier qu'il entrait dans mon âme et y voyait. 

— Et pourquoi me demandez-vous d'enlever Raymond d'Alfaro des four-
ches patibulaires où il se balance et de porter son corps en terre ? 

— Non en terre sainte, monsieur le juge inquisiteur, mais dans la com-
mune terre des hommes, celle qui n'est bénie de personne et où croissent pour-
tant des arbres. 

— Vous n'êtes pas de la famille des Alfaro et si vous êtes parent de ce 
suicidé, ce n'est que spirituellement. Le suicide est un grand crime aux yeux 
de l'église. 

— Je sais qu'il est un crime aux yeux de l'église, monsieur le juge inqui-
siteur. 

— Mais peut-être êtes-vous de ces hommes qui pensent qu'en se tuant soi
-même on se délivre justement de cet enfer qu'est la terre et qu'on échappe à la 
main de Dieu. 

— Je pense qu'il n'y a pas de plus grande misère que celle que je vois au-
tour de moi et qu'il ne peut y avoir un autre monde où la main de Dieu ait ré-
pandu plus libéralement la souffrance. 

— Monsieur le descendant des Cathares, vous êtes illogique avec les 
principes de l'hérésie. Raymond d'Alfaro, le suicidé, a, d'après vous, rejoint 



Page 15 

les Parfaits ses frères. Qu'importe alors que sa dépouille misérable se balance 
aux fourches d'Avignonnet au lieu de reposer dans le cimetière chrétien. Son 
âme est très haut, son âme est très loin. 

— Vous avez raison, monsieur l'Inquisiteur de la Foi. 
La haine d'Alphonse Urraque était palpitante autour de moi comme un 

feu dévorateur. J'eus la certitude qu'il ne pourrait pas se contenir, qu'il allait se 
mettre à crier pour me faire traîner dans quelque prison souterraine du châ-
teau. 

Je m'inclinai profondément devant lui et afin de mettre fin à cette scène et 
de permettre à sa fureur de s'exercer, car je n'espérais plus sortir indemne de 
ce lieu, je fis un mouvement vers la porte. A ma grande surprise il ne bougea 
pas. Je commençai à m'éloigner ; il demeura comme une statue. Et j'entendis, 
pendant que je marchais sous le poids de son regard qu'il faisait deux ou trois 
pas derrière moi et s'arrêtait sur le seuil où il dut s'accouder, car la porte ne se 
referma pas. 

Je marchai avec lenteur, je gagnai l'escalier et chaque fois que mon pied 
touchait une marche il y avait un bruit retentissant comme si des échos mil-
lénaires se réveillaient. Au bas de l’escalier, je restai immobile deux ou trois 
secondes, sous le magnétisme des yeux dont la flamme m'accompagnait. Au-
cun ordre ne fut crié. Des soldats n'accoururent pas. J'avançai encore très len-
tement. Un moine passa à côté de moi sans me voir. 

Enfin je franchis la porte ! Je revis dehors la lumière du soleil. 
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LES FOURCHES PATIBULAIRES 
 
 

Voilà que la lune se lève, dit Tornebut. Il est à craindre que l'homme du 
guet, sur les remparts, ne nous voie de loin. 

La lune paraît pour nous aider. Il est malaisé de reconnaître les vivants, 
plus malaisé de reconnaître les morts. 

Les fourches patibulaires étaient dressées à quelque distance de la route 
qui va de Toulouse à Carcassonne, dans une ancienne carrière de pierre. On 
ne pendait pas beaucoup dans le comté d'Avignonnet, car le sénéchal du roi 
était un homme plein de clémence. Il avait reçu le don des larmes et celui qui 
avait su le faire pleurer était remis en liberté. 

Les fourches étaient basses et d'une grande ancienneté. Elles craquaient 
quand le vent soufflait et l’on se demandait comment leur vieux bois rongé 
par le temps ne s'écroulait pas sous le poids des morts. Branlantes, usées, avec 
leurs cordes et leurs crocs, elles résistaient à la vétusté comme résistent les 
simulacres de la justice et les symboles du châtiment. 

Il n'y avait que trois morts suspendus et Raymond d'Alfaro était pareil à 
Jésus-Christ entre les voleurs. Sans doute le bourreau avait dû lui voler ses 
vêtements car on voyait ses jambes maigres et ses épaules dénudées. 

Sur les remparts, se découpait au loin la silhouette de l'homme du guet. 
Comme Tornebut escaladait les fourches par les marches taillées dans le 

bois, la  lune soudain s'éteignit. Il y eut un bruit d'ailes et des oiseaux s'envo-
lèrent en tourbillonnant. Tout l'édifice des vieilles poutres se mit trembler et à 
s'agiter et je craignis de le voir s’écrouler entraînant les vivants et les morts.               

— Ne fais pas erreur, Tornebut, coupe la corde du milieu. 
J'entendis crier son couteau contre la corde qui résistait. Cela me parut 

très long et à la fin le mort se détacha comme de lui-même et il tomba silen-
cieusement et se trouva assis sur son séant dans la position de quelqu'un qui 
commence à raconter une histoire. 

Mais il ne raconta pas ce qu'il avait vu dans le royaume que traversent les 
morts ni pour quelle raison il avait devancé son heure et il demeura immobile, 
sa main semblant désigner le sud, les monts de l'Ariège et le château de Mont-
ségur. 

Alors la lune se ralluma. Je pus distinguer son visage. La suspension par 
la corde ne déforme plus les traits s'ils ont acquis auparavant l'immobilité 
mortuaire. Il n'y a pas de supplice pour ceux qui sont morts. L'inquisiteur 
s'était trompé. Ils ne relèvent plus que de la force de désagrégation qui est en 
eux et à laquelle nul n'échappe. Raymond d'Alfaro souriait d'un sourire à pei-
ne esquissé sur des lèvres désabusées, d'un sourire infiniment triste. Et je re-
grettai qu'il n'exprimât pas la joie et l'admiration à cause des mondes qu'il 
avait entrevus à la minute où il quittait la région terrestre. 

— Comme il est léger ! dit Tornebut qui l'avait chargé sur son dos. 
Avec la lanterne que je cachais sous mon manteau j'éclairais devant lui 

ses pas, pour qu’il ne butât pas sur les pierres. Et il dit encore : 
— Prenez garde que cette clarté ne donne l’éveil au soldat du guet. Votre 

bêche sur l'épaule a l'air de loin d'un mousquet et il pourrait nous prendre pour 
des voleurs nocturnes, l'un portant le butin et l'autre la lumière et l'arme. 



Page 18 

Mais la silhouette était toujours immobile comme un épouvantail d'oi-
seaux. Nous avions pris un petit chemin et je ne savais où aller. 

J'entendis alors les paroles de deux corbeaux qui se tenaient sur une bran-
che de chêne-liège. Car il m'arrive de comprendre le langage des oiseaux, 
mais seulement dans certaines occasions, sous l'empire d'une émotion et seu-
lement dans la mesure où je n'en dis rien à personne. Toutes les fois que je me 
suis flatté d'entendre les paroles d'une espèce animale, ces paroles ont cessé 
aussitôt d'être intelligibles pour moi. Je prêtai l'oreille en faisant semblant 
d'observer la direction d'où venait le vent. 

Et le premier corbeau disait : 
— Raymond d'Alfaro, le pendu, aurait été content de dormir à l'ombre de 

ce vieux cyprès sur lequel est notre demeure. Il chérissait le bois des cyprès, 
comme il chérissait les corbeaux. Ainsi les hommes qui se pendent ont des 
préférences pour certains arbres et pour certains oiseaux. 

Et le second corbeau répondit, assurément à mon intention : 
— Le vieux cyprès, là où est notre demeure, se trouve à droite auprès de 

l'ancien mur de pierre qui clôturait autrefois le domaine des Alfaro. Ainsi les 
hommes qui se pendent aiment à reposer dans la terre qui fut jadis terre fami-
liale. 

Or, je crois que par un mystère incompréhensible les oiseaux arrivent à 
savoir des choses étonnantes et à posséder des vérités que les hommes ne 
connaissent pas. Je fis signe à Tournebut de tourner à droite et nous vîmes un 
grand cyprès qui se tenait immobile, auprès des vestiges d’un vieux mur. 

Tournebut déposa le mort ; je pris la bêche et tour à tour, nous creusâmes 
une fosse pour lui. Le sol était dur et pierreux, le travail fut long et pénible, 
mais le soldat du guet, au loin, ne bougeait pas dans le ciel nocturne. 

Lorsque la fosse fut creusée, nous y couchâmes Raymond d'Alfaro et je 
lui mis une branche de cyprès sur la poitrine. Nous comblâmes la fosse et 
nous effaçâmes les traces de notre mieux. Car par les rancunes ecclésiastiques 
les morts sont déterrés aussi sûrement que par les bêtes de proie. 

— Il faut, dis-je à Tornebut, nous hâter de sortir du Comté d’Avignonnet. 
Nous marchions rapidement quand j'entendis une chouette dans un arbre. 

Elle semblait s'adresser  à moi. Son ricanement était ironique. 
— Les hommes qui se pendent sont heureux de sentir leur dépouille sé-

chée par le soleil. Leur âme seule recherche l'ombre. Puis n'y a-t-il pas péché 
de troubler l'ordre du destin ? 

La perplexité remplit mon âme. Je devais faire la dure expérience que la 
contradiction est non seulement dans la nature, mais est l'essence même de 
l'âme divine.  
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LA RECHERCHE DU GRAAL 
 
 

 
Et certes, bien d'autres que moi étaient partis à la recherche du Graal, 

mais ils ne l’avaient pas trouvé. Les hommes, s'il l’avaient trouvé se seraient 
mis à s’aimer les uns les autres. On aurait vu des cavaliers sur les routes pour 
annoncer la bonne nouvelle. Les animaux se seraient réconciliés avec leurs 
frères humains et les oiseaux seraient venus becqueter sur les tables des mai-
sons. Mais on voyait rien de tel. 

Comme certains l’avaient cru, le Graal n’avait pu être emporté au-delà 
des mers, dans une autre terre d’élection. La terre de Toulouse est la plus sa-
crée, celle qui va de Carcassonne aux tours de pierre, jusqu’aux Pyrénées des 
seigneurs de Foix et s'étend après 1'abbaye de Comminges. C'est là que jadis 
les Celtibères, porteurs de chevelures qui leur tombaient jusqu'aux talons et 
qu'ils tordaient au bas de leur nuque avait rapporté les richesses mystiques de 
Delphes. Sur les montagnes inaccessibles de l’Ariège, les Druides avaient 
caché les symboles grecs ainsi que les secrets qui leur permettaient de dédui-
re les événements terrestres de la géométrie des étoiles. Et c'est à Carcasson-
ne que fut portée par Alaric cette table de Salomon, trésor de la pensée origi-
nelle que ce roi des Goths avait prise à Rome et qui venait du temple de Jéru-
salem. 

     Et plus tard quatre chevaliers - on ne sait pourquoi ils sont toujours 
quatre - vinrent au château de Montségur, en cachant sous leur manteau l’hé-
ritage de Joseph d'Arimathie, l’émeraude en forme de lis, qui contenait le 
sang du Christ. 

       Pourquoi faut-il que cette partie du monde soit le réceptacle de tous 
les talismans d’ordre divin ? Pourquoi ceux qui ont reçu la mission de les 
garder et de les transmettre pensent-ils qu’ils seront plus en sûreté là 
qu’ailleurs ? C’est là le mystère que je ne peux comprendre. Mais il y a tant 
de choses qui demeurent à jamais incompréhensibles. Sait-on pourquoi l’eau 
est un fluide et pourquoi le feu ne se manifeste que dans certaines occasions, 
à la suite de certains frottements ? 

    Il est rapporté dans les traditions du siège de Montségur que, durant 
une nuit d'orage, quatre Albigeois au cœur courageux furent descendus par 
des cordes, le long des pentes et des pierres, traversant les lignes des soldats 
du roi et parvinrent à s’échapper dans les montagnes. Ces quatre hommes em-
portaient le trésor des Cathares. Non pas l’or et les pierres précieuses, non pas 
les chandeliers et les châsses des églises, les beautés faites de métal, les 
splendeurs faites de fils de soie, les poignées de cimeterre damasquinées que 
les chevaliers avaient rapportées des croisades. Ce trésor-là, il aurait fallu des 
chariots traînés par tous les bœufs de Mirepoix et ceux de la vallée de l’Ariè-
ge et il aurait fallu qu’ils descendissent pendant quatre jours le long des 
flancs de Montségur. Le trésor des quatre messagers nocturnes était d'une 
toute autre nature. Il suffisait d'un seul homme pour le porter. Et cependant 
ils étaient quatre et les récits qu’on s'est transmis dans les villages ont gardé 
les noms de ces quatre. 

La premier était Amiel Aicart, le deuxième s’appelait Poitevin, le troisiè-
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me s'appelait Hugues, et le nom du quatrième était d’Alfaro. Et la tradition 
rapporte que pendant qu'ils descendaient par les cordes, Ramon de Perelha le 
vieillard et Pierre Roger de Mirepoix le jeune homme, qui commandaient à 
Montségur, les chevaliers qui combattaient sous leurs ordres et les soldats qui 
combattaient sous les ordres des chevaliers, et les Parfaits qui ne se battaient 
pas et qui priaient pour la victoire du Saint-Esprit, et les femmes sous leurs 
robes blanches, et les vieillards qui tenaient leur barbe, derrière les créneaux 
démantelés,  sur les galeries de pierre, sur les hautes tours de défense, sur les 
barbacanes dans les nuages, tous se tenaient attentifs, tous attendaient immo-
biles, tous étaient penchés silencieusement, en sorte que le château et ses dé-
fenseurs, toute la montagne de Montségur, avaient l'air frappés d'un enchante-
ment. 

Et quand très loin, de l’autre côté de la vallée, sur la montagne de Bidor-
ta jaillit une petite flamme pour annoncer que le trésor était sauvé et que les  
quatre hommes qui l’emportaient s’étaient enfoncés dans les forêts impéné-
trables que gardent les bandes de loups et les longs abîmes de pierre, alors un 
grand hymne jaillit de la poitrine des défenseurs de Montségur, un grand 
hymne de reconnaissance, car maintenant ils pouvaient mourir, puisque le 
Graal était sauvé. 

 
* 
 

*        * 
 
O Seigneur, les mauvais ont triomphé et le temps inexorable a passé. 

Mais le mal n'est jamais entièrement le maître et même lorsqu'on croit qu'il 
est vainqueur et que le champ est dévasté et stérile, il y a une petite graine 
quelque part, une petite graine oubliée, qui attend son heure pour fleurir et 
qui donne tôt ou tard un grand arbre. 

Et voilà que c’est moi qui suis choisi pour que la graine refleurisse. Est-
ce à cause du caractère magique de mon bâton, recourbé en  forme de crosse? 
Il est impossible que ce soit pour cette raison. Ai-je acquis de grands mérites 
à mon insu en donnant des soins aux malades et en faisant du bien de-ci de-
là ? Mais le bien qu'on fait est bien peu de chose dans l'économie générale et 
je ne suis même pas sûr qu’il aille bien loin celui qui ne s'applique qu'à faire 
le bien. La seule vertu qui vaille la peine d'être cultivée est l'élévation des 
âmes. Mais soit par manque de chance, soit parce que j'avais mal cherché, je 
n'en ai jamais rencontré d'assez haute, aucune âme qui méritât de recevoir 
l'eau divine de l'esprit. 

Cependant la voix avait dit : Michel de Bramevaque, lève-toi ! 
C’était à moi qu’il appartenait de retrouver le Graal perdu. Or, il n’en 

était plus nulle trace depuis que les quatre Albigeois avaient disparu dans les 
forêts de Bidorta. Qu'étaient devenus Ces quatre hommes ? Avaient-ils des 
manoirs, des castels, ou seulement des huttes de bergers ? Possédaient-ils le 
secret de prodigieux souterrains ou n’avaient-ils fait qu'un trou dans la pail-
le ? Avaient-ils caché le Graal dans le lit d’un aigle, ou dans un champ, sous 
un cep de vigne ? En tout cas celui qui l'avait porté sur sa poitrine avait dû 
vivre bien après cent ans, à cause de la puissance de vie qu'il avait reçue. En 
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sorte qu’en questionnant les familles, en interrogeant les traditions des villa-
ges, si on apprenait qu'un prodigieux vieillard avait jadis vécu au-delà de 
l'âge normal, on pourrait penser que c’était lui qui, il y a trois siècles, avait eu 
le sang du Christ contre son cœur et en avait reçu la vie physique. A moins 
qu'il n'ait été consumé par les effluves incandescents sortant de l'émeraude 
sacrée et qu'il ne fût depuis longtemps qu'un peu de cendre sous la terre. 

 
 

 

Les ruines du château de Montségur 
( Ariège ) 
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LES SIGNES SUR LA TERRE 
 
 

— Tu me diras, Tornebut, que c'est une chose singulière que le Graal soit 
caché et qu'il faille le rechercher avec beaucoup de peine. 

Tornebut secoua  la tête. Il aurait pu dire cela. C'était un pur hasard qu’il 
ne l’eût pas dit. 

Hélas ! tout ce qui est parfaitement beau et immaculé, tout ce qui est de 
nature miraculeuse devient un motif de convoitise pour certains hommes qui 
veulent le posséder, un motif de haine pour d’autres qui veulent le détruire 
afin qu'il y ait moins de beauté dans le monde. Mais ne crois-tu pas, Tornebut, 
qu’il y aura des signes, des signes sur la terre et peut-être dans le ciel, qui me 
permettront de reconnaître sa présence ? 

Tornebut se hâta de m'approuver. Il était certain qu'il y aurait des signes 
manifestes. 

— Seulement tu me demandes peut-être, Tornebut, pourquoi la voix sur-
naturelle qui m'a ordonné de me mettre à la recherche du Graal, ne m'a pas 
enseigné le lieu précis où il se trouvait ou du moins donné quelque approxi-
mative indication. 

Tornobut n'avait pas pensé à une telle question. 
Mais en effet puisque j’en parlais, il était d'avis que la voix aurait dû être 

plus explicite, ce qui nous aurait évité bien des peines. 
— D'abord la créature spirituelle qui m'a donné l'ordre pouvait être aussi 

ignorante que nous du lieu où se trouvait le Graal. Beaucoup de créatures in-
visibles voient à peine un peu plus loin que les humains. Et si celle qui s'est 
adressée à moi connaissait ce lieu, peut-être estimait-elle que l'effort de la re-
cherche était aussi indispensable que la réussite. Il n'y aucune grande chose 
sans grande peine. Il faut peiner autant du corps que de l’esprit. Donc réflé-
chissons et soyons plein de sagesse. Si le sang de Jésus-Christ repose depuis 
longtemps en un lieu, il y aura des signes visibles par lesquels on reconnaîtra 
ce lieu. Et lesquels ? Une grande force miraculeuse s'attache aux objets divins. 
Les corps des hommes vivants dans la proximité du Graal, seront de forme 
plus parfaite et atteindront une grande longévité. Et les âmes seront excellen-
tes, douées de pureté et de charité plus qu'ailleurs. Donc, s'il nous arrive d’ap-
prendre qu'en un village, il y a d'étonnants vieillards et que les hommes y sont 
meilleurs pour les pauvres, moins rudes à leurs épouses et pieux, nous pour-
rons penser qu'une influence secrète agit en cet endroit. Car, c’est un fait bien 
connu que la matière physique emmagasine la force spirituelle des saints et 
que les objets qui dans des temps révolus ont appartenu aux grands maîtres, 
gardent un rayonnement d'amour dont l'approche donne la foi à celui qui dou-
te et le bonheur divin à celui qui était assez perspicace pour espérer. 

Je vis que mes paroles jetaient Tornebut dans un trouble extrême. Il agi-
tait avec joie les bras et les sourcils comme quelqu’un qui a des choses révéla-
trices à annoncer. Et il les annonça avec un visage rayonnant.  

— O mon maître, je vais vous mener tout droit au pays où se trouve le 
Graal. Car là, il y eut un homme qui était tellement bon et d'un cœur si pur 
que j'ai toujours pensé qu'on ne pouvait être pareil sans quelque secrète in-
fluence d'origine divine. 
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— Et quel est cet homme incomparable ? peux-tu me conduire tout de 
suite auprès de lui ?  

— Hélas ! il est mort. 
 Le visage de Tornebut se remplit à la fois de tristesse et d’orgueil. 
— C'était mon père. Son père, son grand-père, et tous nos parents avaient 

été pareils à lui. Tous ont atteint un âge extraordinaire, sauf mon père qui 
mourut, de manière fortuite, car le destin le voulut ainsi. C'est dans le village 
de Valentine au bord de la Garonne que je suis né. Ce village était plein de 
vieillards étonnants, avec des longues barbes blanches et maintenant que j’y 
réfléchis je songe que cette vieillesse était anormale et avait une cause inex-
pliquée. Je me demande même si un certain nombre de ces vieillards n'étaient 
pas immortels. Et de plus à Valentine tout le monde était bon. Les pauvres 
étaient secourus. Les enfants ne faisaient pas de mal aux oiseaux. On ne jetait 
pas de pierres aux Sarrazins chassés d'Espagne et même les consuls permirent 
à plusieurs familles de ces païens au teint bronzé de s'installer sur une côte 
pierreuse et d’y semer du blé, Si toutefois il pouvait pousser. J'ai quitté Valen-
tine il y a bien longtemps, mais je me souviens que toutes les filles étaient jo-
lies et même qu'elles ne perdaient pas cette beauté avec l’âge. Or, comme j'ai 
vu partout la laideur prédominer sur la beauté d'une manière écrasante, je suis 
obligé de penser qu'il y avait à Valentine un sortilège extraterrestre qui agis-
sait sur les formes pour les sculpter merveilleusement. 
         — O Tornebut, dis-je enthousiasmé, ne tardons pas et courons à Valenti-
ne. 
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LE VILLAGE DE VALENTINE 
 
 
 

Le village de Valentine étale ses maisons ardoisées, au bord de la Garon-
ne chantante. Les tours de Saint-Bertrand de Comminges et celles du château 
de Barbazan n'en sont pas très éloignées et le voyageur qui arrive à pied sur la 
route de Toulouse est frappé par la couleur bleuâtre qu'y prennent les ombres. 

— Les, lieux et les hommes, changent avec rapidité dit Tornebut, car je 
ne reconnais plus personne. J'ai quitté Valentine quand j'avais quinze ans. 

Les maisons bordaient la route à droite et à gauche. Il y avait des gens sur 
les seuils mais tous étaient d'un âge moyen et n'avaient aucune apparence 
d'immortalité. Plusieurs femmes étaient d’une laideur exceptionnelle qui ne 
semblait pas causée par l'âge mais par une conformation naturelle de laideur. 
Je regardai du coin de l'œil Tornebut et fus frappé par la sincère admiration 
que reflétait son visage. Il avait l'air de me dire : 

— Eh bien ! vous voyez. Que vous avais-je dit ? 
J'avisai un homme dont le petit œil luisait et bougeait sous d'épais sour-

cils et qui était assis devant sa porte. Quelle est donc cette bâtisse grise à flanc 
de colline et sur laquelle vole un corbeau ? lui demandai-je.  

Cette question faisait à mon insu allusion à quelque brûlante querelle lo-
cale car l'homme me regarda fixement et avec irritation. 

— Ne seriez-vous pas un envoyé de l'évêque de Saint-Bertrand ? me dit-
il. 

— Nullement. Mais seulement un voyageur curieux des choses de Valen-
tine. 

— Cette bâtisse grise est la léproserie qui nous a été imposée par ordre de 
sa sainteté l'évêque de Saint-Bertrand. Valentine a été choisi pour être un ré-
ceptacle de lépreux ! Et non pas seulement des lépreux de la région, mais des 
lépreux de tout le comté de Toulouse. Pour l'évêque de Saint-
Bertrand,Valentine est la capitale des lépreux ! On avait voulu autrefois que 
ce fut la capitale des Sarrazins ! Eh bien! Vous pourrez dire à l'évêque, quand 
vous le verrez, que les lépreux auront le même sort que les Sarrazins. 

Je levai le bras droit et j'affirmai à nouveau à ce vieil homme que je 
n'avais aucun rapport avec l'évêque de Saint-Bertrand. Mais ce bras tenait 
mon haut bâton recourbé. Sans doute cet homme ignorant le prenait-il pour 
une crosse épiscopale prêtée par l'évêque. 

Il avait quitté le petit banc de bois sur lequel il était assis. Une joie horri-
ble disloquait sa mâchoire sans dents et la faisait remonter à une hauteur inu-
sitée. 

—Vous voyez cette montagne qui a l'air faite d'un seu1 rocher. Quand on 
nous obligea à recevoir chez nous ces païens d'Espagne, notre consul Malaga-
la dit au Sénéchal de Toulouse : 

« Nous recevrons les païens d'Espagne et nous leur donnerons une mon-
tagne à cultiver, avec des grains pour la semence, à la condition qu'ils ne sor-
tent pas de la montagne.» 

On leur a donné ce rocher et là ils ont bâti leurs cabanes et ils ont prié 
Mahomet. On leur a porté des sacs de grains et tout le village riait. Ils ont se-
mé tant et si bien qu'ils sont tous morts. Et derrière la montagne de pierre il y 
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a un cimetière de Sarrazins. Eh bien ! si vous voyez des corbeaux au-dessus 
de la léproserie, c'est que les lépreux y sont en train de mourir. Et si vous fai-
siez le tour de cette hauteur,  vous verriez qu'il y a un cimetière de 1épreux. 
Car ce sont choses qu'il serait bon de faire savoir à l'évêque. Le village de Va-
lentine est fait pour les hommes de Valentine, nés au bord de la Garonne dans 
le comté de Comminges. Dites-le bien à 1'évêque quand vous retournerez vers 
lui. 

Nous marchâmes encore parmi les maisons et Tornebut me conduisit par 
une ruelle étroite jusqu'à l'endroit où travaillait un menuisier et où il y avait le 
tronc d'un arbre mort depuis très longtemps. Le bois de cet arbre était entière-
ment couvert de petites lignes paral1èles. Tornebut le considéra attentivement 
et me dit : 

— Sur Cet arbre, mon grand-père et mon arrière-grand-père marquaient 
chaque année de leur vie par un petit trait. Ainsi la trace de leur vieillesse était 
inscrite dans le bois. Mais des enfants se sont amusés à recouvrir l'arbre entier 
de traits semblables de sorte qu'il porte les signes de milliers d'années et que 
l’age de mes aïeux demeurera à jamais perdu. Et soudain il tomba à genoux et 
il se mit à prononcer des paroles incohérentes et je vis que son visage était 
baigné de larmes. 

— Qu’as-tu donc, ô Tornebut, et pourquoi frappes-tu avec ton front, le 
tronc de cet arbre ? 

— Je pleure à cause du mal que j’ai fait à mon père. C’est à cet arbre 
qu’il m’attachait pour me battre à cause de mes péchés. Si j’avais été labo-
rieux, si j’avais accompli le travail qu’il me donnait, j’aurai rempli son âme de 
contentement et je ne l’aurais pas obligé à me frapper. 

— Et ton père te battait-il fort ? 
— Oui, fort et longtemps. Mais les coups étaient en proportion des fau-

tes. 
— Et ces coups laissaient-ils des traces ? 
— De profondes cicatrices qui sont encore visibles. Mais il fallait bien 

faire sortir le mal de mon corps. 
Nous fûmes interrompus par un ricanement. Le menuisier était sur le 

seuil de sa boutique ténébreuse et il considérait Tornebut toujours agenouillé. 
— Assurément, son père le battait avec une grande corde à laquelle il 

avait fait un nœud et sans doute l’avait-il mérité car d’un grain pourrit naît 
une graine plus mauvaise encore. Ce Tornebut, père du Tornebut que voilà, 
était le plus mauvais des hommes du pays et il a quitté Valentine entre les sol-
dats du Sénéchal, pour être pendu je ne sais où. 

Tornebut s’était relevé et d’une voix haute il dit :  
— Il fut la victime d’une fausse accusation. 
— Tornebut fils ne doit pas valoir mieux que Tornebut père. Je ne veux 

pas que l’air que je respire soit souillé par le rejeton d’une lignée semblable. 
Hors d’ici ou tu te repentiras d’être revenu à Valentine. 

Des gens avaient paru sur les portes et aux fenêtres. 
Le nom de Tornebut avait rendu leurs visages menaçants. Une pierre puis 

une autre furent lancées dans notre direction. 
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— Viens, dis-je à mon compagnon et je me hâtai de l’entraîner. Et quand 
nous eûmes franchi une certaine distance et vîmes devant nous la tour de Saint
-Gaudens, je lui dis doucement : 

— Peut-être les habitants de Valentine n’ont-ils pas l’excellence de cœur 
que tu leur attribuais ? 

— Une ou deux brebis ne sont pas le troupeau, se contenta de répondre 
Tornebut.        
        — Peut-être ton père n’avait atteint tout à fait cette grande sainteté que tu 
t’es plu à lui reconnaître ? 

— Un grand saint peut être pendu. Jésus-Christ n’a-t-il pas été crucifié ? 
se contenta de répondre Tornebut et il marcha avec plus de rapidité, si bien 
que j’avais de la peine à le suivre. 

Alors la lumière se fit en moi. 
— Ne marche pas si vite, Tornebut, j’ai de la peine à te suivre. 
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GUILLAUME AICART ET LES CIGOGNES 
 
 
Les curés ont certains registres sur lesquels ils notifient les mariages, les 

naissances et les morts. 
Malheureusement les Huguenots ont brûlé maints de ces registres, faisant 

du tort aux généalogies et à la connaissance du passé. 
Le curé de Tarascon dans l’Ariège, était un sage vieillard qui avait fui au 

moment du pillage de son église. Mais il se souvenait des registres qu’il avait 
compulsés par curiosité. 

— Les siècles sont longs, me dit-il et il y a beaucoup d’hommes. Je ne 
saurais jurer que j’ai vu le nom d’Amiel Aicart. Mais il y eut toujours des Ai-
cart à Tarascon. Voilà qu’il n’y en aura bientôt plus. Le seul qui porte encore 
ce nom est très vieux et n’a pas mis d’enfant au monde. C’est un homme soli-
taire et têtu dont vous ne tirerez pas grand chose. Il ne vient pas à 1’église et il 
n’appartient pas non plus à la religion réformée.   Nous descendîmes à l’au-
berge et nous allâmes en nous promenant jusqu’à la maison de Guillaume Ai-
cart, maison basse, qui se trouvait à l’extrémité de la ville, au bord de l’Ariè-
ge. 

Le curé avait raison. Il y avait si peu à en tirer que je crus qu’il allait nous 
mettre à la porte. Mais il n’en eut pas l’énergie. Je revins plusieurs fois. A tout 
hasard, à la fin, je lui fis part du but de ma visite. N’y avait-il pas, à sa 
connaissance, dans la famille Aicart un héritage spirituel qu’on se transmettait 
et qui datait du temps de son aïeul Amiel Aicart qui avait vécu trois siècles 
plus tôt ?  

Cette question changea complètement l’attitude de mon interlocuteur. Il 
cessa de simuler la surdité et fit preuve d’une ouïe aiguë. Et ce fut lui qui 
m’accabla de questions. Qu’est-ce que je savais ? 

Ce jour là, Tornebut ne m’avait pas accompagné. Du chemin, j’avais 
aperçu Guillaume Aicart au bord de l’Ariège, la tête levée, regardant attenti-
vement le ciel. J’étais venu jusqu’à lui en écartant les buissons qui clôturaient 
son jardin. Son animation subite trahit sa vieillesse extrême. Car la vieillesse 
est quelquefois cachée sous les traits, comme le génie sous les couleurs d’un 
tableau de maître et n’apparaît que si on en remue les éléments avec l’effort 
de l’âme. 

Guillaume Aicart était plus vieux que je ne l’avais cru et je le compris 
d’autant mieux qu’il se mit à me parler de la jeunesse. Il en parla sans joie. Il 
maudissait la sienne et les erreurs qu’elle lui avait fait commettre. Il avait été 
hanté toute sa vie par des remords à cause d’une faute de sa jeunesse. Et cela 
se rapportait aux questions que j’étais venu lui poser, questions qui ressusci-
taient ses remords. 

Oui, il y avait bien un secret que les Aicart se transmettaient de père en 
fils. Son père, Martin Aicart avait été plusieurs fois sur le point de le lui révé-
ler. Il avait hésité, remis à plus tard. Il le trouvait trop jeune, trop léger. 

Je l’étais, me dit-il tristement. Et par un singulier état d’âme, j’étais fier 
de l’être. La jeunesse avait pour moi un tel prix que je considérais qu’aucune 
parole venant de mon père ne pouvait avoir une grande importance. Ensuite le 
mal entra dans ma vie sous l’aspect d’une femme. C’était une espagnole. Il lui 
suffisait de chanter pour que je devienne fou. Il vint un moment où mon père 
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sentit qu’il allait mourir. J’étais au-près de lui. Mais justement c’était un soir 
où il était convenu que j’accompagnasse cette femme à Andorre, où elle de-
vait aller à dos de mule, par les cols. Je lui avais fait dire de ne pas compter 
sur moi, que je resterais auprès de mon père. Mais elle vint tout de même sur 
la route chanter un refrain qui était un signal pour nous retrouver. Mon père 
m’avait pris la main. J’ai quelque chose à te dire, murmura-t-il. Sa voix était 
déjà comme un souffle. J’aurais pu entendre avec un effort. Mais j’écoutais le 
refrain sur la route et je calculais la distance où pouvait se trouver celle qui 
chantait. Mon père parla assez longtemps. Je lui fis signe de la tête que j’avais 
bien compris. Mais je n’avais rien entendu que le refrain. Ce ne fut que beau-
coup plus tard que je sentis tomber de moi, comme un vêtement, la vanité de 
la jeunesse. Alors le secret revint dans mon âme, mais trop tard. Il était passé 
à coté de moi et je l’avais dédaigné. Et c’est pourquoi je ne peux rien vous 
dire. Guillaume Aicart me décrivit d’autant plus complaisamment ses remords 
qu’il avait conscience que personne ne pouvait les comprendre. Durant qu’il 
parlait, il s’arrêtait parfois pour regarder le ciel dans la direction du nord. Au 
moment où j’allais le quitter, il me fit un signe pour me retenir. 

— Il me reste un dernier espoir. Oh ! bien vague... Tellement vague.., 
j’ose à peine vous l’exprimer. Un peu avant la mort de mon père, une cigogne 
blessée tomba dans le jardin, à cet endroit. C’était le moment de la migration 
de ces oiseaux. Celle-là avait-une patte cassée. Mon père la soigna, lui attacha 
un petit bâtonnet le long de la patte; il arriva à la guérir. Il était, absolument 
seul alors. Tous ses contemporains étaient morts, comme sont morts les miens 
à présent. Je vous ai dit que son fils... 1l s’éprit d’une grande affection pour 
cette cigogne. Il passait toutes ses journées à côté d’elle. Il lui racontait des 
histoires, exactement comme s’il avait affaire à une personne sensée. Les gens 
qui le voyaient de loin le croyaient fou. Seulement les cigognes sont comme 
les hommes. Quand celle-là fut complètement guérie, elle s’envola. Elle fit un 
cercle dans l’espace, au-dessus du jardin et elle partit vers le sud. Mon père la 
suivit des yeux, je vis une larme couler dans sa barbe et il s’assit à l’endroit où 
la cigogne avait l’habitude de se tenir sur une seule patte. Eh bien ! la cigogne 
est revenue. Ce fut au printemps, au moment des grands passages d’oiseaux. Il 
y avait une autre cigogne avec elle, à peu près de la même taille que les autres 
et deux autres, toutes petites. Mais la cigogne qui avait été soignée par mon 
père était bien reconnaissable, car elle boitait en marchant. La joie de mon 
père fut immense. I1 avait installé au bord de l’eau une sorte de nid et il leur 
parlait tout le temps comme s’il s’adressait à des hommes. Les cigognes pas-
sèrent là une nuit et tout de même au matin elles s’envolèrent. Elles décrivi-
rent encore un cercle et partirent vers le nord. En les suivant des yeux, on re-
connaissait très bien celle qui conduisait la petite troupe, à une de ses pattes 
qui avait l’air plus longue que l’autre. Je ne sais pas si elles sont revenues. Je 
n’ai peut-être pas été là pour le voir et mon père est mort tout de suite après 
leur départ. Mais voulez-vous que je vous dise l’idée que j’ai ? Vous croirez 
peut-être que je n’ai pas toute ma raison. C’est d’ailleurs possible et peu im-
portant, au point où j’en suis. Eh bien ! je crois que les cigognes ont emporté 
le secret de mon père. Je suis sûr qu’il le leur a confié et presque sûr qu’elles 
ont compris. Il y a un grand mystère dans les oiseaux. Les oiseaux sont à mê-
me de pénétrer les pensées des hommes, mais seulement si ces pensées sont 
d’un ordre élevé. On n’a jamais pu expliquer ce qu’exprime le rossignol. Il 
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atteint les éléments supérieurs de l’âme. Il semble même qu’il va plus loin que 
l’homme. Naturellement, il n’y a que quelques espèces d’oiseaux. Ce ne sont 
pas toujours celles qui ont des chants admirables. Ainsi parmi nous ceux qui 
approchent Dieu ne sont pas ceux qui le racontent à tout le monde. Or, mon 
père a dit une fois à quelqu’un que les cigognes étaient les plus intelligents 
des oiseaux et peut-être les plus intelligents parmi toutes les créatures. Il avait 
une raison pour parler ainsi. Depuis des années il étudiait les oiseaux mais 
sans jamais en priver un de sa liberté, même pour quelques minutes. Je suis 
persuadé que mon père a dit aux cigognes ce que son fils n’était pas à même 
de comprendre. Et mon unique espoir avant de mourir est que  ces oiseaux 
veuillent me rapporter, je ne sais par quels signes et sous quelle forme, l’héri-
tage spirituel de mon père. 

Je me gardai de laisser paraître sur mon visage le moindre sourire de dou-
te car il y a dans toute chimère, quelle que soit son invraisemblance, une part 
consolatrice. Même, en quittant Guillaume Aicart, je fis semblant de fixer 
avec attention la direction du ciel que je lui avais vu considérer. 

— Nous pouvons partir, dis-je à Tornebut, quand je le retrouvai. Nous 
n’apprendrons rien ici. 

Et je lui racontai tout ce que m’avait dit Guillaume Aicart. 
Comme nous cheminions depuis quelque temps,  Tornebut qui réfléchis-

sait me dit : 
— Il est possible qu’il ait raison. Les oiseaux vivent dans le ciel. Pour-

quoi n’auraient-ils pas, plus que les hommes, la connaissance des choses cé-
lestes ? 
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LE CHEVALIER DE POUCHARRAMET 
 
 
 

J’avais toujours entendu parler du chevalier de Poucharramet comme 
d’un homme plein de sagesse. On venait de loin le consulter quand un diffé-
rend s’élevait. Il avait une bibliothèque avec des livres très anciens. Protes-
tants comme catholiques disaient : C’est un homme de Dieu ! Des juges mê-
me l’interrogeaient. Il possédait les mesures de toutes choses.  

Il avait fini par vieillir et tellement qu’un jour il était mort. Mais les ré-
putations ont plus de durée et de résistance que l’homme lui-même. L’absence 
d’un seigneur si juste était incommode pour le pays. Comme il avait un fils en 
tous points semblable à lui, bien qu’un peu plus jeune pourtant, de taille éle-
vée, d’épaisse carrure, de figure rouge un peu bouffie avec un crâne luisant, 
on reporta sur ce fils les qualités laissées disponibles par le  père et au bout de 
très peu de temps on confondit les deux Poucharramet en un seul, un seigneur 
rempli de sagesse, rouge de visage et possédant une grande bibliothèque. 

Moi-même, je n’étais pas bien sûr qu’un Poucharramet était mort quand 
j’allai le voir dans son château qui est à une bonne demi-journée de marche de 
Toulouse. 

Dans la bibliothèque de Poucharramet vous trouverez peut-être une indi-
cation, m’avait dit Isaac Andréa. 

Je cheminais vite assurément mais l’automne me précéda le long des ri-
ves du Touch et à travers les vignes chenues du pays de Rieumes et de Muret. 

Le seigneur de Poucharramet me reçut devant un grand feu qui venait à 
peine d’être allumé et dont les flammes donnaient à son visage la couleur du 
vin quand il vient de naître. Dans la cheminée qui était aussi haute que lui, il y 
avait une pile de grands livres aussi haute que la cheminée. De temps en 
temps il en prenait un par l’extrémité d’une feuille et il le jetait dans les flam-
mes. Et comme je montrais de l’étonnement : 

— Mon valet Bourtoumieu est un paresseux. Il laisse le bûcher sans petit 
bois sec. Je dois remédier à la paresse du serviteur. 

Et il éclata d’un gros rire. 
Alors je sus que le vrai Poucharramet était mort et que je n’étais en pré-

sence que d’une imitation mal réussie. 
 

* 
 

*       * 
 
L’église de Poucharramet après une période de  gloire connaissait des 

jours de délabrement. Or, Poucharramet, le père, avait laissé une grande som-
me d’argent pour que l’église fût restaurée et redevint pareille à ce qu’elle 
avait été quand les chevaliers hospitaliers la bâtirent. 

Les vitraux tombaient en morceaux. Le grand portail ne fermait plus. 
Des hibous avaient fait leur nid dans une des chapelles latérales et il était arri-
vé, comme le curé disait la messe à la Saint-Jean, qu’un de ces oiseaux 
éblouis était allé tomber sur l’autel, au moment du sacrifice, avec un grand 
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battement d’ailes.  
Cependant Poucharramet le fils ne parlait de rien. Il lui était arrivé une 

chose singulière. Il avait toujours été pieux, rangé et un peu timide. Mais de-
puis la mort de son père un homme nouveau était né en lui. Il vivait dans le 
dérèglement. Il était devenu coureur de filles et même une certaine impiété 
s’était manifestée en lui. On lui avait entendu dire des paroles telles que celles
-ci : 

  — On prie aussi bien dans une église ouverte au vent que dans une égli-
se bien close et si notre Seigneur descend dans l’hostie un hibou qui vole n’est 
pas pour lui déplaire. 

Quand il s’en allait à Toulouse sur sa jument lie de vin, il disait à son 
valet Bourtoumieu :  

— Je serai là demain pour le souper. 
 Mais les jours passaient sans qu’il revint. Alors il ne quittait plus la ruel-

le derrière Saint-Sernin où sont les danseuses Sarrazines et les femmes dont la 
profession est de boire jusqu’au matin. Et une fois il resta si longtemps qu’on 
s’inquiéta à Poucharramet. Le consul Jean Nogarol décida d’aller en personne 
chercher son seigneur à Toulouse. 

— Ne vous inquiétez pas, braves gens. Je vous ramènerai le chevalier. 
Les jours s’écoulèrent et le consul ne revint pas. 
— J’irai donc les quérir moi-même, dit le curé qui était de la famille des 

Mascaron et qui aimait Poucharramet le fils, pour sa réputation de sagesse, 
mais surtout parce qu’il était bon vivant comme lui. 

Les jours s’écoulèrent et le curé ne revint pas. Il n’y avait à Poucharra-
met ni seigneur, ni consul, ni curé. Or, pour Gassuéjouls le marchand de 
fruits, qu’on surnommait le taciturne, le temps vint d’aller  vendre ses pêches 
à Toulouse. Il prit sa plus grande carriole — il en prenait d’ordinaire une plus 
petite— et il dit simplement aux gens de Poucharramet : 

— Quand j’aurai vendu mes pêches je les ramènerai tous les trois. 
                  — Mais où les trouveras-tu, Cassuéjouls ? 

— Eh ! je sais bien où les trouver. 
Gassuéjouls, parce qu’il parlait peu, passait pour ne rien connaître. Aussi 

les gens de Poucharramet furent bien surpris quand il ramena le surlendemain 
le seigneur, le consul et le curé au fond de sa grande carriole. La jument lie de 
vin suivait par derrière au bout d’une corde.  

— Comment as-tu fait, Cassuéjouls ? s’exclamait-on devant les portes. 
Mais Cassuéjouls était peu bavard et discret aussi. 
— Ne vous inquiétez pas de ça. L’essentiel est qu’ils soient revenus. 

 Le chevalier de Poucharramet ne se décida à entreprendre les travaux de l’é-
glise que lorsque l’évêque de Comminges fut intervenu en personne. Et alors, 
on ne sait pourquoi, soit pour ennuyer l’évêque, soit pour obéir à quelque lu-
bie singulière, il décida que l’église qu’on allait reconstruire serait une église 
fortifiée, ce qui représentait des travaux immenses. 

— Mais pourquoi une église fortifiée, monsieur le chevalier? lui deman-
da le consul. 

— Savez-vous qu’autrefois les Sarrazins se sont heurtés à l’église de 
Poucharramet et que les hommes de Comminges ont pu les tenir en échec par-
ce qu’elle était une forteresse. 

Le consul et tout le monde l’ignorait. 
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— Mais les Sarrazins ne sont plus à craindre ! 
— Au temps des Albigeois l’église était encore une forteresse et je vous 

montrerai sur certaines pierres la trace des flèches laissée par les arbalètes de 
Simon de Montfort, le mauvais. 

— Ce temps est lointain, monsieur le chevalier. 
— Il n’y a pas cinquante ans, à Pamiers, les Jésuites ont été massacrés 

dans leur couvent par les Protestants. Que n’auraient-ils donné pour avoir une 
bonne église fortifiée ! 

Et il se mit à tracer des plans avec des tours d’angle et des fossés pro-
fonds. 

— La somme laissée par votre père ne suffira pas, lui disaient ses amis 
effrayés. 

— Il s’agit bien de cette somme dérisoire ! Le consul trouvera l’argent ! 
L’évêque de Comminges trouvera l’argent ! 

Et il fit venir à Poucharramet une importante communauté de construc-
teurs, qui avait son siège à Carcassonne, des gens qui ne demandaient qu’à 
bâtir, à détruire pour rebâtir, des gens qui n’avaient d’autre raison d’être que 
l’édification des monuments. 

Les travaux prirent une étendue si vaste que l’inquiétude gagna les âmes. 
Une église fortifiée ! Et on ne savait pas qui allait la payer ! Serait-ce l’évêque 
de Comminges sur son trésor, serait-ce le consul par les impôts ou le seigneur 
qui avait entrepris l’affaire, ou peut-être le roi de France. Il faudrait s’adresser 
au Parlement de Toulouse et il était bien connu que ceux qui s’adressaient au 
Parlement étaient à jamais perdus sur la terre et dans le ciel. 

Les constructeurs s’étaient installés en maîtres et bouleversaient le pays. 
Ils se querellaient avec les paysans et il n’y avait pas un pauvre homme pen-
ché sur sa charrue qui ne pensait, en voyant de loin les immenses échafauda-
ges de l’église fortifiée, que ces travaux s’exécuteraient à ses frais et qu’il ne 
peinait que pour eux. 

— Le chevalier de Poucharramet est un homme si sage ! disait-on. 
Tout reposait sur cette sagesse. C’était elle qui permettait de vivre avec 

un reste d’espérance. Mais jusqu’au jour seulement où Cassuéjouls le tacitur-
ne qui était un homme de bon sens dit sur la place publique : 

— Eh ! c’était Poucharramet, le père, qui était sage. De sa sagesse, il 
n’a pas laissé à son fils le poids d’une prune d’automne dont le soleil a mangé 
la chair et la chenille le noyau. 

Or, Cassuéjouls devait en savoir long lui qui avait ramené le chevalier de 
Toulouse. A partir de ce jour, l’église fortifiée devint plus menaçante sur le 
village, son ombre prit une étendue extraordinaire et recouvrit tout le pays, 
chacun porta le poids de son clocher sur ses épaules. 

Mais ce fut le comble quand l’orgueil s’empara de l’âme du chevalier de 
Poucharramet, de Poucharramet le fils. En voyant tant d’ouvriers sur la vieille 
église, comme des abeilles sur une ruche, en voyant le bouleversement qu’il 
avait suscité, les ordres qu’on venait chercher au château, une ivresse d’un 
caractère insensé s’empara de lui. Et elle se manifesta d’une façon assez sin-
gulière. 

Le chœur de l’église était fermé par des sculptures très anciennes repré-
sentant de façon primitive Jésus-Christ, les apôtres et les personnages de la 
passion. Avec le temps, les bras et les jambes de certaines statues s’étaient 
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détachés, la tête du Christ était seulement posée sur son corps, dont elle avait 
été jadis séparée par les Sarrazins. 

Le chevalier de Poucharramet décida de faire refaire entièrement ces 
sculptures. Pour cela il fit venir Thomas Capellan, en personne, Thomas Ca-
pellan, le grand artiste de Toulouse. Et celui-ci se mit à l’œuvre aussitôt et par 
le fait de l’inspiration divine, il commença par la tête de Jésus-Christ qu’il 
sculpta merveilleusement et dans laquelle il mit la beauté qu’il avait conçue. 

Mais ne voilà-t-il pas que lorsque le chevalier de Poucharramet vit cette 
tête dans le chœur, il entra  dans une grande colère. Il la saisit entre ses bras et 
il la lança au loin sur les dalles. Car il voulait que la tête de Jésus-Christ ait les 
traits et la forme de sa propre tête ! Il voulait se substituer à Dieu dans l’égli-
se ! 

— Ne vous en avais-je pas donné l’ordre ? dit il à Thomas Capellan.  
Il 1e lui avait bien dit en effet. Mais il était tellement invraisemblable de 

représenter Jésus-Christ avec la figure d’un gros seigneur chauve et rougeaud 
que Thomas Capellan n’en  avait tenu aucun dompte et avait sculpté selon sa 
vision intérieure. 

La tète était brisée en plusieurs morceaux et Thomas Capellan voulut les 
réunir et les replacer sur les épaules de Jésus-Christ. Il croyait à quelque folie 
passagère. Mais le chevalier l’en empêcha et lui ordonna de se mettre au tra-
vail pour sculpter sa propre tête. Et comme Thomas Capellan refusait, il tira 
son épée et, le menaçant, il le somma de commencer sur-le-champ ou de faire 
sa prière pour mourir. Thomas Capellan fut obligé, sous la menace de l’épée, 
de faire des simulacres de sculpture, laissant sur le sol les morceaux de la 
merveilleuse tête du Christ où était la beauté brisée. La nuit venue, il pris la 
fuite vers Toulouse et jamais on ne le revit à Poucharramet. 

L’on ne peut savoir ce qui serait arrivé si l’ordre n’était pas revenu tant 
dans le pays que dans le cerveau du chevalier de Poucharramet. Il revint sous 
une forme inattendue et mystérieuse dont je devais moi-même tirer profit. 
Voici comment le chevalier en personne  me conta l’événement. 
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LES QUATRE CLERCS NOCTURNES 
 
 

Il faisait grand froid ce soir-là et j’étais assis près du feu, face à face avec 
le chevalier. 

— J’ai l’âme simple et je n’aime pas les énigmes, me dit-il. Vous avez 
bien fait de venir. Peut-être, pourrez-vous me donner une explication. Vous 
passez pour un homme savant et je ne sais pas pourquoi, la forme de votre 
bâton me donne confiance en vous. Mais à qui se fier de nos jours ? Les gens 
ont peur et n’osent plus rien entreprendre. Les valets deviennent paresseux et 
renoncent à tout travail. 

Ayant dit ces mots, le chevalier de Poucharramet prit un in-quarto relié 
de noir avec des chimères sur le dos et il le lança dans la cheminée où il man-
qua d’abord étouffer le feu. 

— Seigneur, m’écriai-je, si Bourtoumieu est à la chasse ou s’il cueille les 
poires d’hiver dans le verger, j’irai moi-même chercher du petit bois pour le 
feu. Mais de grâce ne détruisez pas ces livres précieux. 

— Je les donnerais tous au Diable ! Mon père a perdu tant de temps à les 
compulser, à les annoter et qui sait ? peut-être à les lire qu’il en oubliât nos 
domaines et laissât nos terres en friche. Et c’est pourquoi l’église en est là. 
Mais écoutez ce qu’il advint. C’était, il y a peu de temps de cela. Un matin, 
Bourtoumieu me dit : Il y aura ce soir quatre convives pour le souper. Je son-
geai à des compagnons de Toulouse qui auraient comploté quelque surprise. 
Et, pour que la surprise ait lieu, je n’en demandai pas plus. Sinon, je n’aurais 
pas été surpris. 

— Bourtoumieu, dis-je, tâche d’avoir des faisans rôtis et tu sortiras quel-
ques bouteilles de ce vieux vin de Saint-Girons, celui que préfère notre curé. 

Je remarquai bien que Bourtoumieu manifestait un certain trouble. Mais 
quand il me répondit : 

— Ces convives ne boivent que de l’eau claire. Je crus que cela faisait 
partie de la plaisanterie et du complot des compagnons joyeux de Toulouse. 

Lorsque la nuit fut venue, il y a toujours des coïncidences en pareil cas, 
c’était une nuit plus sombre qu’à l’ordinaire, j’entendis le bruit d’un cheval et 
j’aperçus à travers le carreau, une grande silhouette d’homme inconnu. 

— Est-ce un des hôtes? dis-je à Bourtoumieu. 
— Assurément, c’en est un. 
Je voyais un grand homme maigre avec une capeline noire ayant grand 

air, mais grand air de notaire ou de juge du Parlement une sorte d’homme que 
je ne fréquente pas et qui devait être en effet buveur d’eau. Ils arrivèrent suc-
cessivement tous les quatre, les quatre convives que je n’avais pas invités, 
semblablement vêtus de noir, graves comme les cyprès sur les tombes et ils se 
tinrent dans la grande salle, debout et silencieux. 

— O Bourtoumieu, peux-tu me dire qui Diable sont ces gens-là, ces qua-
tre clercs nocturnes, qui viennent on ne sait d’où ? 

— Ce sont des amis de votre père. Des amis, c’est peut-être trop dire. Ils 
venaient environ tous les quatre ans souper avec lui et c’était d’ordinaire 1e 
soir de la Saint-Jean. Et ce soir-là, quand ils ne venaient pas, votre père partait 
en voyage, ce qui me faisait supposer qu’il allait souper avec eux en quel-
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qu’autre lieu, mais quel lieu ? Dieu seul le sait. 
Le vin, non pas, l’eau était tirée, il fallait la boire. Je fis accueil aux 

quatre hommes graves et je leur dis de s’attabler. Ils me répondirent à pei-
ne. Le repas fut taciturne et parfois je clignais de l’œil du côté de Bourtou-
mieu. Mais le drôle servait gravement et avec un si grand respect qu’à la fin 
je fus moi-même intimidé et la conversation qui languissait fit place à un 
silence impressionnant. 

Je me demandais en moi-même pourquoi ces convives buveurs d’eau 
étaient venus souper dans ma maison, quand ils se levèrent pour partir. 
Bourtoumieu fit diligence pour aller chercher leurs manteaux et moi je sen-
tais sur mes lèvres se sécher les formules de politesse. 

Et c’est alors que l’un d’entre eux qui n’avait pas ouvert la bouche 
mais dont j’avais remarqué les yeux étincelants, me posa la main sur l’é-
paule, tout comme si j’étais un enfant. J’ai de la peine à l’expliquer et j’ai 
du mal à croire que cela est arrivé. Exactement comme si j’étais un entant 
en bas âge, il me réprimanda avec sévérité sur ma conduite et avec le ton 
d’un homme qui commande il me donna des ordres sur la façon dont je de-
vais vivre, sur la construction de l’église que je devais mener à bien et sur 
cette tête du Christ qui devait ressembler au Christ et non pas à ma propre 
tête comme cela avait été ma fantaisie. 

Notez bien que c’était un homme sans épée, une sorte de clerc qui 
n’aurait pas pesé plus qu’une plume dans ma main. Et si vous me dites 
qu’ils étaient quatre, je vous répondrai que j’ai lutté corps à corps avec les 
ours qui descendent l’hiver de Venasque et de la Picade, et que je n’ai pas 
peur de quatre hommes de guerre accoutumés à se battre. Mais il ne s’agit 
pas de cela.  

Je demeurai comme un enfant devant cet homme, je balbutiai je ne sais 
quelles excuses, je répondis que j’obéirais à ses ordres. Et il n’ajouta pas un 
mot. Je crois qu’il dit pourtant : C’est bien.  

Bourtoumieu avait fait avancer les chevaux. La nuit était épaisse, je 
vous l’ai dit. Ils disparurent comme disparaissent les personnages d’un son-
ge.  

Eh bien ! je n’en ai plus reparlé avec mon valet et il ne m’en a plus 
soufflé mot. Il y a un mot d’ordre entre nous, que nous ne nous sommes pas 
donné. Puis il a entendu une partie de la semonce et j’aime autant que nous 
en restions là. Vous me croirez si vous voulez, mais j’ai donné des ordres 
pour l’église. J’ai renvoyé les constructeurs à Carcassonne. J’aurais bien 
aimé, cependant, avoir ma tête dans le chœur au milieu des douze disciples. 
On a remis à sa place la vieille tête du Christ que les Sarrasins ont coupée 
jadis, car je ne sais pourquoi, Thomas Capellan n’a pas voulu revenir. J’o-
béis à ces hommes noirs qui sont peut-être des envoyés du Diable. Vous 
qui êtes un homme instruit, pouvez-vous me dire quelque chose sur eux ? 
Les connaissez-vous? Y a-t-il des gens qui les connaissent ? Où vont-ils 
souper au petit bonheur dans les châteaux pour donner des leçons et repar-
tir ? 

Ah ! J’oubliais. Sur la table du repas, à l’endroit où s’était accoudé ce-
lui qui avait des yeux étincelants, j’ai trouvé une rose coupée, un peu frois-
sée, une grande rose fraîche. 
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LUCIDA DE DOMAZAN 
 
 
 

J’étais assis sous un cyprès et je méditais sur la mort, car c’est un sujet 
d’importance dont il convient de s’occuper. 

Et voilà qu’il vint à passer une demoiselle vêtue de blanc, sur un che-
val noir à crinière blanche. 

— Où donc allez-vous, demoiselle, sur cette route des Pyrénées, à 
l’heure où les torrents chantent avec mélancolie et où le vent descend lente-
ment le long des pentes des vallées ? 

— Je pourrais vous demander ce que vous faites, monsieur le voya-
geur au grand bâton, assis solitaire sous un cyprès dans une prairie parse-
mée d’immortelles. Mais je n’aime pas les questions. Puisque vous voulez 
le savoir, je vais au château de Bramevaque, dans la vallée de l’Arboust, 
une vallée qui s’enfonce dans les montagnes, celles qui sont si hautes et si 
chargées de froids nuages que tous les lacs y sont glacés. 

Voilà une extraordinaire coïncidence ! ne puis-je m’empêcher de m’é-
crier. 

Et je considérai cette demoiselle à cheval... Sa beauté remplissait l’â-
me d’admiration. Je ne parle pas de l’élégance de son corps dont la jeune 
vie ardente soulevait les formes. Mais d’un rayonnement  qui émanait des 
nobles traits du visage et où coulait l’intelligence. Il fallait une pénétrante 
attention pour remarquer un certain vide dans l’admirable acier des yeux. 

— Connaîtriez-vous par hasard ces ruines ? Dans ce cas, pourriez-vous 
me dire si la vallée de Larboust est bien celle qui est sur la gauche quand 
on a dépassé le village de Cazaril qui est accroché aux flancs des monta-
gnes, comme un bouquet de buis sur un mur. 

— La vallée de Larboust sera sur votre gauche après Cazaril et après la 
chapelle de Saint-Aventin. Mais on peut rencontrer de mauvaises gens sur 
ces routes. 

— Mon cheval est une bête redoutable, qui mordrait celui qui m’atta-
querait. Il n’arrive rien quand on n’a pas peur. 

— Puis, le château de Bramevaque n’est qu’une ruine au milieu des 
sapins. 

J’étais sur le point de lui dire que j’étais le seigneur de Bramevaque. Je 
m’efforce de paraître un vagabond par humilité. Mais la chose est plus dif-
ficile devant une femme et surtout, je ne sais pourquoi, si elle est à cheval. 
C’est bien peu de chose d’être le seigneur d’un château abandonné, mais 
j’aurais ajouté négligemment que j’avais une belle demeure à Toulouse et 
que j’y soignais les malades. Et cependant je ne dis rien. 

Le visage de la demoiselle s’éclaira comme si on avait approché d’elle 
une lampe. Elle fit cabrer son cheval en disant : 

— Il paraît que le maître de ce château est une sorte d’insensé qui 
cherche quelque chose sans bien savoir quoi, quelque chose qu’il aurait 
peut-être trouvé en demeurant dans son château. 

Mes paroles rentrèrent en moi d’elles-mêmes comme des serviteurs 
qui ont été appelés prématurément. Comme la jeune fille pensait que je n’a-
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vais plus rien à lui apprendre, que j’étais un homme quelconque méditant sous 
un cyprès, elle me fit un signe avec sa cravache et elle s’éloigna sans hâte. A 
l’endroit où la route tourne, je remarquai qu’elle se retournait avec un dernier 
petit signe. Car bien que je me sois détaché des femmes et que j’aie vaincu le 
désir, j’inscris malgré moi avec grand soin sur certaines tablettes obscures de 
mon âme, la sympathie de certains gestes, la qualité de certains regards. Ces 
tablettes sont inutiles. Elles sont là cependant. Ainsi il y a des astronomes qui 
notent des mouvements d’étoiles sur des livres cosmographiques qui ne servi-
ront jamais à personne. 

Tornebut qui s’était étendu pour dormir derrière un petit mur de pierres, 
se souleva et me dit: 

— Il m’a semblé qu’un ange était passé sur la route. 
— Les anges ne vont pas à cheval, ô Tornebut ! 
— Mais ils sont vêtus de blanc et disparaissent quand on veut les contem-

pler. 
— D’où te vient cette connaissance des anges ? Celui qui travaille le bois 

a la vision des anges du bois. Ils sont de petite taille, pas plus hauts qu’une 
grande botte. Ils sont puérils et rêveurs. On les aperçoit à l’heure du soir, mais 
seulement si on n’a pas fait le mal depuis longtemps. 

Et tout d’un coup, je me souvins. Les traits de celle que je n’avais vue 
qu’une fois revinrent à la surface de ma mémoire. Ainsi dans certains fleuves 
profonds, il y a des noyés qui cheminent avec leur chevelure derrière eux. Et 
parfois ils reviennent à la lumière pour redisparaître un peu plus loin. Le sou-
venir est comme un fleuve avec des images qui voyagent. 

Cette demoiselle à cheval, c’était Lucida de Domazan. 
— Ce n’est ni un ange, ni une femme, dis-je à Tornebut, en regardant au 

loin la route où il y avait une gerbe de poussière. 
—  Et qu’est-elle alors ? 
—   Je ne sais.  
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L’ÉVOCATION DES MORTS 
 

 
 

C’était il y a trois années de cela et Lucida de Domazan était fort jeune à 
cette époque. Elle avait trois années de moins, direz-vous. Mais non. Trois 
années ne sont qu’un songe rapide pour un vieillard et font une interminable 
période pour une adolescente. 

Or, cette adolescente au beau visage, cette Lucida pleine de grâce et en-
veloppée d’une énigme comme d’un châle aux dessins bizarres, était fille du 
riche Domazan aimé des prêtres, qui avait commerce notoire avec les morts. Il 
n’était pas inquiété pour nécromancie à cause de ses libéralités aux couvents, 
de ses subventions aux Chapitres, de ses dons particuliers glissés de la main à 
1a main aux hommes d’église. C’était un ancien Sénéchal du Roi. Tout est 
permis avec ce titre. Il avait même acquis en vieillissant une certaine réputa-
tion de sainteté et l’on chuchotait dans le monde ecclésiastique qu’il avait une 
permission spéciale de Dieu pour converser avec ceux qui n’étaient plus. 

Mais c’était tenu en grand mystère, nié par les uns, affirmé par les autres 
et cela se résolvait en nombreuses messes. Car il n’était pas de semaine où 
Domazan ne fit connaissance de quelque mort, grand pécheur de son vivant, 
qui lui réclamait des prières. Les messes étaient dites dans une petite chapelle 
de la cathédrale Saint-Etienne qui semblait spécialement affectée aux âmes en 
peine, clientes du riche Domazan. 

Or, une nuit de cette année-là, Isaac Andréa était venu me prier de la part 
de Domazan, d’être présent à un de ces rendez-vous qui lui étaient donnés, je 
ne sais comment, par des créatures sans forme, habitantes de l’au-delà. C’était 
à cause de mes connaissances médicales que j’étais mandé à cette réunion. 
Car chacun sait que, du commerce des vivants et des morts, il ne peut résulter 
que de mauvaises choses, pour le corps et pour l’âme. 

 Au moment de sortir, le vent étant frais, je mis sur mes épaules une gar-
nache, vêtement de nos grands-pères tombé en désuétude et je recouvris ma 
tête d’un chaperon de drap comme on en portait autrefois, en sorte que je res-
semblais à un homme des anciens siècles. Nous n’allâmes pas à la demeure 
des Domazan. Mais nous passâmes la porte Arnaud Bernard et nous marchâ-
mes dans des terrains vagues qui sont après les remparts, jusqu’à une barrière 
de bois à l’extrémité d’une petite allée qui donnait sur un cour entourée de 
murs délabrés. A la clarté de la lune je vis que cet endroit était abandonné. Un 
vieux figuier se tenait accroupi près de la barrière. Il ne devait jamais donner 
de figues et il semblait dire qu’il n’y avait du monde ce soir-là que par excep-
tion, que la lanterne suspendue à une de ses branches venait à peine d’être pla-
cée et que, d’ordinaire, tout était autour de lui, ombre, misère et solitude. 

Nous poussâmes la porte d’une bâtisse sans étage et nous entrâmes dans 
une salle qu’éclairait un falot unique. Quatre ou cinq hommes graves étaient 
réunis autour de l’ancien Sénéchal ainsi qu’une dame toute jaune et fort ridée 
avec une cornette et une guimpe de la même couleur que son visage. Il s’en-
tretenaient à voix basse et dans un coin il y avait comme un petit nuage d’ar-
gent, assis sur un siège, — et ce nuage était Lucida de Domazan. 
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Il vint encore un très vénérable personnage qui était châtelain de Boucon-
ne et membre du parlement, le plus vieux et le plus rigide de cette sévère as-
semblée. Il apparut que la réunion était au complet et tout le monde déclara 
n’être présent qu’avec une intention pieuse et dans un but de soulagement des 
âmes en peine, car chacun craignait en lui-même d’être soupçonné de péché, 
chacun savait bien qu’il allait approcher de la région diabolique où vivent les 
abandonnés du Seigneur.  

Domazan le pieux dit le Pater à haute voix, mais c’était un Pater qui son-
nait mal, dénué d’ailes, qui ne montait pas. Je vis sortir de l’ombre Espinasse, 
Espinasse qui parlait aussi bien le grec, l’hébreu que l’arabe et que cette 
connaissance des langues n’empêchait pas d’être très maigre, à la manière de 
ceux qui mangent peu non par pénitence, mais involontairement. Il était fier 
de jouer un rôle important et il étendit sa main osseuse au-dessus de la tête de 
Lucida. 

J’avais entendu parler de ces réunions et je savais que beaucoup ne don-
naient pas de résultats. Chacun alors allait dormir de son côté. Il fallut atten-
dre longtemps, mais il vint un moment où je ressentis avec mes sens que des 
présences invisibles s’étaient  glissées autour de nous. 

Le pouvoir spécial d’Espinasse consistait à permettre à ces créatures qui 
étaient des défunts errants depuis des temps indéterminés de s’exprimer par la 
bouche de la suave Lucida. Les lèvres délicates de la jeune fille prenaient 
alors l’accent du mort, même s’il était rauque et grossier et en dehors des pos-
sibilités de création orale de Lucida. Chaque personne présente alors hochait 
la tête, faisait remarquer cette particularité, comme une merveille d’ordre oc-
culte. 

Les premières paroles qui retentirent, transmises par la gorge de Lucida, 
furent des paroles d’effroi. Elles étaient entrecoupées et je les compris mal 
d’abord, à cause de mon manque d’accoutumance à cette transmission du lan-
gage. Mais Domazan se précipita vers moi et, à mon extrême surprise, il arra-
cha mon chaperon de drap de ma tête et il m’invita avec vivacité à me dé-
pouiller de ma garnache. Les esprits subtils des morts gardent une confuse 
visibilité des vivants. Celui-là avait perçu la silhouette d’un homme vêtu com-
me dans son temps et sans doute avait-il eu peur d’avoir à recommencer la 
vie. 

Il se calma, dit d’autres choses, lui ou un autre, je ne sais. Car il semble 
que les discours des morts sont assez remplis de médiocrité et ne méritent 
guère d’être écoutés, sauf exception, bien entendu. 

 La scène tirait à sa fin quand Lucida poussa un grand cri, si plein de ter-
reur, que tout le groupe s’approcha d’elle. Je la vis alors de tout près, si belle 
mais encore enfant ! et je contemplai une seconde l’étendue des espaces de 
ses yeux où il y avait au fond, peut-être, des étoiles. 

Elle répétait non! non! et se tordait sous la main étendue d’Espinasse. Il 
me faisait l’effet d’un bourreau, mais personne n’en jugeait ainsi car j’enten-
dais autour de moi : 

— Elle se refuse à dire quelque chose! Il faut la forcer à parler! Qu’elle 
dise ce qui doit être dit! 

A la fin, Lucida parut résignée ou ce fut plutôt qu’elle était possédée par 
l’être qui avait quelque chose à dire. La jeune fille se souleva avec une gravité 
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soudaine sur son visage, sa voix devint profonde et ce fut elle-même qu’elle 
appela par trois fois :  

— Lucida! 
Tout le monde était attentif. Elle regardait intérieurement et dit : 
— Lucida! Je t’en donne l’ordre. Cesse d’être incestueuse avec ton père ! 
La main d’Espinasse retomba. Un grand silence se fit. 
Je remis en hâte ma garnache et mon chaperon pensant qu’il aurait mieux 

valu que le mort en fût incommodé et ne prononçât pas de semblables paroles. 
La tête du chapelain de Bouconne me parut s’allonger d’un coup et la femme 
jaune, jaunir. Je tirai la manche d’Isaac Andréa. Dehors nous marchâmes à 
grands pas. L’église des Minimes sonnait dans la nuit tranquille. 

— Il est imprudent de faire parler les vivants, dit doucement Isaac An-
dréa et plus imprudent de faire parler les morts. 
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LE CHATEAU DE BRAMEVAQUE 
 
 

Dans la vallée de Larboust, après la chapelle de Saint-Aventin, à l’endroit 
où à l’heure de midi le pic d’Agude étend la pointe de son ombre, se dresse le 
château de Bramevaque. Il serait plus juste de dire qu’il se perche. Le vent qui 
souffle du côté d’Oueil a fait tomber toutes les ardoises de sa tour et mainte-
nant cette tour a l’air de s’incliner sur la droite comme pour attester qu’elle 
n’est pas une tour orgueilleuse et ne domine plus désormais qu’une demeure 
abandonnée. 

On arrive au château de Bramevaque par une longue, une montante allée 
de hêtres, ces mêmes hêtres qui au temps de mon enfance furent frappés d’une 
maladie spéciale aux hêtres, d’une étrange maladie amenant le rabougrisse-
ment, la torsion des membres sylvestres, et une couleur rougeâtre des feuilles 
comme si leur sève charriait du sang. 

Quand j’apparus dans l’allée des hêtres, je vis qu’ils n’allaient pas mieux, 
qu’ils étaient aussi tordus que jadis en proie à ce mal des ardents du monde 
végétal, qui noue et contourne et donne l’aspect de la fureur. 

L’heure devenait crépusculaire. Des oiseaux de nuit commencèrent à ri-
caner dans les forêts proches. Les grandes ombres du soir qui descendent des 
montagnes cessèrent de se mouvoir et prirent cette terrible immobilité, annon-
ciatrice de la nuit. Au loin, des bergers appelaient des troupeaux invisibles 
avec des voix sorties on ne sait d’où. 

Impressionné par la désolation du lieu, je demandai à Tornebut s’il savait 
pourquoi nous étions venus, et il me répondit qu’il l’ignorait. J’avais coutume 
d’agir selon des intuitions intérieures. Quelque chose m’avait poussé à me 
rendre dans le château où mon enfance s’écoula. J’avais peut-être quelque en-
seignement à y recevoir et parfois c’est à mon insu que l’enseignement est 
reçu. 

Nous étions arrivés devant le perron. Tornebut me fit remarquer que plu-
sieurs chevaux avaient dû s’ébrouer parmi les herbes. La porte était rompue 
depuis longtemps. Mais un des battants avait été écarté récemment, pour livrer 
passage à des visiteurs qui, répugnant à se baisser; n’avaient voulu entrer que 
la tête haute. 

Et en effet ; quand nous marchâmes dans les salles vides où il n’y avait 
plus que les fantômes des meubles, nous pûmes distinguer, à des signes dans 
la poussière, que plusieurs personnes avaient passé dans cette ruine et cela 
semblait remonter à si peu de temps qu’à plusieurs reprises je m’arrêtai et prê-
tai l’oreille, croyant avoir entendu les pas de ces visiteurs résonner dans quel-
que pièce éloignée. 

Mais non ! nous étions bien seuls avec les ombres qui entraient et erraient 
ça et là. 

J’attendais une inspiration, comme il m’en vient, quand il est nécessaire. 
Mais peut-être n’était-elle pas nécessaire, car elle ne vint pas. 

Je jetai un dernier regard sur ces salles jadis familières et maintenant 
mortes et je dis à Tornebut : 

— Il y avait autrefois des bandes de loups qui descendaient jusque dans 
le parc du château. Peut-être ont-elles gardé cette habitude. Nous irons au vil-
lage de Saint-Aventin demander l’hospitalité à des hommes bienveillants qui 
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ont connu le seigneur de Bramevaque, mon père. 
Et comme je jetais un dernier regard sur ce qu’on appelait jadis la salle 

d’honneur, je vis qu’il y avait sur la cheminée une grande rose fraîchement 
coupée. 

Je pris la fleur et nous descendîmes en silence l’allée de hêtres. 
Plus tard, nous vîmes un homme assis sur le seuil d’une cabane de chau-

me. C’était un homme de la terre, de forme épaisse et dont les cheveux pre-
naient naissance aux sourcils. 

Je m’arrêtai et lui demandai de me dire s’il avait vu, depuis le lever du 
soleil, des voyageurs se dirigeant vers Bramevaque. Car aucun humain ne 
hantait ces lieux solitaires et j’étais sûr que si quelqu’un avait emprunté l’allée 
des hêtres douloureux, cela devait donner lieu à maints commentaires, pen-
dant longtemps, autour des foyers de Saint-Aventin. 

L’homme dépourvu de front fit un grand effort pour diriger sa pensée et 
lui permettre de prendre une forme orale. Oui, il avait vu une jeune fille blan-
che passer à cheval. Elle était venue et repartie. Il avait vu ensuite quatre ca-
valiers vêtus de noir. Ils avaient atteint le château. Mais ils ne s’en étaient pas 
retournés par le même chemin. Il les avait aperçus par un sentier dangereux, 
très loin, au-dessus du Val d’Astos, dans la région des hauts lacs. Ils ne pou-
vaient manquer de se perdre le long des couloirs de pierre de Crabioules, par-
là il y a des aigles qui viennent vous donner des coups d’ailes pour vous faire 
perdre la raison et choir au fond des abîmes de la montagne. 

Une jeune fille blanche ! Quatre cavaliers noirs ! Ainsi, d’autres que moi 
avaient été poussés vers les ruines de Bramevaque. 

Nous approchions des lumières de Saint-Aventin, Je dis à Tornebut : 
— Ce voyage était peut-être inutile. Je n’ai rien trouvé au château. 
Et il me répondit : 
— N’avez-vous pas dans la main une rose fraîchement coupée ? 

 

Les ruines du Château de Bramevaque 
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LA NUIT DES LOUPS 
 
 
 

Comme je ne dormais pas dans la grange où nous avaient installés les 
braves gens de Saint-Aventin, je me levai silencieusement et je sortis. 

La lune dessinait le contour des arbres et les sinuosités du chemin et je 
marchais à grands pas, sûr de mon but, ayant la connaissance secrète que je 
devais me trouver seul cette nuit et pas une autre, dans le château de Brame-
vaque. Je traversai l’avenue des hêtres malades, puis les allées sauvages du 
jardin et je poussai un soupir de satisfaction quand je fus sur le perron de ma 
demeure en ruine. 

Mais aussitôt je me fis à moi-même la réflexion que si j’avais quelque 
motif d’espérance la cause m’en était tout à fait inconnue. Et avec une saisis-
sante rapidité et une extrême précision, certains souvenirs d’enfance me revin-
rent à la mémoire. Ces souvenirs avaient trait à la présence des loups dans les 
forêts voisines. 

Pendant tout l’hiver, on les entendait hurler à peu de distance de la mai-
son. Mais une nuit de neige, ils avaient envahi le jardin en grand nombre. 
Mon père leur avait tiré des coups d’arquebuse de la fenêtre et comme dans 
mon ignorance d’enfant je disais qu’il fallait sortir pour les combattre, mon 
père avait assuré que, même en réunissant tous les serviteurs avec des armes, 
on aurait eu des chances d’être dévoré. Cette nuit-là un grand loup parvint à 
s’introduire dans l’écurie par la toiture. Il étrangla un cheval, mais un autre 
cheval lui cassa deux jambes à coups de pied. On retrouva le loup au matin 
sur le cheval mort, et face à face avec son énergique compagnon. Je pus le 
voir, une fois qu’on l’eût tué. C’était une bête à poils rouges, qui laissait sortir 
de sa gueule une langue démesurée. Son expression était si hideuse que jamais 
je n’avais pu l’oublier et que je l’associais dans mon esprit à l’idée du mal. 

Je prêtai l’oreille et il me sembla entendre très loin quelques hurlements 
éloignés. Mais les loups étaient si nombreux dans les forêts qu’il n’était pas 
de nuit où on ne les entendit s’appeler sur les hauteurs. 

J’essayai de clore l’entrée avec les débris de la porte, mais je vis qu’il me 
faudrait trop de temps pour y réussir et j’y renonçai. J’avais à tout hasard em-
porté le luminaire qui avait été suspendu au mur dans la grange où je devais 
passer la nuit. C’était une mèche imbibée d’huile dans un gobelet de cuivre. Je 
l’allumai avec ma pierre à amadou. Cette mèche ne donnait qu’une bien faible 
lueur et je remarquai qu’elle était fort courte. Grâce à elle, je pus atteindre 
l’escalier, le gravir et arriver dans la pièce principale où je m’installai dans un 
squelette de fauteuil. 

 Pourquoi suis-je venu ? dis-je à haute voix, ce que je regrettai aussitôt 
parce que ma voix avait une résonance presque inconnue. Et il me sembla que 
des rumeurs et des bruits inexplicables à travers les pièces me répondaient que 
c’était bien là que je devais me trouver à cet instant. Je pris le parti d’attendre. 
Je ne savais pas ce que j’attendais, mais cette ignorance était le principal at-
trait de mon expédition. 

Une petite nappe lunaire baignait un coin de la pièce. J’étais tout surpris 
du nombre de créatures sauvages que j’entendais marcher dans le jardin ou 



Page 48 

voler dans les arbres. Il y avait aussi dans les chambres des glissements et des 
poursuites d’animaux. Tout cela ne m’inquiétait pas. Comme un clou profon-
dément enfoncé dans un mur et qu’il est impossible d’arracher, il y avait en 
moi la crainte des loups. Je la sentais faire partie de moi-même et, en réflé-
chissant, je me disais qu’elle n’était nullement déraisonnable. D’ailleurs, je 
constatai, en prêtant l’oreille, que les hurlements de ces animaux s’étaient sin-
gulièrement rapprochés et qu’ils résonnaient de tous les côtés. 

Et malgré cela, je me laissai glisser sans m’en rendre compte dans un état 
qui n’était ni celui de veille, ni celui de sommeil. 

Je crois qu’un tel état est indispensable pour la manifestation dont je vais 
faire le récit. Ce récit ne rencontrera guère que des incrédules. Mais j’ écris 
plus pour moi-même que pour les quelques hommes curieux qui liront ces pa-
ges. Entre ceux-là, il y en aura peut-être deux ou trois qui auront eu une expé-
rience analogue. Ceux-là me croiront en se reportant à leur propre souvenir. Il 
y en aura peut-être un qui me croira sans avoir fait d’expérience, en vertu d’un 
naturel désir de croire. C’est surtout pour celui-là que je vais donner les dé-
tails de ce qui advint. 

J’entendis une voix. Ou plutôt non. J’eus la perception de choses pensées 
qui n’atteignaient pas l’intermédiaire des mots usuels. Seulement ces mots au 
lieu d’être enregistrés par moi grâce à l’organe de l’ouïe, touchaient directe-
ment mon esprit sans se servir des oreilles et de leurs canaux. 

La voix s’exprimait, sans s’occuper de mon opinion et des réponses que 
j’aurais pu faire ; voici à peu près ce qu’elle dit. 

— C’était cette nuit qu’il fallait que tu vins et tu as été fidèle au rendez-
vous qui ne t’avait été donné par personne. Moi, Mathieu de Bramevaque, ton 
arrière-grand-père, je désire t’apporter une aide, dans la toute petite mesure de 
mes forces. Je ne peux t’en expliquer la raison, la connaissant mal moi-même; 
mais les humains de la région que j’habite sont soumis à des forces inconnues 
et ils ne sont point maîtres d’être ici ou là à leur gré. Il y a d’autres régions 
plus claires et ceux qui y sont parvenus sont davantage maîtres d’eux-mêmes 
et voient plus loin. Mais avec cette maîtrise et cette vision leur vient en même 
temps une indifférence pour les choses terrestres qui les éloigne du monde des 
formes. En sorte que les vivants ne communiquent guère qu’avec les errants, 
les aveugles, ceux qui se débattent dans le brouillard, à la poursuite de leur 
propre lumière intérieure. Cette lumière, je croyais l’avoir développée en moi. 
Il n’en était rien. Chaque péché l’obscurcit et les miens furent nombreux. 
Mais le récit, si je pouvais le faire, ne servirait à rien. Prends garde au péché, 
ô mon enfant, et écoute ce que je vais te dire. Dans le monde où je suis, je per-
çois ta recherche du Graal, l’intention de cette recherche comme une clarté. 
Tu es de ma famille et ta lumière tient à la mienne. Je voudrais pouvoir te 
conduire par la main. Mais les morts peuvent si peu sur la vie terrestre ! Ils 
voient moins bien que les humains avec leurs yeux de chair. Ils distinguent les 
haines actives, comme des ombres mouvantes, les grandes espérances comme 
des tourbillons lumineux. Mais ce qu’ils connaissent le mieux ce sont les 
mauvaises pensées qui naissent dans la région qu’ils habitent, les pensées de 
ceux qui haïssent et qui, du monde des ombres, s’efforcent de faire prédomi-
ner la haine. Le jour où tu es parti à la recherche du Graal, en vertu des corres-
pondances d’un monde à l’autre, des forces contraires se sont mises en mou-
vement. Elles t’ont suscité des ennemis inconnus qui aspirent à trouver le 
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Graal pour s’en servir à leur profit, comme d’une force magique. Car toutes 
les grandes forces matérialisées, même le sang du Christ, peuvent servir au 
bien comme au mal. Prends garde à une jeune fille appelée Lucida que des 
hommes habiles en nécromancie utilisent pour évoquer les morts et leur arra-
cher leur faible science. Car les morts, appelés selon les rites, sont obligés 
d’obéir à la volonté des vivants. Prends garde à tous ceux qui auront reconnu 
en toi le sang oublié des Albigeois. Ils ont su ce que tu ignorais, c’est que moi, 
ton aïeul, j’ai été un des chevaliers Hospitaliers chargés de la garde du Graal. 
Ils ont su que mon ombre, réceptacle d’anciens désirs, était condamnée à re-
venir ici à certaines dates, pour y revivre les mauvaises actions dont les ima-
ges flottent dans l’air ambiant. Ces hommes du mal, tu les rencontreras encore 
sur ta route. Que ne puis-je t’en préserver ! Que ne puis-je aussi te conduire 
vers ton but ! Mais il ne m’est pas donné de le voir ! Il y a entre moi et lui les 
tableaux qui me retiennent dans cette demeure. 

Il y eut alors une interruption dans les paroles de mon aïeul. Etait-el1e 
causée par l’évocation d’une de ces images qui l’obligeait à hanter ce lieu ? Je 
me levai et j’allai jusqu’à la fenêtre. Les buissons du jardin étaient pleins d’u-
ne singulière agitation et je reculai précipitamment en entendant l’appel des 
loups, si proche, que c’était à moi qu’ils avaient l’air de s’adresser directe-
ment. Il y en avait un si grand nombre qui rôdaient autour de la maison. La 
pensée me vint qu’en somme, rien ne les empêchait de venir jusqu’à moi et je 
ressentis ce frisson que donne l’appréhension brusque d’un danger d’une na-
ture horrible. 

D’un élan je traversai la pièce et je m’élançai jusqu’à l’escalier. Là, je 
restai béant de stupeur, éprouvant un effroi particulièrement douloureux, par-
ce qu’il était mêlé d’attirance, comme celui qu’on éprouve au bord d’un abî-
me vertigineux. Et j’étais bien au bord d’un abîme où m’appelaient les génies 
du mal. 

Au bas de l’escalier, formant un demi-cercle d’une régularité mystérieu-
sement géométrique, les loups se tenaient groupés, à la clarté incertaine de la 
lune. Je distinguai leurs yeux comme des braises animées. Presque tous 
étaient assis sur leur derrière. Leur tête était tournée de mon côté, la langue 
pendante. Ils étaient maigres, hérissés, affreux. Et en même temps que leur 
odeur fauve, je percevais qu’une tristesse désespérée était le fond de leur âme. 

Je songeai d’abord à fuir, à me barricader dans une pièce, ou à essayer de 
le faire, car toutes les portes étaient tombées en morceaux. Mais je me dis que 
puisqu’ils n’étaient pas montés, ayant senti l’odeur d’une proie, quelque chose 
devait les retenir, les obliger à ce demi-cercle. Les loups ne montaient peut-
être pas les escaliers ! La spirale des marches était peut-être contraire à leur 
génie sauvage ! A moins qu’une protection venue de l’au-delà eût tracé une 
ligne magnétique pour me défendre. On enferme bien un scorpion et même 
une poule dans un cercle tracé avec de la craie ! Mais je savais combien est 
illusoire la croyance en une protection cachée. 

Ma vue avait provoqué parmi les loups un redoublement de hurlements. 
Mais aucun ne se hasarda dans l’escalier. Je pensai qu’il valait mieux ne pas 
les braver et je battis en retraite. Je fis même, avec ce que je pus rassembler de 
fragments de meubles, un fragile barrage. 

Du temps s’écoula. Je vis avec effroi que la lune descendait et que je se-
rais bientôt dans des ténèbres compactes. J’avais repris ma place entre les os 
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durs du fauteuil et peu à peu je retombai dans le même état intermédiaire que 
baignent à demi les premières nappes du sommeil. 

La voix recommença alors à me parler, mais d’une façon bien différente, 
plus saccadée, plus incertaine. 

— O mon enfant ! Prie pour moi. Demande avec ton cœur innocent aux 
puissances qui nous régissent que je ne sois plus condamné à revivre ce que 
j’ai fait. Prie, demande, tâche d’obtenir ! Ce n’est pas à Dieu qu’il faut s’a-
dresser. Il ne peut rien. Il ne sait même pas ! Il y a des Puissances sans 
contours, sans visages! Ce sont elles! Mais combien inexorables! Et je vou-
drais aussi t’aider pour m’aider moi-même car il y a quelque part une balance, 
une balance qui n’a pas de plateaux, mais où sont pesées les actions et même 
les intentions. Mais comment voir ? Il y a de faux Graals et de mauvais gar-
diens. Les cœurs des saints sont volés la nuit dans les cryptes des cathédrales. 
Des damnés vont placer du venin de serpent dans les châsses souillées où il 
n’y a plus que des caricatures de reliques. Aussi, ne reste pas seul. Le mal est 
trop puissant. Tâche de rejoindre les quatre hommes qui cherchent comme toi. 
Tu les reconnaîtras grâce à la rose. Et avec eux tu trouveras peut-être ! Tu 
dois trouver. Le vrai Graal existe. Il est quelque part. Que ne puis-je te dire 
où ? Il m’a été ôté la faculté de le voir. Par ma faute! Nous étions douze dans 
le château de Cucugnan. Douze chevaliers Hospitaliers choisis pour leur cou-
rage et leur foi. Le courage est insuffisant. La foi aussi est insuffisante. Il faut 
la pureté. Nous n’étions pas assez purs. Comment cela arriva-t-il ? Les cheva-
liers moururent un à un sans qu’on puisse s’expliquer leur mort. Etait-ce une 
épidémie ou le poison ? Les serviteurs épouvantés s’enfuirent. Et pourtant la 
présence de la lumière divine aurait dû nous remplir d’exaltation et de joie. Il 
n’en était rien. Ceux qui allaient mourir commençaient par perdre la raison. A 
la fin nous ne fûmes plus que deux, moi et Antoine de Cassagnavère. Alors, je 
montai à cheval et je dis à mon compagnon : « Il faut, avant de mourir, que je 
dorme une nuit auprès de Bérangère de Bramevaque. Je courrai ventre à terre 
à travers les montagnes. Attends-moi trois jours. » Il me dit « Ne perds pas de 
temps. » La nuit tombait et comme j’étais au bas des pentes du château, je le 
vis sous la poterne. Il tenait le Graal et il l’avait mis à la place de son coeur. 
Mais je ne revins pas après trois jours, selon ma promesse. Malheur à celui 
qui est lié à la femme par la chair. Par le spectre de la chair, par les spectres 
issus de mon action criminelle, maintenant je suis enchaîné ici. Et quand je 
revins au château de Cucugnan, il était trop tard ! Antoine de Cassagnavère 
était devenu fou. Mais sa tombe n’était pas auprès des dix autres tombes de 
nos compagnons. Il était parti à cheval, emportant le Graal. Mais nul ne savait 
dans quelle direction. En vain ai-je demandé sur toutes les routes si on n’avait 
pas vu passer un cavalier insensé. Et à mon tour, je suis mort. Et j’ai trouvé 
des routes plus obscures que celles que je suivais de mon vivant. Et toutes 
aboutissaient ici. 

La voix se tut, soit parce que mon aïeul n’avait plus rien à me dire, soit 
pour une autre impérieuse raison inconnue de moi. La lune devait être au ras 
de l’horizon et sur le point de disparaître. 

Je me levai. Il me semblait qu’il y avait une vague de silence sur le mon-
de. Je m’avançai sans faire de bruit jusqu’au haut de l’escalier. Je vis des 
points rouges qui s’allumaient et s’éteignaient, les yeux des loups, pleins de 
patience ! Soudain, l’un d’eux poussa un hurlement désespéré, interminable 
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qui me glaça d’horreur. En même temps j’eus une vision rapide, fulgurante, 
comme si un voile en se déchirant me permettait, pour une seconde, de voir ce 
qui était arrivé en un autre temps. 

Un homme dont la barbe était divisée en deux pointes, un homme qui me 
ressemblait  mais cela j’ose à peine me le formuler à moi-même, tant l’appari-
tion fut rapide, descendait les marches de l’escalier. Il était vêtu comme un 
chevalier Hospitalier et il y aurait eu de la grandeur en lui, si la violence n’a-
vait pas altéré ses traits. Il traînait derrière lui une femme blessée ou morte 
dont la longue chemise blanche était couverte de sang et il faisait le geste de 
la lancer aux loups. Mais non pas aux mêmes loups que je voyais, à d’autres 
loups plus nombreux, répandus sur de la neige, sur une neige de rêve, au mi-
lieu d’arbres glacés, des loups du passé, morts depuis longtemps. 

Comme si un rideau se refermait, la vision disparut. Les loups vivants, 
toujours assis en demi-cercle sur leur derrière, répondirent à celui qui avait 
hurlé le premier, par des hurlements aussi désespérés et qui allèrent en se suc-
cédant. Ils ne tentèrent pas de gravir les marches, ils demeurèrent immobiles 
dans leur désespoir. 

Avais-je entrevu durant une seconde une partie du drame que mon aïeul 
était obligé de revivre ? Les voiles qui me séparaient du passé retombèrent 
pour ne plus se rouvrir. J’avais perdu l’appréciation du temps et je ne savais 
pas combien d’heures s’étaient écoulées. 

J’entendis des voix d’hommes dans l’allée des hêtres et je reconnus l’ac-
cent de la voix de Tornebut qui m’appelait. En même temps, je m’aperçus que 
la lumière du matin avait remplacé les ténèbres. Il n’y avait plus aucune trace 
de loups. Avaient-ils regagné les forêts ou s’étaient-ils dissipés dans le temps 
révolu comme l’homme à la barbe à deux pointes et comme la femme couver-
te de sang ? 
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LE MENUISIER DE SAINT-BEAT 
 
 
 

Nous passions à Saint-Béat, aux pieds des montagnes et je m’aperçus que 
je marchais seul et que Tornebut n’était plus à mes côtés. Je revins sur mes 
pas et je le trouvai dans une posture d’extase devant un vaste hangar rempli de 
bûches, attenant à un atelier où travaillait un menuisier. Il y avait longtemps 
que je le sentais possédé par la nostalgie du bois et je savais qu’il n’y a pas de 
plus grande attraction que celle d’un métier que l’on a aimé. 

— O mon maître, me dit-il, la vue du bois me rend ivre comme lorsqu’on 
a pris un breuvage fermenté. Je suis né pour scier et pour raboter et je ne peux 
plus vivre sans m’occuper des choses relatives au bois. 

Et je lui répondis 
— Une destinée est échue à chacun et elle a été fixée depuis des milliers 

d’années par les actions des vies anciennes et l’enchevêtrement des causes et 
des effets. Tu es lié au bois et à ses travaux. Ne perds pas de temps à retarder 
ce qui doit arriver. Demande à ce menuisier de Saint-Béat, homme barbu, au 
regard plein de malice, s’il ne peut pas te prendre avec lui. Car il y a une évi-
dente disproportion entre la quantité de bûches de ce hangar et sa solitude. 

Tornebut fit ainsi et il entra dans l’atelier du menuisier. Il y eut un conci-
liabule et après quelque temps où je vis la ruse se mesurer avec la naïveté, 
Tornebut revint vers moi. Il avait un visage où il y avait la joie d’un côté et la 
tristesse de l’autre. La tristesse venait de ce qu’il allait me quitter et je vis de 
suite que la joie prédominait. 

— Le menuisier de Saint-Béat me prendra comme apprenti et je n’aurai 
qu’à lui donner douze sols par jour. 

— Apprenti! O Tornebut, mais n’es-tu pas un menuisier expert ? 
— Il l’ignore. 
— Pourquoi ne le lui as-tu pas dit ? 
— Il n’est jamais bon de paraître trop savoir. 
— Et pourquoi paies-tu douze sols quand, en général, celui qui travaille, 

reçoit un salaire au lieu de le donner. 
— C’est pour la nourriture et le logement. 
Le menuisier s’était approché de nous, tenant sa barbe dans sa main droi-

te. Il me salua avec politesse et non sans malice. Il avait l’air excellent et peut-
être l’était-il dans la mesure, où l’excellence est conciliable avec la petitesse 
de l’âme. 

Il avait entendu ces derniers mots. 
— Je dois vous dire que les repas sont uniformément composés d’une 

soupe, d’une soupe abondante, dans un bol. 
— J’aime la soupe, dit Tornebut, sans remarquer la restriction quantitati-

ve que comportait le bol. 
— Et comme je n’ai pas de chambre, vous coucherez dans ce hangar, sur 

un lit que nous dresserons le soir, entre les bûches. 
— Entre les bûches ! C’est parfait. 
— Je dois vous dire que l’usage veut que l’apprenti se lève une heure 

avant le jour pour nettoyer la maison et l’atelier. 
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— Bien. 
— L’apprenti doit scier le gros bois et réduire en bûches l’arbre quand il 

est entier. 
— Très bien. 
— L’hiver va venir et il y aura des jours où il faudra aller dans la monta-

gne faire rouler sur les pentes les troncs des arbres. 
— J’aime les montagnes pleines d’arbres. 
— Mais parfois il n’y a pas de pentes et il faut charger les troncs sur son 

dos. 
— Mes épaules sont vigoureuses. 
— Et ne pas glisser, si le sol est gelé, car si l’on tombe on risque d’être 

écrasé par le poids du tronc. 
— Je ne glisserai pas et ne serai pas écrasé. 
— Et le soir après le souper, sous la lampe, il y a encore des petits tra-

vaux à faire. 
— Des travaux de bois ? 
— Bien entendu. 
— Alors, c’est parfait. 
Les deux hommes se serrèrent la main. 
— Et tu paieras douze sols par jour pour ce travail d’esclave ! dis-je à 

Tornebut qui m’avait accompagné jusqu’au pont et qui hésitait à me dire 
adieu. 

— Que ne donnerais-je pour dormir au milieu des bûches empilées ? 
Il y avait un côté de son âme qui pleurait, mais le bois était son vrai maî-

tre. Je m’éloignai rapidement pour ne pas permettre à notre faiblesse de se 
manifester. Il y avait longtemps que je marchais sans me retourner et je savais 
qu’il se tenait encore à la même place sur le pont. Je savais que si je lui avais 
alors fait un signe, il aurait couru et m’aurait suivi. Mais je ne voulais pas lut-
ter contre l’amour du bois. 

Je marchais très vite. Plus tard, la nuit vint. Jamais les montagnes ne m’a-
vaient paru si hautes, les forêts si inexorables. 
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L’ÉGLISE MAUDITE 
 
 
 

Au-dessus de la vallée de Barousse, il y a une vieille église délabrée, per-
due parmi des bois de sapins. Aucun chemin n’y aboutit et l’on se demande 
comment les anciens constructeurs ont pu transporter si haut et si loin les pier-
res nécessaires à une édification d’église. 

A quelle époque ces anciens constructeurs vinrent-ils et pourquoi bâtirent
-ils là, sur cette montagne écartée ? On dit qu’un seigneur de Barousse, qui 
était allé aux Croisades avec Raymond Saint-Gilles, revint autrefois à Mau-
léon chargé de dépouilles hétéroclites dont la plus étonnante, celle qui impres-
sionna le plus les habitants du Comminges. celle que vinrent voir les sei-
gneurs des environs, était un grand serpent avec toutes ses dents et deux gros 
yeux de verre, merveilleusement empaillé par des Syriens habiles. 

Mais le seigneur de Barousse rapportait aussi le malheur. Il avait perdu le 
sommeil. Il était hanté, disait-on, par le souvenir de tous les païens qu’il avait 
mis à mort. Alors, il gravissait, la nuit, les hauteurs qui dominent la vallée de 
Barousse et on l’entendait de loin pousser de grands cris sous les arbres. 

A la fin, il fit le vœu de bâtir cette église qui ne servirait qu’à un seul pé-
cheur, à lui-même, et d’y porter dans ses bras tout ce qu’il avait dérobé aux 
villes où vivent les païens. Et il fit ainsi. Il passait sa vie là comme un ermite 
et il sonnait lui-même la cloche et pour se récréer, il déroulait devant le seuil 
les plis du serpent. Et à la fin il mourut. On disait l’église hantée par des fan-
tômes païens. Nul n’osait aller y prier. Puis avec le temps, on ne sut plus bien 
si le serpent rapporté des Croisades était vivant ou mort. 

Les années passèrent. Le vent rompit le portail de l’église. Les bêtes de la 
forêt firent des rondes sous la nef. Il y eut des choses mauvaises et diaboliques 
qui s’accomplirent là, car on a gardé le souvenir qu’au siècle dernier, un évê-
que de Saint-Bertrand fit défense à tout ecclésiastique de pénétrer dans cette 
église maudite, sous peine d’excommunication. On se rappela l’interdiction et 
non ce qui l’avait motivée. 

Or, il y a une cinquantaine d’années, un grand-oncle des actuels sei-
gneurs de Barousse, qui était un personnage singulier comme tous les hom-
mes de cette famille, s’avisa d’utiliser l’église de son aïeul comme atelier pour 
la sculpture. Il était devenu misanthrope en vieillissant et disait préférer la 
compagnie des hommes d’argile ou de pierre à celle des hommes de chair et 
d’os. Il avait été compagnon du roi François 1er et il s’était battu à Cérisolles, 
victoire uniquement due, disait-il, à ses prouesses personnelles. Mais ce roi 
l’avait mécontenté, s’était montré ingrat à son égard. Il avait résolu de créer 
par la sculpture les compagnons de son existence. Ayant été un guerrier du-
rant sa vie, il n’était guère expert à manier le ciseau de sculpteur. Mais il était 
orgueilleux comme tous les hommes de sa famille et comme tous les hommes 
en général et il pensait que, puisqu’il avait décidé d’être sculpteur, il ne pou-
vait être qu’un grand sculpteur et même le plus grand de tous ceux qui, avant 
lui, avaient façonné la matière. 

Il fit apporter de l’argile et du marbre, des outils et des pièces de chêne 
pour les piédestaux et il se mit à tailler et à sculpter. Il commença par Jésus-
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Christ et les douze apôtres et les personnages de la passion. Il fit Madeleine, 
Joseph, Pilate et les soldats. Mais on les reconnaissait à peine entre eux. Tous 
étaient d’informes caricatures. L’église fut bientôt pleine. Le seigneur de Ba-
rousse sculpta alors en plein air. Il imagina une longue allée au flanc de la 
montagne qu’il borda de toutes sortes d’êtres, chevaliers, clercs, juges, ou 
paysans. Mais c’était surtout du roi François 1er dont il se plaisait à reprodui-
re le contour et sur le visage duquel il essayait de mettre l’expression hideuse 
de l’ingratitude. 

Il travaillait sans cesse en chantant des hymnes lugubres et, même la nuit, 
on entendait de très loin le bruit de son marteau sur la pierre, de sa hache sur 
le bois. Puis il se mit à sculpter des animaux. Ils étaient presque pareils aux 
hommes, on ne les différenciait que parce qu’ils avaient quatre pattes et pres-
que tous portaient une barbe taillée comme celle de François 1er. 

Et à son tour, il mourut. La présence des monstres sculptés ajouta au ca-
ractère maléfique de l’église. 

Le temps fit son oeuvre. Des plantes rongèrent les statues. Il y en eut qui 
tombèrent, d’autres qui disparurent sous la poussée de jeunes sapins. Un peu-
ple de corbeaux choisit la tour de l’église comme habitation. Chaque soir on 
voyait dans le ciel tourbillonner un grand vol de ces oiseaux comme une indi-
cation magique tracée par la nature. 
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DOMITIEN DE BAROUSSE 
 
 
 

Il y a dans la vallée de Barousse un château de Bramevaque, qui a appar-
tenu à un de mes oncles et où, dans mon enfance, mon père me conduisit sou-
vent. Aussi loin qu’on remonte dans le passé, les seigneurs de Barousse et 
ceux de Bramevaque furent toujours en querelle, bien qu’en apparence ils en-
tretinrent des rapports de courtoisie hostile. Les gens du pays avaient pris parti 
pour l’une ou pour l’autre famille. Aussi lorsque je descendis à l’auberge de la 
Blanche épée sur la grande place de Saint-Bertrand de Comminges, je fus 
heureux d’apprendre que Paulin Couloumiès, l’aubergiste, était lié à ma fa-
mille par les liens mystérieux de la sympathie. 

— Méfiez-vous des Barousse, me dit-il. 
Et le lendemain de mon arrivée, comme je passais devant la basilique de 

Saint-Bertrand, à la sortie de la messe, un enfant de deux ou trois ans environ, 
sachant à peine se soutenir sur ses pieds et fort laid de visage du reste, se libé-
ra de la main d’une sorte de gouvernante habillée en velours grenat et s’élança 
jusqu’à moi pour me piquer la jambe avec une épée minuscule, un jouet, mais 
un jouet bien trop aigu pour être laissé à une créature privée de conscience. 

La gouvernante se contenta de ricaner. Je feignis de n’avoir éprouvé au-
cune douleur et j’entendis un passant dire 

— C’est le fils d’Estelle de Barousse qui déjà donne des coups d’épée. 
Estelle de Barousse ! Je fus sensible à cet incident et j’eus du mal à l’ou-

blier. Non pour la piqûre, bien entendu; mais j’ai pris l’habitude d’examiner et 
de passer au crible les pensées qui sortent du tréfonds de l’âme afin de muer 
leurs mauvaises qualités en noblesse. Or, j’avais d’abord éprouvé une amère 
satisfaction à constater tant de laideur sur le visage d’un enfant né de Barous-
se, serait-ce d’Estelle. Ensuite j’avais été obligé de réprimer un grossier ins-
tinct qui me poussait à culbuter d’un coup de pied cette hostile créature hu-
maine, de même qu’on se défend d’un chien qui vous mord. S’il est doulou-
reux de reconnaître que les hommes sont mauvais, il l’est bien davantage de 
toucher du doigt ses propres mauvais sentiments. Le dernier venu des Barous-
se avait inconsciemment manifesté la haine des Barousse contre moi et des 
profondeurs de mon être étaient sorties de vulgaires réactions qui témoi-
gnaient d’une âme bien ordinaire ! 

Les trois frères de Barousse — car la fatalité voulait qu’ils fussent trois 
pour augmenter mon fardeau — me haïssaient également d’une haine dérai-
sonnable. Le cadet avait été officier dans les armées du roi et consacrait main-
tenant sa vie à la recherche des femmes. Le second était membre du Parle-
ment de Toulouse et passait pour un des hommes les plus sévères de cette as-
semblée redoutable. L’aîné était entré dans les Ordres. Jeune, il avait eu des 
crises de mysticisme. Il séjourna longtemps à la cour de Rome et plus long-
temps encore dans un couvent où l’autorité religieuse, disait-on, l’avait enfer-
mé pour des fautes relatives au dogme. Je l’avais entendu une fois disputer en 
grec ancien sur la Sainte Trinité avec un moine qui était venu d’Allemagne 
pour cette joute oratoire. Il avait fait l’admiration du tout petit nombre d’hellé-
nistes qui écoutaient. Isaac Andréa m’avait dit qu’il savait l’hébreu aussi bien 
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que lui et qu’il possédait tous les arcanes de la Kabbale. C’était un homme 
d’une vaste intelligence, mais d’une intelligence amère et destructrice. 

Comme je montais un étroit escalier qui menait à la cité haute de Saint-
Bertrand, je me trouvai tout à coup face à face avec lui. Nous ne nous étions 
pas adressé la parole depuis le temps de notre jeunesse. 

— Vous gravissez bien vite ces marches, monsieur de Bramevaque, me 
dit-il. Vous êtes jeune, très jeune encore ! 

C’était à ma jeunesse physique qu’il faisait allusion. 
Je me hâtai de lui répondre que nous étions à peu près du même âge. 
Domitien de Barousse portait l’habit des Dominicains. Le vent qui souf-

flait soulevait son manteau noir comme une aile sinistre dont les plis me ca-
chaient la lumière du soleil. Il était maigre, avec un grand nez et une bouche 
qui laissait voir des dents gâtées. Il avait une haute stature et comme il était 
placé au-dessus de moi, il me dominait si entièrement que j’éprouvais à mon 
insu un sentiment de défaite. L’accent de sa voix trahissait la supériorité qu’il 
s’attribuait. Je savais, du reste, qu’il affectait de parler à tous avec une nuance 
volontaire de mépris. 

— Dieu conduit certainement les hommes les uns vers les autres à la mi-
nute nécessaire, me dit-il avec une gravité qu’il atténua d’un demi-sourire 
pour marquer qu’il était au-dessus de l’opportunité d’une rencontre. J’ai un 
avertissement à vous donner. 

— A moi ? fis-je, bien que ce ne pût être à un autre, car nous étions seuls 
sur ces marches de pierre, où soufflait le vent d’automne. Et dans cette se-
conde je pressentis ce qu’il allait me dire et je demeurai béant d’étonnement 
qu’il eût percé mes pensées secrètes. 

— Croyez-moi. N’allez pas plus loin. Redevenez ce que vous étiez, un 
honnête médecin de Toulouse. Consacrez-vous à sauver les corps. Pour les 
âmes, l’église a tracé des voies. Il n’y en a point d’autres. 

J’ouvris la bouche pour répondre, mais il m’arrêta et avec une véhémen-
ce subite : 

— Mais surtout, homme orgueilleux, renoncez à la recherche de ce qui 
vous tuerait, si vous le trouviez, de ce qui vous tuera, rien que pour avoir eu la 
prétention de l’atteindre. Des hommes d’une autre trempe que la vôtre sont 
morts d’avoir poursuivi la même chimère. 

— Je n’ai rien à redouter de personne. Ni les Capitouls de Toulouse, ni le 
Sénéchal du Roi, ni l’église catholique ne peuvent rien me reprocher. 

— Mais l’hérésie est aussi visible sur la figure d’un homme que l’ulcère 
sur celle du lépreux ! Il ne faut pas être bien clairvoyant pour la reconnaître. 
Je n’ai qu’à plonger mes yeux dans les vôtres pour savoir que Jésus-Christ 
n’est pas assis seul sur le trône de votre tabernacle intérieur. Je vois à côté de 
lui toutes vos imaginations en délire, les rêves des anciens Albigeois. Que sais
-je ? Prenez bien garde. Les inquisiteurs ne sont plus aussi puissants qu’autre-
fois, mais ne vous y fiez pas. Ils dressent encore des bûchers. Ils font encore 
disparaître les hérétiques dans des prisons. Et ils jugent toujours non sur les 
faits, mais sur les intentions. Et moi je connais vos intentions. Elles vous ont 
échappé comme des oiseaux mal gardés. Croyez-moi, rentrez à Toulouse, Mi-
chel de Bramevaque ! Vous n’avez que l’étoffe d’un homme bien intentionné 
qui fait du bien dans son quartier. Chacun son rôle. Retournez à la porte Ar-
naud Bernard, bon médecin. Je vous enjoins de le faire sans délai, ce soir mê-
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me, avant que le soleil soit couché. 
Je me mis à rire pour indiquer que je ne prenais pas au sérieux cette ex-

travagante injonction. 
— Mais autrefois, n’avez-vous pas été vous-même soupçonné d’hérésie ? 
Il se contenta de hausser les épaules. 
— Et c’est vous qui me donnez l’ordre de partir ? 
Il serrait les lèvres. Ses yeux brillaient. 
— Oui, l’ordre. Exactement. 
Il baissa la voix. 
— Et je ne vous donne pas cet ordre au nom d’un tribunal, au nom de 

l’église. Je le pourrais. Non, c’est moi, personnellement qui vous donne cet 
ordre et dans votre intérêt. 

Il était passé devant moi avec cette expression morte que prend le regard 
de celui qui ne veut entendre aucune sorte de réponse à ce qu’il vient de dire. 
Dans le mouvement qu’il fit, à cause de l’étroitesse de l’escalier, son visage 
fut tout près du mien. Je respirai, durant une seconde, une haleine fétide, l’o-
deur de la pourriture des morts. 

Il avait descendu trois marches. Il se retourna et le vent qui se plaît sou-
vent à augmenter l’aspect théâtral des choses, fit à nouveau voler son man-
teau. Ses traits étaient figés comme s’ils étaient taillés dans la pierre et ils ex-
primaient une dureté mystérieuse, tellement elle était inhumaine. 

J’aurais voulu comprendre, m’expliquer avec lui. Mais j’éprouvai un tel 
soulagement en le voyant s’éloigner que je ne cédai pas à l’impulsion de cou-
rir après lui. Il me semblait que j’avais été quelques minutes au bord d’un abî-
me horrible, d’où s’exhalait le souffle de sa poitrine et de ses dents, le même 
abîme où j’avais entendu naguère l’appel des loups hurlant à la mort. 
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LA MESSE DE SAINT-SECAIRE 
 
 
 

Y a-t-il des êtres de l’abîme ? Et d’ailleurs, l’abîme existe-t-il ? Y a-t-il 
un monde où des êtres mauvais s’efforcent de nous faire tomber parce qu’ils 
sont tombés eux-mêmes ? La grande force de la déchéance vient du désir de 
détruire ceux qui s’élèvent. On dit qu’il ne faut pas s’attarder, le soir, aux 
alentours des léproseries. Des hommes qui passaient ont été quelquefois saisis 
par les lépreux et entraînés pour subir des attouchements, des baisers qui 
avaient pour but de leur communiquer le mal. L’égalité qui vient d’en bas est 
une affreuse tentation. Ceux qui se sont volontairement perdus aspirent à per-
dre leurs frères qui ont résisté à la puissance attractive de la descente. 

Je connais maintenant une créature qui fait le mal pour le mal. Mais ce 
n’est pas le désir de faire souffrir qui l’anime. La douleur est bien peu de cho-
se. 

L’homme dont je parle et qui a tenté de me donner la mort serait peut-
être satisfait de me savoir heureux dans la médiocrité spirituelle. Ce qui cause 
sa haine, c’est la foi qu’il sent en moi, même si cette foi ne devait aboutir à 
rien, n’être utile à personne. Il suffit que la foi soit allumée dans la solitude 
d’une âme pour que les mauvais se coalisent afin de l’éteindre. 

Mon Dieu ! défendez-moi de leurs pièges, de leurs sorcelleries, de leurs 
poisons ! Je sais que plus on s’ avance, plus le chemin est rempli d’épines et il 
vient un moment où l’on a le visage et les mains déchirés. Aussi ne m’ôtez 
pas le bouclier de pur métal, la foi inaltérable en ce qui est sublime. Que je 
puisse éternellement, en fermant les yeux, dans la vie et dans la mort, contem-
pler et aimer ce qui est la raison de l’homme, le corps admirable d’une déesse, 
la clarté de l’étoile du matin, le sang de Jésus-Christ. 

 
* 
 

*       * 
 
 
O Tornebut, que n’étais-tu là ? Il vaut toujours mieux être deux. L’hom-

me seul est sans courage. Il se demande si ce qu’il va faire n’est pas insensé. 
Il a besoin du clignement d’œil, du hochement de tête, d’un témoin. 

Donc voici ce qui advint par une nuit de lune, voici ce que j’ai vu grâce à 
une heureuse impulsion de ma nature ou plutôt à une volonté arrêtée de mon 
protecteur invisible, car celui qui connaît le mal dirigé contre lui peut le com-
battre par la force de l’âme. 

La veille de cette maléfique nuit, je m’étais promené hors de l’enceinte 
de la cité et j’avais gravi une hauteur d’où l’on peut apercevoir entre les sa-
pins la silhouette de cette église interdite construite jadis par un Barousse, de 
cette église où règne le mystère et la désolation. 

La lune se levait à peine et je distinguai entre les arbres une sorte d’œil 
rougeâtre et de proportions énormes qui me regardait. Quel pouvait être cet 
oeil solitaire ? Il était fait par un vitrail de l’église et sa lumière ne provenait 
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pas de la lune mais d’une clarté intérieure. Il y avait donc quelqu’un dans l’é-
glise à cette heure nocturne. Je pensai que ce devait être un homme d’un 
grand courage et conduit là par un intérêt bien puissant. Cette église solitaire, 
depuis la malédiction ecclésiastique qui pesait sur elle, exerçait dans tout le 
pays une terreur si grande qu’on n’en approchait pas, même le jour. Trente 
ans auparavant une famille de Bohémiens, chassée de Saint-Bertrand, s’y était 
réfugiée un soir d’orage. Le lendemain, on avait retrouvé les membres de cet-
te famille — ils étaient six — morts devant le portail. Sans doute la foudre par 
le jeu naturel de sa puissance, les avait-elle normalement frappés. Mais on 
avait attribué cette mort à des causes plus étranges. La croyance populaire 
était même allé jusqu’à ressusciter l’antique serpent rapporté de la Croisade 
par le compagnon de Raymond Saint-Gilles. 

Je fis part de ce que j’avais vu à Paulin Couloumiès. C’était un esprit 
fort, un rusé fort difficile à tromper. 

— Je ne dirais cela à personne, car on risque à trop savoir. Quand c’est la 
pleine lune, on dit la messe de Saint-Sécaire dans l’église de Barousse. 

— Et qui la dit? 
— Je l’ignore et il vaut mieux l’ignorer. Quoiqu’en vérité, il serait aisé de 

deviner. La messe de Saint-Sécaire, c’est bien connu, a besoin, pour être célé-
brée, d’une nuit de pleine lune et d’une église interdite. On a la nuit partout, 
mais où trouver une église interdite plus solitaire et où l’on soit aussi sûr de ne 
pas être dérangé ? Et quelle coïncidence ! Certains voyageurs arrivent de Tou-
louse ou d’ailleurs, deux ou trois fois l’an, justement quand la lune est dans 
son plein, et c’est justement quand ils sont là qu’une vague lumière teinte là-
haut les vitraux de l’église. 

Je ne pus rien lui faire dire de plus, mais à partir de cet instant, je fus brû-
lé de la tentation de voir de mes yeux la figure des êtres voués volontairement 
à l’esprit du mal et de connaître les rites par lesquels on fait sortir de l’ombre 
cet esprit du mal — si toutefois il peut se matérialiser dans la forme, si tou-
tefois il existe. 

Je savais que ma curiosité elle-même venait d’une source mauvaise, était 
faite de la même substance que son objet. Je savais que le mal se manifeste 
d’abord comme appel, que sa présence est une force attractive, un vide où l’on 
est tenté de s’élancer et qui vous aspire. Mais je me donnais à moi-même des 
raisons altruistes. Il y a des faibles qui sont menacés et que je pourrais sauver, 
me disais-je. Mais il faut connaître le danger pour les préserver efficacement. 

J’allai reconnaître les lieux dans la journée et pris des points de repère 
pour me guider quand la nuit serait tombée. Le soir me surprit à l’extrémité de 
cette étrange avenue de pierre bordée par les statues du sculpteur insensé. 
Presque toutes étaient renversées et on ne distinguait guère que des formes 
allongées, des masses confuses. Il en restait encore quelques-unes debout dans 
l’église envahie du crépuscule et je vis de suite le parti que je pouvais en tirer. 
En gravissant un socle et en me tenant immobile, mon bâton on forme de 
crosse entre mes bras, je pouvais donner dans l’ombre l’illusion que j’étais un 
des douze apôtres, sinon Jésus lui-même. Je m’armai de patience. J’éloignai 
de moi l’image des six Bohémiens défunts, le fantôme du serpent et tous les 
fantômes inconnus qui pouvaient habiter ce lieu et j’attendis. 

J’attendis longtemps. La lune se leva, brilla dans les vitraux brisés, allon-
gea les ombres des piliers, infléchit la courbure des cintres, fit apparaître la 
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silhouette d’une haute croix de bois au-dessus de l’autel. Des chauves-souris 
commencèrent sous la nef une ronde éperdue et circulaire et d’autres oiseaux 
entrèrent, battirent des ailes et repartirent, comme s’ils avaient eu à transmet-
tre un message, des forêts proches. 

La solitude, la fatigue d’être debout et le caractère impressionnant du lieu 
agirent à la longue sur mon esprit. Je me dis que peut-être les clartés aperçues 
la veille tenaient seulement aux jeux de la lune dans les vitraux et que j’avais 
ajouté trop de foi aux imaginations de Paulin Couloumiès. Je songeais à aban-
donner le socle de bois que j’occupais et à reprendre le chemin de Saint-
Bertrand, quand j’entrevis des ombres sur la partie lumineuse qui comprenait 
le portail et les dalles de l’entrée. 

Il y avait trois formes qui glissèrent silencieusement en chuchotant et que 
je ne pus examiner car elles s’enfoncèrent aussitôt dans la partie ténébreuse de 
l’église. 

Une clarté brilla au bout de quelques instants. J’entendis une voix d’hom-
me qui se plaignait de l’étroitesse d’un chandelier où un cierge d’une dimen-
sion trop grosse ne pouvait pénétrer. Puis deux lueurs plus vives s’animèrent 
et je vis que deux cierges éclairaient l’autel. 

Des paroles indistinctes s’élevèrent. J’entendis des froissements d’étoffe 
et soudain mon cœur se mit à battre avec plus de force. La silhouette d’une 
femme nue passa devant l’autel. Elle était svelte et je ne pus distinguer ses 
traits. D’un mouvement brusque elle s’allongea sur l’autel. Puis elle s’accou-
da, ses cheveux tombant jusqu’à terre, dans la pose de quelqu’un qui attend. 

Les pierres de cette église étaient privées depuis des siècles de toute 
sanctification. Elle était devenue un lieu quelconque, hantée des bêtes de la 
forêt. Mais elle gardait, malgré tout, la forme du lieu d’élection que les hom-
mes consacrent à la prière. Je ressentis cette émotion mêlée d’horreur que pro-
cure la violation de ce qui est spirituel par le contact de la bassesse et du mal. 

Soudain la femme s’allongea et le geste qu’elle fit pour rouler ses che-
veux sous sa tête déplaça les ombres dans toute la nef. Un homme de haute 
taille que je ne voyais que de dos disait maintenant la messe, ou plutôt une 
caricature de messe, pendant que le troisième personnage agenouillé jouait le 
rôle d’enfant de chœur. 

D’abord cette scène à demi entrevue ne me sembla pas tellement terrible. 
J’en vis plutôt le côté ridicule, surtout quand j’entendis la voix musicale de la 
femme qui disait avec une nuance de gaieté : 

— Prenez garde ! les crapauds se sont échappés ! et que je pus penser que 
des crapauds avaient été transportés dans quelque récipient, comme les acces-
soires nécessaires du rite de la souillure. 

Mais mes oreilles s’habituèrent peu à peu au marmottement qui sortait 
des lèvres de celui qui jouait le rôle de prêtre et distinguèrent les paroles pro-
férées. Les formules invocatoires étaient des appels à l’esprit des ténèbres, à 
la force mauvaise du monde et son aide était requise pour une oeuvre de mort. 

La mort de qui ? Je ne pouvais le savoir. Mais j’avais assez la connais-
sance de la magie pour comprendre que cette cérémonie magique qu’est la 
messe, composée dans le but de frayer à l’homme le chemin du divin, cérémo-
nie savante, ordonnée et efficace, était utilisée à rebours afin d’atteindre le 
pôle contraire de Dieu et utiliser la force de son rayonnement pour une oeuvre 
de destruction. 
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Et peu à peu et à mon insu, je fus pénétré par le caractère horrible de ce 
qu’il m’était donné de voir. La sensation que j’éprouvai fut si violente que le 
dégoût l’emporta sur la curiosité et que j’aurais beaucoup donné pour me 
trouver hors de ce lieu détestable, sous les sapins des montagnes de Barousse. 

Quand vint le moment de l’élévation ma tête tourna avec la force d’une 
girouette actionnée par le vent du nord et mon âme s’élança dans le morceau 
de lumière ruisselant sous le portail, comme un plongeur dans un lac tranquil-
le. Je ne croyais pas, selon la sage doctrine albigeoise, qu’il put y avoir pré-
sence réelle de l’être divin dans l’hostie, surtout entre les mains d’un prêtre 
impur. Mais je voyais l’intention sous l’acte, comme si cette intention était 
revêtue d’une forme matérielle. 

Et, quand la clochette de l’assesseur eut résonné plusieurs fois à la minu-
te fixée sans doute par le rite, le prêtre leva dans sa main gauche quelque cho-
se qui devait être la figurine représentant la créature envoûtée, celle pour qui 
était dite cette messe de mort. Sa main droite tenait une lame que je vis étin-
celer et sa voix s’enfla soudain pour prononcer la formule sacramentelle, in-
voquant Lilith et Nahemach, les déesses maudites de l’abîme, celles dont le 
travail consiste à ramener la forme au néant. C’est à cette minute que la céré-
monie devient effective et que son action se réalise dans l’invisible avant de 
se matérialiser dans le réel. L’invocation doit être précédée du nom de la vic-
time et l’homme clama ce nom d’une manière retentissante comme si le son 
émis augmentait sa volonté. 

Mon sang se glaça dans mes veines car j’entendis à trois reprises les syl-
labes de mon nom Michel de Bramevaque ! 

Mais avec la même rapidité que le froid parcourut mes os, la chaleur acti-
ve du salut me posséda car une heureuse disposition de ma nature a voulu que 
dans le danger, la présence d’esprit vint à mon aide, comme un coureur armé 
d’une épée. 

Je savais qu’en une occurrence si rare, il est possible de détruire l’effet de 
la conjuration en dressant en face d’elle la conjuration contraire et en la fai-
sant monter aussi haut, par une résonnance égale du verbe. 

D’une voix éclatante j’entonnai, en même temps que le prêtre du mal 
l’invocation aux anges bénéfiques. 

Conjuro vos, m’écriai-je d’une voix qui toucha l’arc silencieux de la nef 
et fit frémir les vitraux ébranlés par le temps. Mais tandis que le prêtre, levant 
la figurine inutile et le poignard impuissant appelait avec une voix que la stu-
peur et l’effroi rendaient faiblissante, les créatures infernales, filles du néant, 
larves abyssales du royaume sans nom, moi, je prononçais les noms sacrés, 
Onelech, Sabaoth, Adonaï, les ineffables syllabes évocatrices des soixante-
douze serviteurs de l’Esprit, depuis Vehuiah jusqu’à Mumiah. 

Nous arrivâmes en même temps aux derniers mots de nos deux conjura-
tions adverses qui sont les mêmes Per omnia sœcula ! La voix du mauvais 
prêtre était chevrotante et inarticulée, la mienne soulevait des oiseaux, immo-
biles auparavant, et les obligeait à battre des ailes sous la voûte. 

Sous la chasuble et l’étole, l’homme scrutait les ombres de l’église et 
brusquement je reconnus Domitien de Barousse et je reconnus aussi Lucida de 
Domazan qui, dressée sur son séant, projetait d’un geste sa chevelure sur sa 
poitrine, comme une robe dorée et pudique. 

D’un pas mesuré, faisant résonner les dalles de mon bâton, je me dirigeai 
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vers la porte. Une chauve-souris coupa l’air et sembla séparer l’église en 
deux. Sur le seuil, j’eus la sensation que la lumière d’un cierge se déplaçait. 
Mais je ne tournai pas la tête. Je ralentis même un peu le pas en descendant 
parmi les statues, m’efforçant de prendre l’allure d’une statue en mouvement. 
Au bas de la pente je m’enfonçai parmi les sapins et je me mis alors à marcher 
très vite, heureux et surpris d’en être quitte à si bon compte. 

Quand un peu plus tard je regardai dans la direction de l’église, sa masse, 
par un phénomène que je ne pus m’expliquer, m’apparut comme une grande 
rose noire, une rose ouverte dans la nuit. 
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LA PAROLE DES ARBRES MORTS 
 
 
 

Il n’y avait pas bien longtemps que ceci était arrivé quand une grande 
tempête souffla. Elle vint du nord, s’étendit sur le pays de Comminges et s’é-
loigna par les vallées des Pyrénées pour obéir aux destins qui régissent les 
tempêtes. 

Je marchais après son départ sur la route qui conduit à Saint-Martory et je 
considérais avec étonnement les grandes souffrances que les végétaux avaient 
endurées par la puissance mauvaise du vent. Sur une hauteur toute une file de 
sapins se chevauchaient les uns les autres, les branches confondues, comme 
des guerriers brusquement frappés et qui sont demeurés dans les poses ridicu-
les et tragiques que donne la mort. Au bord de la route, un chêne tendait ses 
grosses branches cassées comme des moignons et il y avait dans son geste une 
silencieuse révolte contre l’injustice qui l’avait martyrisé. Des bouleaux plus 
souples qui limitaient un champ s’étaient laissés tomber dans leur robe d’ar-
gent et n’avaient pu se relever. Dans ce champ, les arbres fruitiers avaient tous 
quelque blessure et je vis un homme qui, à l’aide d’un tuteur qu’il venait d’en-
foncer dans la terre, était occupé à rendre la position droite à un jeune pêcher. 

Cet homme se précipita vers moi. C’était Tornebut. 
— Je suis à votre recherche, me dit-il. J’ai quitté hier Saint-Béat et je n’y 

reviendrai plus. 
Tornebut avait maigri. Ses yeux étaient creusés. Je lui demandai si la 

cause n’en était pas dans la soupe du menuisier. 
— Elle est dans le mal que j’ai fait, répondit-il tristement. 
— A qui as-tu fait du mal. 
Il me montra la direction d’une montagne du côté de Saint-Béat. 
— A des arbres qui vivaient là-haut. 
Je lui demandai de s’expliquer. 
— J’ai eu du mal à comprendre moi-même. D’abord je n’ai pas écouté la 

voix intérieure. C’est peu à peu que la vérité s’est faite jour. 
— Quelle vérité ? 
— Celle qui dit qu’on ne doit pas tuer les arbres. Pourtant comment exer-

cer le métier de menuisier sans s’être au préalable procuré des planches par la 
mort d’un arbre ? 

— Hélas ! l’homme se trouve fréquemment en face du manque de logi-
que de Dieu, répondis-je. 

— C’est une nuit que la lumière s’est faite en moi, car la nuit terrestre est 
propice à la clarté de l’esprit. Vous savez que je couchais dans le hangar, au 
milieu des piles de bois fraîchement coupé. A peine étendu sur ma paillasse je 
m’endormais à cause de la fatigue. Mais cette nuit-là je ne pus dormir. Il y 
avait dehors plus de bruits d’eaux qu’à l’ordinaire et les étoiles brillaient à 
travers les planches. Ces planches mal jointes ne laissaient pas passer le gel 
coutumier mais la première tiédeur précoce du mois de mars. Une langueur 
emplissait le hangar. Et voilà que j’aperçus dans les cercles des bûches sciées 
des visages ronds et tristes qui me regardaient avec une expression de repro-
che, non pas d’un reproche conscient, mais de celui qui doit être le propre des 
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végétaux. Ce qu’il y avait de ciel sous le hangar faisait luire une humidité qui 
ressemblait à des larmes et par un entendement spécial je percevais des paro-
les confuses : 

« Nous habitions là où les gaves prennent leur source et où les nuages 
viennent se reposer. Nous abritions des oiseaux, des insectes et des créatures 
plus petites qui n’ont pas de nom. Nous permettions à la fougère de s’épa-
nouir et au champignon de se gonfler et de faire éclater sa pourriture vivante 
et colorée. Tu nous as ravi avec ta hache le don d’exister. Inexorablement tu 
nous as tués. Maintenant nos racines demeurent immobiles sous les humus 
dans leur éternité silencieuse. Des siècles de pluie couleront sur elles enlevant 
la chair terrestre pour mettre à nu le roc chauve. Les racines n’ont pas la pos-
sibilité de la mort totale. Seules, les radicelles, comme des chevelures au mul-
tiple réseau, connaissent la dissolution. Le bloc souterrain de l’arbre garde la 
puissance de sa douleur éternelle de mère qui ne peut plus enfanter. Les té-
moins de tes meurtres d’arbres sont invisibles, ensevelis, sans corps et sans 
visage, mais ils pleurent dans la nuit de la terre la mort du fils arborescent qui 
ne jettera plus de feuilles dans le ciel. » 

Tornebut s’arrêta. La sueur coulait de son front. 
— J’étais mûr pour entendre et j’ai entendu et celui qui a entendu de 

telles choses ne peut les oublier. Alors, je me suis levé, j’ai fui la maison où il 
y a des scies et des haches et j’ai fait un voeu. Je rendrai la vie à autant d’ar-
bres que j’en ai fait mourir. C’est pourquoi j’ai relevé ces abricotiers et ces 
pêchers courbés par le vent et je ferai de même pour tous les arbres qui auront 
besoin d’être redressés car la tension vers le soleil produite par la position 
droite est indispensable à tout être végétal. 

A partir de ce jour, Tornebut redevint mon compagnon et à partir de ce 
jour ma marche sur les routes devint infiniment plus lente car à tout moment 
Tornebut s’écriait: 

— Voilà un bouleau qui a besoin de mes soins ! Il est arrivé malheur 
à ce châtaignier ! Il faut un tuteur ici ! Il faut soulager ce pommier de cette 
gerbe de pommes ! 

Et il se mettait à courir dans les prés que nous longions. 
— Combien d’arbres as-tu frappés avec ta hache? lui demandai-je 

une fois, songeant à l’incommodité de voyager si lentement et espérant le ter-
me du voeu. 

— Hélas ! je l’ignore. Mais un grand nombre. 
— Et comment sauras-tu que le nombre d’arbres sauvés égale le 

nombre d’arbres coupés ? 
Tornebut se gratta la tête. Il était embarrassé. 
— Il y aura sans doute un signe. Un signe fait par un arbre. Un peu-

plier par exemple s’inclinera devant moi ou la branche flexible d’un saule 
pleureur au bord d’un étang s’enroulera autour de mon cou. 

Nous longions justement un chemin bordé de peupliers et à droite, au 
bord d’un étang, un saule trempait de longues feuilles couleur d’amande dans 
l’eau rouillée. Je regardai ces arbres attentivement et avec une confuse espé-
rance. Les branches du saule ne frémirent pas. Les peupliers demeurèrent im-
mobiles. 

— Ah ! Tornebut, comme les signes sont rares ! Mais comme la vie 
serait vide si nous ne les attendions pas sans cesse ! 
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LE MIRACLE DU FIGUIER 
 
 
 

Je ne sais pourquoi, me dit Tornebut, mais il me semble que lorsque les 
saints faisaient des miracles, il devait y avoir dans l’air la même lumière 
qu’aujourd’hui. 

— Assurément, il faut faire des miracles, les miracles sont indispensa-
bles, répondis-je. 

Nous descendions une colline du Lauragais. L’air avait une couleur sur-
naturelle. Les arbres étaient immobiles et paraissaient méditer sur leur desti-
née d’arbres. Certaines feuilles étaient dorées et les autres bleues. Si nous éle-
vions la voix elle résonnait à une grande distance. 

J’eus subitement la connaissance que le jour était enfin venu. Et je me 
sentis comme un homme qui a bu un breuvage délectable mais dangereux. 

O Tornebut, si l’on n’ose pas, rien n’arrive jamais. Malheur aux tièdes ! 
Il faut oser ! Celui qui ose et qui a la foi peut faire aisément des miracles. On 
peut faire des miracles avec une extrême facilité, car la nature obéit à l’hom-
me. Si l’on osait on ferait des miracles à toutes minutes. Jésus-Christ a dû en 
faire bien plus qu’il n’est rapporté, mais les narrateurs des évangiles, hommes 
timorés, n’ont pas osé les consigner pour ne pas choquer la raison vulgaire. 

Tornebut me regarda du coin de l’œil. 
— Je sens en moi une si grande foi, repris-je, que je pourrais faire un mi-

racle, car je serais aidé par des puissances favorables. 
Nous avions traversé un village où l’église était très petite et avait l’air 

provisoire, comme si on l’avait placée là, pour qu’elle grandisse plus vite. 
Après les dernières maisons un petit groupe d’hommes et de femmes était as-
semblé autour d’un figuier et semblait discuter à son sujet. 

Nous nous approchâmes et je demandai à ces gens ce qui les préoccupait 
concernant ce figuier. 

— L’année passée et toutes les années précédentes, me répondit un hom-
me qui devait être le propriétaire de l’arbre, toutes les fois que nous rentrions 
du travail, nous avions coutume de manger des figues. Elles étaient grosses et 
excellentes. Or, voyez, septembre tire à sa fin et les figues sont sèches et ra-
bougries, plus semblables à des noix qu’à des figues. Nous nous demandions 
s’il n’y avait pas là quelque sorcellerie car il y a de mauvaises personnes qui 
jettent des sorts aux arbres. 

— Ne faut-il pas attendre quelques jours, demanda Tornebut, et n’est-ce 
pas un arbre en retard comme certains enfants qui ne comprennent les choses 
de l’instruction que lorsqu’ils ont déjà de la barbe. 

— Il n’en est rien, répondit un gros homme en souriant d’une telle hypo-
thèse et en élevant le ton comme pour affirmer qu’il était expert dans les com-
portements des arbres fruitiers. Voyez. Les figues se détachent et tombent si 
on les touche. Il n’y a que la peau sans rien dedans. La sève n’est pas sortie. 
C’est d’après moi un arbre mal naturé. 

— Il y a pourtant quelques fruits, de-ci, de-là, qu’on pourrait manger, dit 
une femme très soignée qui devait être hostile à l’idée que l’ordre de la nature 
fut troublé. 
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Elle détacha un fruit choisi avec soin et le donna à un enfant qu’elle te-
nait par la main. Sans doute l’enfant se crut victime d’une tromperie car il fit 
le simulacre de pleurer en poussant de grands cris, ce qui est une expression 
de la colère capricieuse, propre seulement aux enfants. 

Complétant sa pensée, l’expert dit encore : 
— Il faudrait un miracle pour que ces figues devinssent mangeables. 
Alors je sentis qu’il ne fallait pas ruser avec les Dieux mais se jeter à 

l’eau carrément. Il y a des domaines où l’on ne doit garder aucune porte de 
sortie, faire fi de toute prudence. 

— Voulez-vous que je fasse ce miracle, dis-je avec simplicité, mais avec 
autorité. 

— Quoi? 
Les gens crurent avoir mal compris. 
— Je vais faire ce miracle. Je vais rendre à cet arbre sa vitalité habituelle. 

Ces figues vont devenir sur le champ pleines de sève, riches de chair, déli-
cieuses au goût comme leurs sœurs, les figues des vieilles années. 

Il y eut un murmure et je vis sur les visages l’étonnement de voir un 
homme qu’on a supposé grave et plein de raison, prononcer des paroles insen-
sées. Une jeune fille s’écarta brusquement, comme si je pouvais me livrer à 
des danses ou des gesticulations dangereuses. Un homme âgé qui s’appuyait 
sur une canne se rapprocha au contraire, me fixant avec une curiosité extrême, 
de ses petits yeux gris, à peine visibles sous d’épais sourcils. 

Il peut faire ce miracle, dit Tornebut. C’est un grand homme. Un homme 
qui sait tout. 

Il baissa la voix et ajouta : 
— Qui parle quelquefois avec Dieu. 
Alors, les figues deviendraient grosses tout d’un coup ? dit avec un rire 

goguenard, un maigre incrédule. 
— Mon Dieu ! Tout est possible, c’est peut-être un saint, dit une vieille 

femme en joignant les mains. 
Son visage sans dents et un peu ridicule à cause de la longueur du nez 

prit une expression d’extase, pendant qu’elle répétait : 
— Il y a des saints ! Il y a de grands saints ! Un grand saint est venu par-

mi nous. 
Ces paroles me donnèrent une soudaine puissance. Je sentis mon âme 

soulevée. J’ouvris les paumes de mes mains comme pour recueillir la descente 
de l’esprit. Tout le monde s’écarta de moi d’un mouvement spontané et je vis 
Tornebut qui, un doigt sur ses lèvres, faisait sévèrement signe de se taire à 
l’homme goguenard. Tous les yeux étaient tournés vers moi. J’éprouvais avec 
les hommes qui m’entouraient une singulière communication. J’étais joyeux, 
léger et j’avais le sentiment que si je le voulais je pourrais d’un bond et sans 
nulle peine atteindre le coteau voisin. Mais je ne le tentai pas. 

— Est-ce que la Mère du monde qui est la terre et le ciel ne fait pas à son 
gré souffler le vent et couler la rivière ? Est-ce qu’elle ne peut pas tout, puis-
qu’elle est tout ? 

J’interrogeais des yeux ceux qui étaient près de moi et ils approuvèrent 
cette simple vérité. 

— C’est la Mère divine, la Mère toute-puissante qui donne des fleurs, 
puis des fruits aux arbres. C’est par elle que vous avez des raisins, des pom-
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mes, des figues, n’est-ce pas ? 
Les têtes s’inclinèrent pour dire oui. 
— Une mère qui a beaucoup d’enfants peut oublier l’un d’eux dans la 

distribution de la soupe, le soir. Que fait l’enfant ? il réclame. Eh bien ! La 
Mère divine a oublié un figuier. Qu’est-ce qu’un figuier pour elle dans l’im-
mense économie terrestre ! Il faut que le figuier élève la voix pour réclamer. 

Je remarquai que l’homme âgé était très attentif et que le goguenard avait 
une expression d’étonnement stupide qui le faisait ressembler à un bœuf ; 
Tornebut était en prière. 

Je perdis soudain la faculté de distinguer les personnages autour de moi 
et il me sembla que j’étais tout seul sur une montagne très haute et que des 
puissances invisibles se penchaient vers moi. 

— O Mère du monde, m’écriai-je, avec une voix que je ne reconnus pas, 
je suis le figuier oublié. Je suis l’arbre au bord de la route qui accomplit fidè-
lement son devoir d’arbre, producteur de figues. Tu m’as mis à cette place 
pour le bonheur des hommes fatigués qui rentrent le soir, après une journée de 
labeur. Et voilà que je ne peux pas accomplir ma mission. O Mère ! écoute la 
prière du figuier. Donne-moi le suc, donne-moi la chair savoureuse, donne--
moi l’humidité. Par tes puissantes vertus terrestres fais couler en moi les liqui-
des propres aux fruits. O Mère ! envoie les esprits de la substance féconder 
mes racines et faire couler dans mes canaux ligneux, les liquides épais qui se 
transformeront en pulpe rosée. O Mère du monde, je suis le figuier au bord de 
la route, celui qui est né de la terre du Lauragais et qui tend avec fidélité son 
fruit de septembre à l’homme laborieux. Je te fais l’offrande de mes branches 
et de mes feuilles. Réveille-moi du sommeil de la sécheresse. Rends-moi la 
vie normale de l’arbre. 

Invoquant ainsi la Mère céleste et les esprits de la substance je m’étais 
mis à marcher autour du figuier, m’identifiant à lui et j’étais devenu cet arbre. 
Je m’épanouissais en feuillage, je faisais de l’ombre, des gouttes de gomme 
au lieu de sueur coulaient de mon front. 

J’étais toujours au sommet d’une haute montagne, je gesticulais et je dis 
encore beaucoup d’autres paroles invocatrices. Je ne sais combien cela dura 
de temps, mais il vint un moment où réapparurent les collines du Lauragais, le 
petit village, l’église qui était au commencement de son développement et les 
gens autour de moi. Je vis alors qu’ils étaient dans des attitudes différentes. 

La plupart étaient à genoux. Je voyais des yeux levés au ciel, des mains 
jointes. Le personnage sceptique avait ôté son chapeau et avait la pose de 
quelqu’un qui regarde passer le Saint-Sacrement. 

— Voyez, dis-je. Le miracle est accompli ! 
Une femme, sans même regarder l’arbre, se mit à crier : 
— Le miracle est accompli ! 
Elle s’était levée et elle retomba aussitôt à mes pieds, baisant un pan de 

mon manteau. 
Toutes sortes de cris retentirent. On se passait des figues de main en 

main. 
— Il n’y a pas de doute ! C’est un miracle ! 
— Tenez, voyez celle-ci ! Voyez comme celle-là est grosse ! 
L’homme qui s’appuyait sur une canne, tournait autour du figuier et 

considérait les figues de ses yeux perçants. Je l’entendis qui disait : 
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— Pas toutes, certainement ! Mais quelques-unes. Il y en a quelques-unes 
qui sont plus grosses que tout à l’heure. 

— Es-tu convaincu à présent ? dit une femme au sceptique en lui tendant 
une figue. 

— Celle-là est encore un peu sèche, mais vois celles qui sont là-haut. 
— En effet, les figues du haut sont devenues énormes. 
Sur cette parole, le sceptique remit son chapeau comme pour dire que c’é-

tait une affaire terminée. Cela provoqua de nouvelles exclamations admiratives. 
Seul l’enfant, qui venait sans doute de recevoir une figue mal choisie, re-

commença à pousser des cris perçants. 
Tornebut me tira par la manche. 
— Il est temps de partir si nous voulons atteindre Baziège avant la nuit. 
Tout le monde nous entourait. Chacun nous pressait de rester. L’un offrait 

sa chambre, un autre sa maison, un troisième promettait un bon souper. Un gros 
homme insistait plus que les autres, à cause d’un excellent poirier qui était mort 
dans son jardin et que je pourrais aisément ressusciter. 

Je fus presque tenté d’y aller, mais je réfléchis qu’il ne fallait pas abuser de 
Dieu. Tornebut assurait, sans aucune raison, qu’il fallait coucher à Baziège. 

— O mon maître, me dit-il, quand nous fûmes à une certaine distance, 
vous avez fait un grand miracle. 

Et il regardait fixement ses pieds. 
Le soleil avait disparu. Une légère brise qui soufflait me dégrisa. 
— En es-tu bien sûr, demandai-je. Ils criaient si fort et me pressaient tant 

que j’ai à peine examiné le figuier. 
—  C’est là un grand miracle, se contenta de répéter Tornebut. 
Il se retournait fréquemment et manifestait même une certaine inquiétude. 

Nous pouvions encore apercevoir confusément derrière nous le groupe s’agiter 
sous le figuier. 

—  Qu’as-tu, Tornebut ? 
Nous coucherons à Baziège ou même plus loin. Ce qui est dangereux., 

c’est la réflexion. Il arrive que, lorsqu’ils réfléchissent, les hommes se prennent 
à nier, même les miracles les plus évidents. 
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PRIERE DEVANT LA DAURADE 
 
 
 

Il y a à Toulouse deux endroits magiques, deux endroits où souffle l’ha-
leine de Dieu. Peut-être y en a-t-il davantage, mais je ne les connais pas. L’un 
est l’emplacement où a été élevée la basilique de Saint-Sernin et l’influence 
magique est particulièrement sensible autour des trois sépultures des Comtes. 

L’autre est situé devant l’église de Sainte-Marie la dorée qui fut jadis un 
temple d’Apollon et qui le demeure pour moi. Dans des temps plus reculés, 
les Druides qui n’élevaient pas de monuments, venaient là recueillir la sagesse 
de la nature. C’est qu’ils savaient qu’à l’endroit où un fleuve tourne, le sol a 
une propriété mystique qui influence l’orientation des eaux. Devant les colon-
nes de pierre de la Daurade la Garonne semble prendre la décision de che-
miner vers l’Occident comme si c’était en ce point de son voyage que l’appel 
du lointain océan lui avait été soudain perceptible. 

Peut-être, me suis-je dit, si je me tenais devant la Daurade, les mains 
jointes et l’esprit attentif, j’entendrais aussi un appel, bien qu’un homme n’ait 
pas les facultés d’un fleuve. 

J’attendis que les veilleurs de nuit eussent poussé leur dernier cri, que les 
soldats du guet eussent fait leur dernière ronde, que les voleurs attardés eus-
sent regagné la rue de la Hache, ou les abords de Saint-Nicolas. Alors, je me 
glissai jusqu’à la place de la Daurade où l’église se tenait derrière ses colon-
nades blanches, comme un génie de pierre gardé par des anges de marbre. 

Le soleil allait se lever, la Garonne avait l’air d’accourir vers moi et j’eus 
la révélation d’une certaine beauté du monde qui s’était fixée là depuis des 
âges sans nombre et n’était visible qu’à ceux qui découvraient le chiffre de ses 
hiéroglyphes inanimés. 

— O Toulouse, m’écriai-je, voilà que je lis pour la première fois dans le 
livre de pierres, d’eaux et de ciel que tu formes derrière l’enceinte de tes rem-
parts. J’avais été jusqu’à ce jour comme un clerc ignorant, penché sur les gri-
moires des parchemins qui connaît la lettre mais ignore l’esprit. J’avais été 
comme le moine rustique qui croit voir Dieu dans les sculptures des statues et 
ne sait pas ce que c’est que le divin. Gloire aux tours qui montent, aux rues 
qui se tendent la main pour faire la chaîne, aux porches accueillants où luisent 
les marteaux de métal, aux ponts courbes comme le demi-cercle des arcs ! Je 
vois tout ce qu’il a fallu d’âge en âge pour bâtir cette cité de briques solaires à 
l’endroit où le fleuve tourne. Comment devait être le premier homme qui arrê-
ta sa barque sur le sable à l’endroit où je suis et décida de construire une hutte 
entre un peuplier et un cep de vigne sauvage ? O mon Dieu, comme je vou-
drais ressembler à ce maigre Tectosage, nourri de poissons ! Sans doute avait-
il trouvé que les journées étaient trop courtes dans les vallées pyrénéennes et 
les pentes des montagnes trop austères. Sans doute désirait-il une terre où le 
soleil se répandait en nappes ininterrompues. Il voulait voir, à ras de l’hori-
zon, l’apparition et la mort du soleil. Il enfonça profondément sa rame dans la 
rive agreste et Toulouse naquit. 

O Toulouse ! Je vois l’inclinaison des collines favorables et l’allonge-
ment des platanes aux belles feuilles vers tes portes bien construites. Je vois 
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marcher les Druides sous leurs barbes et leurs robes blanches, les prêtres ro-
mains avec leurs crânes rasés, les saints chrétiens vêtus de bure, les rois Wisi-
goths avec leur manteau en peaux de renards cousues et leur bonnet octogo-
nal. Ils dressent des temples et des basiliques, ils lancent des tours comme des 
flèches et les briques aspirent le soleil en plein ciel. Voilà le château Narbon-
nais avec sa puissante carrure de forteresse. De lui s’égrènent en cercle les 
barbacanes des remparts où les guetteurs, sous leur cuirasse, ont l’air de gout-
tes de métal au long d’un collier de granit. Saint-Sernin et La Dalbade ont jail-
li au nord et à l’est, les cloîtres étendent leurs quadrilatères de pilastres. les 
ciseleurs de pierre taillent aux hôtels des cours ornementées comme des joail-
leries byzantines. Mais ce n’est pas comme dans toutes les villes. Il y a ici un 
ordre et une beauté qui sortent de la terre et dont la Garonne apporte peut-être 
l’essence prise à la substance pyrénéenne où naquirent ses eaux ; en sorte que 
les colonnes des monuments ont l’air de proclamer un message, que le simple 
tournant des rues est annonciateur d’une vérité, que dans le mouvement des 
demeures, l’ouverture des portails, le geste des tourelles, il y a une ordonnan-
ce dont le sens est spirituel et incline l’âme à la perfection. 

O Toulouse, tu fus l’objet de la prédilection des dieux, de la bienveillan-
ce de ces génies invisibles qui précèdent les tribus errantes et président à la 
construction des cités. 

O magnanime ! tu accueilles le voyageur. O pieuse ! quand toutes tes clo-
ches sonnent on les entend à Bordeaux et à Perpignan. O lettrée ! tu as engen-
dré les sept poètes qui avaient coutume de s’ asseoir le jour des morts dans un 
jardin de Saint-Etienne d’où leurs vers s’envolaient encore plus loin que le 
son de tes cloches. O courageuse ! Tu portes ta force vivace dans le feu qui a 
coagulé les molécules de tes briques. O éternelle ! Tu joins les races occitanes 
pour tirer de leur mélange des hommes au grand cœur et à la belle structure. 

Aussi, à la clarté du soleil levant, moi le plus humble de tes fils, auprès 
de la Garonne qui passe, je me mets à genoux et j’embrasse la pierre brûlée de 
la Daurade callichore. 
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LA VIERGE DE MISÉRICORDE 
 
 
 

Nous contournerons le vieux cimetière de Saint-Sernin où les tombes 
sont si anciennes qu’on ne sait plus le nom des morts, me dit Tornebut. Nous 
longerons le mur du cloître et nous prendrons, dans la rue des Tisserands, la 
ruelle qui descend et qui s’en va jusqu’aux remparts. C’est là qu’il nous sera 
possible de rencontrer la Vierge de Miséricorde, si toutefois la nuit est sans 
lune ou éclairée seulement d’un mince croissant. 

Les yeux de Tornebut brillaient comme toutes les fois qu’il parlait de la 
Vierge de Miséricorde. Il m’en avait entretenu souvent mais j’avais pensé 
qu’il se faisait l’écho de quelque légende à laquelle il ne convenait pas de 
s’arrêter. 

— Vous la verrez comme je l’ai vue, me dit-il, nous respirerons l’air sou-
levé par sa robe et qui est celui des roses printanières. Peut-être vous conduira
-t-elle vers cette chose divine que vous cherchez. Car, de même que je connais 
la place du rabot dans mon atelier, que je le prends et que je le manie, de mê-
me les créatures surnaturelles doivent avoir la connaissance des objets qui ap-
partiennent au monde surnaturel et en faire le même usage familier. 

Donc, un soir sans lune mais bleu d’étoiles, après nous être inclinés de-
vant les grandes sépultures de pierre qui renferment les ossements de 
Raymond Bertrand, de Pons et de Guillaume Taillefer, comtes de Toulouse, 
nous contournâmes le vieux cimetière de Saint-Sernin où la nudité des stèles 
et l’inclinaison des croix boiteuses atteste l’oubli des vivants. 

Après le cloître s’étend un quartier où la misère et le plaisir habitent en-
semble. Là habitent les mendiants qui se tiennent durant le jour aux portes de 
la ville, les pauvrets qui, parce qu’ils furent orphelins ont été considérés com-
me mauvais, les colporteurs venant de villes lointaines. Il y a une ruelle spé-
cialement réservée aux cagots. Les cantonnières vont et viennent appelant les 
passants avec des gestes lubriques. Certaines ont, par dérision et aussi pour 
qu’on les reconnaisse, le chaperon de laine jaune que les Capitouls les obli-
geaient jadis à porter. Il y a des tavernes où il n’y a que des femmes maures-
ques et on les distingue à une musique de guzla qui s’en élève, accompagnant 
une chanson incompréhensible, triste à mourir. 

Une joie douloureuse animait ce quartier quand nous y pénétrâmes. Il y 
avait des bruits de danses derrière les murailles. Sur un Christ de pierre qui 
était dressé au milieu d’une petite place, quelqu’un avait jeté par dérision un 
feutre à larges bords et avait enroulé une cape de velours à collet grenat, en 
sorte que ce Christ avait l’air d’une caricature d’espagnol. Un jeune homme 
au visage couleur de la cire des cierges chantait en s’accompagnant sur une 
guitare ; mais toutes les fois qu’il élevait la voix, les sons étaient tellement 
faux que ceux qui l’écoutaient, à des fenêtres ou devant des portes, poussaient 
des cris ou sifflaient. Un enfant difforme, avec une tête trop grande et trop 
lourde, le tirait par un pan de son vêtement. Mais les yeux au ciel et comme 
en extase, il suivait son chant intérieur. 

Soudain Tornebut me saisit vivement le bras et je vis qu’il avait un souri-
re de triomphe sur son visage. 
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— La Vierge de Miséricorde ! Regardez ! Elle est là, fit-il. 
— Mais où ? 
Il me montrait, devant nous, la rue avec ses pavés, où une lanterne jetait 

une lueur rougeâtre. 
Je ne répondis pas car celui qui possède des sens imparfaits n’a pas be-

soin de proclamer son infériorité. 
— Suivons-la ! me dit-il encore. Elle lève la main gauche et je vois qu’el-

le a le petit doigt extraordinairement petit. 
Nous marchâmes jusqu’aux remparts, puis nous prîmes des ruelles si 

étroites que deux hommes avaient peine à marcher de front. 
— Voyez, elle touche en passant ceux qui paraissent les plus malheureux. 

Leur visage en demeure transfiguré. Une femme vient de tomber à genoux. 
Il y avait, en effet, une femme agenouillée, la tête dans ses mains, mais il 

me sembla qu’elle devait avoir, depuis longtemps déjà, cette attitude. 
— Sentez-vous cette subtile odeur de roses, mélangée à un léger arôme 

de violettes ? 
Je respirai avec force à plusieurs reprises. Mais la nature de certains par-

fums est d’être fugace et de s’envoler rapidement. 
Nous étions revenus par un long détour jusqu’à la petite place où se tenait 

le Christ de pierre en costurne espagnol. Le chanteur venait de terminer son 
chant et il tenait sa guitare levée. Je surpris encore deci, delà, quelques plai-
santes exclamations provoquées par le dernier éclat de sa voix. 

— La Vierge de Miséricorde est maintenant visible pour tous, murmura à 
voix basse Tornebut ! Chacun reçoit un peu de sa bonté miraculeuse et en res-
tera réconforté. 

Il avait les mains jointes et il fixait avec adoration l’endroit de la place où 
se trouvait la Vierge miraculeuse. Cet endroit était dans la même direction que 
le chanteur au visage de cire. 

Je touchai l’épaule d’un vieil homme qui me paraissait avoir les yeux 
tournés du même côté. 

— Qui voyez-vous là ? lui demandai-je. 
C’est Laurent des Minimes. Il vient presque chaque soir. C’est dommage 

qu’il chante si mal. 
— Et il n’y a personne autre ? 
— Si, un enfant, son fils d’adoption. 
— Et il n’y a personne autre ? 
L’homme me considéra avec surprise. 
— Vous voyez bien qu’il n’y a personne. Tornebut me tira par la manche 

et m’entraina dans la ruelle qui remontait vers Saint-Sernin. 
— Ceux qui voient la Vierge de Miséricorde n’aiment pas à dire qu’ils la 

voient. C’est bien connu. Il y a des faveurs qui cessent d’exister quand elles 
sont exprimées par le langage. 

— O Tornebut, répondis-je, la faveur ne serait réelle pour moi que si j’a-
vais la vulgaire certitude qui vient des sens. Hâtons le pas, si tu veux bien, 
pour que je puisse toucher la robe de la Vierge de Miséricorde et voir ce petit 
doigt minuscule que tu as vu toi-même. 

Rien n’est plus aisé, dit Tornebut, Vous sentirez en la touchant une légère 
chaleur dans la main et un baume délicieux dans le cœur. 

Nous hâtâmes le pas et je faisais de grandes aspirations pour percevoir le 
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parfum de rose et de violette. 
Mais peut-être cela nous retarda-t-il. Nous n’avions pas encore rejoint la 

Vierge de Miséricorde quand nous contournâmes le vieux cimetière et tout 
d’un coup Tornebut me dit: 

— Voilà qu’elle vient de disparaître dans la muraille de la basilique à un 
endroit où il n’y a pas de porte. Regardez cette trace lumineuse qu’elle a lais-
sée sur les briques, un peu à droite du tombeau des comtes. Je ne saurais dire 
si elle est blanche ou si elle est bleue, tellement la couleur en est subtile. 

— O Tornebut, je ne saurais le dire non plus. 
Une grande tristesse m’envahit de me sentir enveloppé de sens si épais et 

il me fallut un grand effort pour ne pas céder au péché d’envie. 
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L’ÉPOUSE ET LA MAISON 
 
 
 

— N’as-tu pas entendu, ô Tornebut, un rire qui faisait penser à des cris-
taux qui s’entrechoquent ? Certains rires légers traversent plus aisément les 
murailles que d’autres rires pesants qui sont dépourvus d’ailes. Ce rire est ce-
lui de mon épouse bien-aimée, aux longues tresses couleur de nuit. Mais si 
délicieux que soit un rire il perd sa valeur quand il se répète trop souvent. 
Voilà qu’il vient d’éclater à nouveau. 

De mon temps on fermait les volets, dès la première apparition du cré-
puscule. Cet usage doit être perdu, comme tant d’usages. Les lampes sont al-
lumées et les passants que nous sommes, car, note-le bien, nous ne sommes 
que de simples passants, voient à travers les carreaux passer et repasser des 
silhouettes. Comment interprètes-tu ces volets laissés grands ouverts ? Ils sont 
le signe de la joie qui règne dans la maison. Ils veulent dire : il n’y a rien à 
cacher. Le bonheur emplit les âmes qui habitent derrière ces murs. Ceux qui 
sont dans le malheur préfèrent ne pas être vus et rester face à face avec l’om-
bre qui sort d’eux-mêmes. 

Du reste, il y a toujours eu dans cette maison une disposition joyeuse. 
Ces deux colonnes de pierre encadrant le seuil ont l’air de deux amis silen-
cieux. Les fenêtres sont accueillantes. Les briques sont d’une qualité telle 
qu’elles emmagasinent le soleil et ne le laissent plus s’échapper qu’avec len-
teur. Je m’étonne de n’avoir pas compris toutes les bienveillantes intentions 
de cette demeure pendant que je l’habitais. Si je veux être sincère, je dois 
avouer que je ne songeais même qu’à la quitter. 

C’était mon père qui l’avait achetée et il disait qu’elle n’était pas très so-
lide. Mais est-ce que les maisons ne durent pas toujours plus que les hom-
mes ? Il y a un trésor caché dans le jardin, me disait mon père. Et quand je lui 
demandais sous quel arbre il fallait creuser pour le trouver, il me répondait 
que c’était sans importance, que la terre était pleine de trésors cachés et qu’en 
creusant n’importe où, au petit bonheur, on avait beaucoup de chances de dé-
couvrir des choses étonnantes. Et il me disait encore qu’un génie musicien 
habitait dans la girouette. Car la girouette chantait toutes sortes d’airs étran-
gers pendant les nuits de vent. La girouette est toujours là et voilà, par-dessus 
le toit, les quatre vieux arbres du jardin. 

Quand je suis parti je n’ai même pas emporté la clef de la porte d’entrée. 
A quoi pourrait servir la clef d’une maison où l’on ne doit pas revenir ? Je 
suis un passant qui regarde une maison à la clarté de la lune. 

Que de voix joyeuses on entend, rythmées par un rire. Sans doute, mon 
épouse bien-aimée a-t-elle convié ses amis à un repas où va régner l’allégres-
se. Je viens d’apercevoir le profil orgueilleux de ce seigneur de Montanagol 
dont nul ne sait l’origine et qui prétend avoir de grandes terres dans des pays 
où personne n’ira jamais. J’ai cru reconnaître aussi cette prétentieuse Catheri-
ne de Carraton qui connaît sur le bout du doigt les généalogies de toutes les 
familles royales d’Europe. L’évêque de Toulouse la tutoie. On la voit à toutes 
les messes de Saint-Etienne. Cette Catherine de Carraton est la plus grande 
ribaude de Toulouse et la meilleure amie de ma sage épouse. 
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On vient d’allumer les grands flambeaux d’argent qui font resplendir les 
miroirs. Il me semble qu’il y a un petit orchestre au premier étage. N’est-ce 
pas le jeune chevalier de Polastron qui vient de descendre l’escalier ? Il est 
célèbre dans tout le Languedoc pour la dissolution de ses mœurs. Les femmes 
le questionnent sur la manière de teindre les chevelures et les hommes le 
consultent sur la couleur de leurs ceintures. Et toujours le chant de ce rire 
comme une cascade sur un gravier ! 

Que doit penser Timothée, le vieux serviteur, qui m’aidait à ranger les 
livres et les manuscrits de ma bibliothèque en voyant réunis chez moi tous les 
personnages à qui j’en défendais autrefois l’entrée ? Il doit être scandalisé. 
Mais qui sait ? Il prisait la bonne chère et sa mine s’allongeait quand, par 
amour de la frugalité, je ne lui commandais que de maigres repas. J’imaginais 
volontiers qu’il me regrettait. Il a dû me regretter assurément. Mais ce soir sa 
cuisine étincelle, la broche tourne, les bouteilles tiédissent. Son visage est 
épanoui. Ce soir, il ne me regrette pas. 

O Tornebut, par qui est-on regretté ? Je crois que personne ne vous re-
grette jamais. Il y a des gestes d’adieu, des paroles émouvantes, des simula-
cres de douleur. Mais on peut s’en aller en Chine ou plus loin, dans les ré-
gions où les navires qui vous portent ne reviennent jamais, on ne laisse pas de 
regret sincère, de vrai regret, de regret qui déchire. Et si tu as été bon époux 
ou mauvais époux, bon père ou mauvais père, bon fils ou mauvais fils, le re-
gret est le même ou à peu près. Et je dois dire que si on a été mauvais époux, 
mauvais père ou mauvais fils, le regret est un peu plus vif. Cela est ainsi, ô 
Tornebut, et l’on n’y peut rien. Et il est bon qu’il en soit ainsi. Quel serait 
mon remords, ce soir, si ma maison était dans le deuil ! 

Donc, tout va bien, je suis satisfait, éloignons-nous, ô Tornebut ! Ces car-
reaux illuminés sont comme les regards du passé. Ils me paraissent joyeux 
parce qu’ils sont entrés dans la féerie des souvenirs. Les formes du bonheur se 
transforment perpétuellement. Quelle tristesse ce serait pour moi de sonner à 
cette porte et d’être introduit comme un étranger ! Quelle tristesse ce serait 
pour tout le monde et quelle figure de trouble-fête je ferais ! N’ai-je pas choisi 
délibérément le rôle de missionnaire, de prophète errant, que sais-je ? Ce rôle 
ne comporte pas de retour en arrière. Je suis très content, ô Tornebut, de toute 
la joie que l’on prend sans moi, et peut-être à cause de mon absence. 

Le petit orchestre vient d’entamer un air de danse. C’est sans doute pour 
mettre les convives en appétit. Je crois que tu as notre repas du soir dans le 
sac que tu portes sur le dos. Nous le prendrons au bord de la Garonne, à la 
clarté des étoiles. Ce sera un excellent repas pris sur une pierre dure, avec une 
grande bouteille d’eau de Garonne comme breuvage. Je m’en réjouis à l’avan-
ce. Il faut partir, ô Tornebut ! 

Là, sur le dernier carreau à droite, je viens de voir le visage de mon épou-
se. Que regardait-elle dans la rue ? A-t-elle eu un pressentiment ? C’était en 
somme une charmante épouse. Quel dommage qu’elle ait toujours envie de 
rire ! et quel dommage que jamais elle ne croie à rien ! La foi n’est pas don-
née à tout le monde. La foi est souvent un lourd fardeau. Puis, chacun n’a-t-il 
pas ses défauts ? Tire-moi par le bras, ô Tornebut ! il est temps de partir. Je 
suis très content. 
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L’ENLÈVEMENT DE MARIE COSE 
 
 
 

Ce jour-là comme nous approchions du Pont Vieux, nous vîmes que 
beaucoup de gens se dirigeaient de ce côté. 

— L’évêque de Saint-Bertrand de Comminges est peut-être dans les murs 
de Toulouse, dit Tornebut 

Quand Urbain de Saint-Gelais, évêque du Comminges venait à Toulouse 
il y survenait toujours quelque événement guerrier. Son grand âge n’avait fait 
qu’accroître son intolérance. Quelques années auparavant, ayant à sa droite le 
Provincial des Minimes je l’avais vu, traversant Toulouse, à la tête de trois 
cents moines portant tous l’épée à la ceinture et l’arquebuse sur l’épaule. Il 
regrettait le beau temps où Catholiques et Huguenots se massacraient avec 
ardeur. 

Je demandai à un homme d’apparence timide, car ce sont toujours les 
gens timides qui vous renseignent le plus complaisamment, ce qui motivait ce 
mouvement des gens de San Subra dans la direction de la Garonne. 

— L’évêque de Saint-Bertrand est à Toulouse, me répondit-il. Il trouve 
que les mœurs se relâchent. L’immoralité de Toulouse s’étend, paraît-il, dans 
le Comminges. Il a fait si bien auprès des membres du Parlement et auprès des 
Capitouls qu’on vient de rétablir pour les filles publiques un supplice qui n’é-
tait appliqué qu’aux blasphémateurs. Celles qu’on condamnera pour mauvaise 
vie, avant d’être recluses, seront désormais plongées trois fois dans la Garon-
ne. 

Une grosse femme aux yeux lubriques s’arrêta. 
— Trois fois, ce n’est pas assez pour laver la pourriture. On devrait les 

laisser au fond, jusqu’à ce que la rivière ait emporté toutes les lèpres de leur 
corps. 

— Le temps doit être assez court pour qu’elles ne périssent pas, mais as-
sez long pour qu’elles souffrent, dit l’homme timide. 

Il resta un moment silencieux, regarda ses pieds, et dit avec lenteur. 
— Il est bon de souffrir. On ne souffre jamais assez. 
Il s’éloigna dans la direction du pont. 
A l’angle de la rue de la Moutonière nous fûmes devancés par une bande 

d’enfants qui riaient et qui criaient. Des moines sortirent de la maison de Saint
-Jean. L’un d’eux était gros, et jovial. Il parlait très haut et dans sa joie de par-
ler il s’adressa à moi. 

— Ils arriveront juste pour le coucher du soleil. La cérémonie de l’amen-
de honorable est très longue. Les vieilles coutumes sont les meilleures. Il faut 
des exemples. Que deviendrait-on s’il n’y avait pas d’exemples 

Une femme se signa à côté de nous pour exprimer qu’elle était partisan 
des exemples. 

Un grand homme maigre dit gravement : 
— C’est une fille qui avait détourné un jeune homme. 
— Et il faut protéger la jeunesse, ajouta en riant le moine jovial. 
Mais tout d’un coup nous fûmes séparés par des masses humaines qui 

déferlèrent sur nous comme des vagues, de toutes les rues qui aboutissaient au 
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Pont Vieux. Je vis alors que les abords de la rivière et le pont lui-même 
étaient couverts par une immense foule qui ondulait et d’où s’élevaient toutes 
sortes d’appels et de cris joyeux. Je m’aperçus que Tornebut avait été emporté 
loin de moi. 

Je participai à la grossière curiosité du peuple jusqu’au moment où j’a-
perçus devant moi le capitaine de police. Je connaissais cet homme et je le 
méprisais. Il s’appelait Maurie. Je le savais insolent et dur aux pauvres, vil 
devant les puissants. Il avançait difficilement, écartant la foule de ses bras, 
avec un faux sourire sur son visage. Parfois, il jetait un regard derrière lui, sur 
le cortège qui le suivait et il avait l’air de regretter de ne pas avoir une troupe 
plus nombreuse pour maîtriser cette foule inattendue. 

Une vingtaine d’hommes de la Maynade marchaient derrière lui. Le so-
leil se reflétait sur le métal de leur heaume et sur le fer de leurs piques et ils 
s’efforçaient de faire sonner leurs épées sur les pavés. Il y avait parmi eux un 
homme nu-tête, avec une chevelure rougeâtre, ébouriffée que tout le monde 
connaissait et que l’on se montrait du doigt. C’était Anselme Isnard, le bour-
reau. Près de lui était son fils, un jeune homme aux cheveux également rou-
geâtres et ébouriffés, qui avait l’air de sa reproduction, plus mince et plus jeu-
ne. Un de ses aides portait sur son dos un grand bâton auquel étaient enroulées 
des cordes et une sorte de filet composé de tiges de métal qui devaient s’adap-
ter à une planche servant de support. 

Sous un voile noir assez épais pour qu’on ne put rien distinguer de ses 
traits, marchait la condamnée. Une chaîne qui devait être attachée à son poi-
gnet sortait de son voile et était tenue par un homme de la Maynade qui la ti-
rait nerveusement par saccades, bien que tout le groupe ne put avancer qu’a-
vec une extrême lenteur. Ce voile noir tombait jusqu’à ses pieds, mais chacun 
savait quelle était en chemise sous le voile parce que, dans ce costume, un 
cierge à la main, elle venait de demander pardon à Dieu dans la cathédrale de 
Saint-Etienne. La pensée de ce corps nu sous ce voile lugubre animait la foule 
d’une joie mauvaise. 

Cette femme était connue de tous, car on l’appelait par son nom : Marie ! 
De tous côtés retentissaient des plaisanteries joyeuses sur le supplice qu’elle 
allait subir. Ne bois pas toute l’eau de la Garonne ! Tu me rapporteras un 
poisson ! Et des rires s’élevaient. A côté de moi, une femme s’indigna parce 
qu’on empêchait son enfant de voir et elle le leva dans ses bras jusqu’à ce 
qu’il se mît à battre des mains. 

Le capitaine Maurie s’était arrêté au milieu du pont et avait gagné le pa-
rapet. Il se pencha au-dessus de l’eau comme pour voir si l’endroit était propi-
ce. Puis il se redressa et je vis de loin qu’un pli barrait son front et qu’il était 
irrité par cette foule qui gênait ses mouvements. Cette foule était pourtant 
bienveillante. Elle semblait le remercier du spectacle qu’il allait lui offrir. Il y 
eut même des cris Vive Maurie ! 

Je regardais cela de l’extrémité du pont où je me trouvais et je tournai la 
tête à droite et à gauche pour savoir si je ne pourrais pas me dérober à ce spec-
tacle. Mes dents claquèrent et j’éprouvai un grand froid dans le dos. Si je n’a-
vais pas été pressé de tous les côtés, je me serais assis sur le sol. J’avais peur. 
Tout ce qu’il y avait autour de moi de méchanceté et de forces privées de rai-
son agissait sur moi et durant un moment il me sembla que ma conscience 
était broyée par une puissance mauvaise et que je ne pourrais plus me retrou-
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ver comme j’avais été auparavant. 
Et c’est alors que je sentis nettement qu’il y a parfois dans l’ordre des 

choses une intervention dont la cause demeure inconnue mais qui est extérieu-
re aux hommes. Ce fut par cette intervention que brusquement un remous se 
produisit dans la profondeur de la foule et ce remous me porta de l’entrée du 
pont jusqu’auprès du capitaine Maurie, comme si c’était moi le témoin essen-
tiel qui devais assister à l’immersion de la fille nommée Marie et me trouver 
pour cela au premier rang. 

Et en même temps ma connaissance des hommes qui m’entouraient, s’é-
largit. J’eus un singulier pouvoir de lecture des âmes. Je lus leur absence de 
pitié, leur dureté native, les mauvais sentiments qui s’étaient emparés d’elles. 
J’éprouvai une indicible horreur pour le capitaine Maurie à la haute stature, le 
bourreau Anselme Isnard aux cheveux rouges et leurs acolytes bardés de fer et 
armés de piques comme de sinistres marionnettes de métal. Je vis derrière eux 
et plus haut, dans le nuage du rêve, le sénéchal du roi, Jean de la Vallette Cor-
nusson avec son dos voûté, ses moustaches et ses bras tombants et l’air en-
nuyé qu’il avait toujours ; je vis les huit Capitouls, sous leur robe flottante à 
grand collet et leur toque de velours, avec leur importance voulue et leur ma-
jesté affectée, je vis les membres du Parlement, ayant à leur tête le président 
de Paulo l’orgueilleux, tous animés par la haine des Huguenots, je vis Antoine 
de Chalabre, évêque de Toulouse et Urbain de Saint-Gelais, évêque de Saint-
Bertrand avec leurs robes épiscopales, leurs crosses pastorales et leurs mitres 
démesurées. Et de tous les côtés s’avançaient les confréries religieuses qui 
étaient en même temps des confréries de guerre portant des bannières, des 
croix, des épées; celles des Pénitents noirs de la rue Peyras, celle des Pénitents 
gris de la rue de la Trinité, celle des Augustins, celle des Minimes. Je voyais 
les cellules, les cloîtres, les prie-Dieu où certains ermites enkylosaient leurs 
genoux à force de rester agenouillés, les chapelles où l’on avait trouvé cer-
tains saints morts sur les dalles, au milieu de l’extase des prières. Au-dessus 
s’étendaient les ombres de la tour Saint-Dominique et de la maison de l’Inqui-
sition, celles de la tour de l’Aigle, du Château Narbonnais, celle de la Dalbade 
et de Saint-Sernin d’où s’envolaient des oiseaux fantômes. Et ces ombres de 
tours s’inclinaient, les confréries cheminaient dans des avenues de ténèbres, 
les bannières claquaient, les épées étincelaient. Cette vision mouvante pleine 
de troupes d’hommes où passaient des cavaliers, avec les corps constitués, les 
métiers et leurs insignes, les associations monacales, se confondait avec la 
ville de Toulouse, ses rues antiques parsemées de portiques et de tourelles, ses 
toits de brique et d’ardoise que partageait la Garonne azuréenne. Et au loin 
après des routes brumeuses il y avait d’autres villes entourées de remparts 
avec d’autres Parlements et d’autres confréries et tout cela c’était l’univers 
des hommes, riche, cruel, plein de sève et de sang, plein d’amour et d’espé-
rance, plein d’une vaste appétence de justice, d’une justice que les prêtres an-
nonçaient dans leur chaire, dont les enlumineurs peignaient les symboles sur 
les parchemins et qui aboutissait à ce que je voyais là : une misérable femme 
sous un voile noir qu’on allait torturer pour faire danser de joie la foule tou-
lousaine. 

J’avais du mal à distinguer la forme obscure de cette femme tellement la 
vision qui emplissait mes yeux était plus véritable que la réalité. Je fis un ef-
fort pour me retrouver au milieu du Pont Vieux. La vision se recula, se dissi-
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pa. Il y eut un grand silence, un silence écrasant. Alors il me sembla que nous 
étions seuls sur la terre, cette femme et moi. 

Peut-être cela ne dura-t-il qu’une seconde. Ce fut peut-être très long. La 
vie était arrêtée. La foule était immobile et se taisait. Tous les visages étaient 
figés. La Garonne, entre les piles du pont, avait cessé de couler et son eau 
était devenue une eau de marbre. 

Et soudain il y eut un éclat de rire qui retentit jusqu’au globe du soleil qui 
allait disparaître par-delà le Bazacle et qui sembla précipiter sa descente. Cet 
éclat de rire étrange, déraisonnable avait été poussé par Anselme Isnard, le 
bourreau. Pourquoi riait-il ? Ce rire me fit l’effet du rire du mal, du mal qui 
riait de son triomphe et ce fut lui qui d’un seul coup me replaça dans la réalité. 
En même temps, la foule se remit en mouvement, mille bruits retentirent, la 
Garonne recommença à couler. 

Anselme Isnard avait sans doute ri de ce qu’il allait faire. D’un geste 
brusque il arracha le voile qui recouvrait la condamnée. 

A peine eut-il fait ce geste, à peine le visage d’une malheureuse créature 
aux yeux clignotants,, au teint blafard eut-il apparu à la lumière que, poussé 
par une force intérieure, par la certitude que j’étais choisi, je m’élançai entre 
eux, exactement comme si j’avais été doué d’ailes invisibles, et je repoussai 
l’homme avec une si grande force qu’il alla rouler jusque sur le parapet. 

La surprise cloua chacun à sa place et le premier qui fit un mouvement 
pour se précipiter vers moi fut le fils du bourreau. Il s’occupait avec un aide à 
fixer au bout de la perche qu’ils avaient transportée, le filet où l’on allait atta-
cher la femme. Il laissa tomber ce filet, il fit un pas et il fut arrêté net par mon 
regard. Je crois même qu’il recula et eut le geste de quelqu’un qui vient de 
ressentir une brûlure. 

Des cris éclatèrent de tous les côtés. Qu’est-ce que je voulais ? Qu’est-ce 
que c’était que ce personnage qui essayait de se mettre en travers du plaisir 
populaire ? 

Le capitaine Maurie me reconnut et son visage exprima la stupéfaction. 
J’étais pour lui un notable habitant de Toulouse et je lus dans son regard qu’il 
attribuait mon action à la folie. 

Mais j’étais comme possédé par un Dieu. Une force étrangère m’habitait 
et je ne faisais que lui obéir. Ma voix résonna avec un accent inconnu pour 
moi quand j’intimai au capitaine Maurie l’ordre de laisser la liberté à la fem-
me qui se tenait près de moi et devant laquelle j’étendais le bras, en signe de 
protection. Mon ordre s’adressait en même temps aux soldats de la police qui 
m’environnaient. 

Le Dieu qui m’animait devait savoir qu’il n’y avait rien à espérer de ces 
créatures aux âmes closes car avant qu’ils aient pu faire un geste je m’adressai 
directement à la foule. 

Je ne savais pas ce que je disais. Du reste les paroles étaient de peu d’im-
portance. Je crois même que celles que je répétais étaient à peu près privées 
de sens. Ce qui comptait, c’était la projection active qui sortait de moi. Je 
m’étais avancé et je saisis par le collet un homme de haute stature dans les 
yeux duquel j’enfonçai mon regard comme une lame. Mon exhortation était 
véhémente et enflammée. Je sentis que le pouvoir que je possédais ne pouvait 
être comparé qu’au feu. Le feu qui venait de ma parole enflamma les êtres qui 
m’entendaient. Il les enflamma avec des mots Amour, souffrance, Jésus-
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Christ ! qui revenaient sans cesse et qui éclataient comme des explosions. 
Je remarquai que les gens qui avaient envahi le pont avaient des aspects 

particulièrement patibulaires. Ce n’était pas le peuple de Toulouse. C’était la 
population interlope de San Subra, celle du Pré Montardy et de la rue de la 
Hache. Il y avait des filles publiques en grand nombre et les hommes qui vi-
vaient d’elles. Il y avait les orpailleurs de l’Ile de Tounis, des Maures de basse 
classe au teint de plomb et des Bohémiens presque noirs avec leurs cheveux 
attachés en tresse qu’ils faisaient tomber sur leur poitrine. Ils étaient venus 
pour la joie d’assister au supplice d’une femme. Je leur offrais une autre joie 
celle de sauver cette femme. 

Les événements qui n’ont pas été concertés à l’avance se produisent avec 
une rapidité qui déroute toute prévision. Un homme plié en deux, sortit de la 
foule et comme un bélier frappa le capitaine Maurie à l’estomac. Les soldats 
abaissèrent leurs piques. La foule qui avait été gagnée par le feu de la déli-
vrance envoya une vague qui me lança, avec tous ceux qui étaient au premier 
rang, contre ces piques abaissées. Des hurlements montèrent. Il y eut le bruit 
d’un corps qui avait basculé par-dessus le parapet et qui était tombé dans la 
Garonne. Dans le tumulte, ce jaillissement d’eau fut comme la fraîcheur d’un 
verre bu. La vague humaine balaya et piétina les soldats, et puis revint, m’en-
traînant avec elle et entraînant la femme en chemise qui, comme une noyée 
dans une tempête, s’était accrochée à mes épaules. A ma grande stupeur, j’en-
tendis qu’elle répétait mon nom : Michel ! avec l’accent de quelqu’un qui me 
connaissait depuis longtemps. 

En regardant autour de moi, je vis qu’une sorte de géant, aux lèvres lip-
pues, au nez écrasé, gesticulait et donnait des ordres. Je reconnus Merigon 
Combres, personnage populaire dans la plèbe toulousaine. Il était patron d’un 
célèbre bouge de la rue des Moulins et avait le goût des émeutes. Il avait été à 
la tête des égorgeurs de Duranti et il passait pour procurer des assassins à ga-
ge contre de l’argent. 

Je n’eus pas le temps de me reconnaître. Des bras m’avaient saisi et m’a-
vaient placé sur un pavois fait avec la planche qui formait la base de la cage 
qu’on devait plonger dans la rivière. En même temps, la femme toujours ac-
crochée à moi avait été hissée à mes côtés. Sa chemise était déchirée en deux. 
Ses cheveux tombaient sur ses épaules flétries. Je l’entendais répéter mon 
nom à voix basse avec une intonation à laquelle l’émotion donnait l’accent de 
1’amour. 

Des acclamations s’élevaient autour de nous en même temps qu’on 
criait : A mort, Maurie ! A bas la Maynade ! A l’eau ! je voyais des faces 
tournées vers moi avec reconnaissance, j’entendais : 

— C’est un évêque, voyez sa crosse ! non, c’est un saint! 
J’avais gardé mon bâton recourbé dans ma main et je sentais que sa pré-

sence contre moi contribuait à côté d’une pécheresse demi-nue, à me donner 
l’apparence d’un roi grotesque, du pasteur d’un troupeau misérable et insensé. 
Je cherchais désespérément Tornebut, mais je ne l’aperçus nulle part. 

Je voyais au loin des gens fuir. Quelques-uns se laissèrent tomber dans 
des barques et descendirent au fil de l’eau, dans la nuit tombante. 

D’autres accouraient avec des armes. Toute une bande de gens de mau-
vaise mine et de haute taille s’était jetée dans les terrains vagues qui bordent 
la Garonne du côté de San Subra. Il y avait de grandes poutres entassées pour 
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quelque construction. Ces hommes s’ en saisirent et ils en firent une barricade 
à l’extrémité du pont. Je croyais voir des géants accomplissant une oeuvre de 
mal que je venais de déchaîner. Deux jeunes gens qui avaient l’air de deux 
frères et étaient vêtus comme des bouchers, survinrent, marchant au pas gra-
vement. Ils avaient une arquebuse sur l’épaule. Ils mirent un genou en terre et 
sans hâte, allumèrent leur mèche, comme si tout n’avait été disposé que pour 
leur permettre de tirer. 

La nuit venait. Des torches s’allumaient de-ci de-là. Les clameurs qui s’é-
tendaient au loin créaient une atmosphère de catastrophe. Je fis un effort pour 
sauter de la planche et me perdre dans la foule. 

— Non! non! cria Mérigon Combres, qui surgit soudain à côté de moi. 
Ne le laissez pas s’en aller. Portez-le à Saint-Nicolas. Il l’a bien mérité. 

Et tournant de mon côté un visage énorme, hilare et qu’il essayait de ren-
dre fraternel. 

— Tu auras celle que tu veux. Tu l’as bien gagnée par ton courage. Marie 
Cose sera à toi. 

Sa voix s’enfla pour crier. 
— Nous allons les marier. Nous allons marier Marie Cose à son amant. 
Je ne pus répondre. Les hommes qui me portaient sur leurs épaules s’é-

lancèrent en courant et en criant à travers les rues du faubourg de San Subra. 
Un nom venait de me traverser plus profondément que la flèche d’un ar-

cher : Marie Cose ! Par la magie des syllabes je retrouvai dans les ombres de 
ma mémoire, la jeune figure de celle qui avait été une amie pour moi, vingt 
années auparavant, et que j’avais aimée peut-être, ou cru aimer. Durant une 
seconde, j’entendis son ancien rire qui résonnait comme la voix de l’oiseau 
moqueur dans la forêt de Bouconne. Mais quel changement ! Quelle misère 
du temps et de la débauche ! Si un doute avait subsisté en moi, il aurait été 
dissipé par la voix de Marie Cose, une voix éraillée, douloureuse, et ridicule à 
cause de la fausseté du ton.  

— Ainsi, tu ne m’as pas oubliée ! Ainsi tu m’aimes toujours ! 
Une sorte d’horreur intérieure me posséda. Ce que j’avais fait par pitié 

d’une créature humaine, par amour pour un être souffrant, était interprété par 
celle que j’avais sauvée et par la foule qui m’avait aidé à la sauver, comme un 
acte vulgaire de désir pour la possession d’une femme ! Un immense découra-
gement s’empara de mon âme ! On se battait à cause de moi. J’étais porté en 
triomphe, avec des honneurs caricaturaux, par la lie du peuple toulousain ! Je 
sentis sur ma joue quelque chose d’humide et de gras. C’était la chevelure de 
Marie Cose, qu’elle essayait d’enrouler comme une couronne, autour de mon 
front. 

L’église Saint-Nicolas était située au cœur de San Subra. Autour d’elle, 
comme des rivières pourries affluaient les ruelles du faubourg. Après le cou-
cher du soleil, jamais les soldats de la Maynade ne s’aventuraient parmi la 
population de Bohémiens, de Maures convertis et de ribauds qui grouillait 
dans ses maisons lépreuses. Le curé de Saint-Nicolas qui avait maintenant 
quatre-vingt-dix ans et passait pour un saint, était le seul à avoir de l’autorité 
sur ce peuple étrange et l’on disait que son pouvoir venait de ce qu’il tolérait 
un christianisme à moitié païen chez ses paroissiens. Le clergé de Toulouse 
réclamait une croisade contre San Subra prétendant que des cérémonies dia-
boliques se célébraient la nuit dans Saint-Nicolas. Mais le quartier était défen-
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du par la terreur, car cinquante ans auparavant c’était de là qu’était partie la 
peste qui avait ravagé Toulouse et une partie du Languedoc. Un vaste pâté de 
maisons qui aboutissait à la place de l’église avait été clôturé avec des pou-
tres. Les fenêtres avaient été bouchées. On disait que les pestiférés enfermés 
là, jadis, hantaient leurs anciennes demeures et qu’on les entendait, la nuit, 
marcher et se lamenter. Des gens plus avertis pensaient que les voleurs, très 
nombreux alors, y avaient établi leur repaire. 

Le pavois sur lequel nous nous trouvions, Marie Cose et moi, fut brus-
quement déposé sur les marches de Saint-Nicolas. Il y eut un bruit de chaînes, 
car le filet de métal qui y était attaché traînait sur le sol derrière nous. Je me 
retrouvai debout, mais Marie Cose tomba sur les mains et quand elle se rele-
va, elle les croisa précipitamment sur ses seins nus en essayant de se voiler 
avec les lambeaux de sa chemise. Avec une déconcertante rapidité, un large 
cercle se forma autour de nous et une clameur retentit, une clameur de joie 
causée par la nudité de Marie Cose. Sans doute eut-elle honte, car elle porta 
une main à ses yeux. Ce geste montra la chaîne qui tenait toujours son poignet 
et une nouvelle clameur, mêlée de pitié et d’indignation s’éleva de tous côtés. 

Je voyais autour de moi des faces burlesques, stupéfaites ou terribles. Les 
événements du pont avaient volé de bouche en bouche. Les uns interrogeaient, 
les autres racontaient. Tous me regardaient avec admiration. Une femme, mar-
chant presque sur les genoux, saisit mon vêtement et le baisa. Une humanité 
encore jamais vue était sortie des bas-fonds du faubourg comme sort une mul-
titude de rats à la suite d’une inondation. De même qu’on se demande com-
ment des animaux si gros et si redoutables ont pu vivre dans votre proximité 
sans que vous le sachiez, ainsi je me demandais comment cette population 
sauvage, inhumaine, avait pu habiter la même ville que moi sans que j’eusse 
connaissance de sa vie et de ses aspects. 

J’essayai en vain de me faire entendre. En levant la tête, j’aperçus au-
dessus de moi les huit momies de Saint-Nicolas. Sur une corniche qui domi-
nait le portail, tenant toute la largeur de l’église, elles se tenaient, grimaçantes, 
et la vague de clarté d’une torche leur donnait une illusion de vie. C’était une 
curiosité du faubourg que la plupart des Toulousains ne connaissaient que par 
ouï dire, tellement le quartier inspirait de dégoût. Huit formes humaines mo-
mifiées, dont la tête gardait des dents et un affreux rictus étaient encastrées 
derrière un grillage au-dessus du porche de Saint-Nicolas. Nul ne connaissait 
l’origine de ces momies. Il me sembla qu’elles se tournaient ironiquement 
vers moi, pour témoigner du néant de ce que j’avais tenté. 

Je ne songeai plus qu’à fuir cet enfer où j’avais si imprudemment péné-
tré. Je voulus m’élancer droit devant moi, dans l’espoir d’atteindre quelque 
ruelle. Mais Marie Cose s’accrocha désespérément à mon épaule en redisant 
avec passion des paroles de fidélité éternelle. En même temps se dressa la gi-
gantesque stature de Mérigon Combres. Il ouvrit les bras devant moi et cria : 

— Le vin arrive ! Patience ! On va boire tout ce qu’on voudra ! 
Et il faisait semblant de modérer du geste mon avidité à boire, m’assurant 

qu’on était allé chercher le vin. 
Des hommes roulèrent des tonneaux sur les marches de l’église et se mi-

rent en devoir de les percer. Ma voix se perdit au milieu des hurlements. Les 
cris redoublèrent quand Mérigon Combres, dominant la foule, clama : 

— Nous allons célébrer le mariage 
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Il se tourna vers les momies et ajouta : 
— Au nom des huit Capitouls ici présents, au nom de Gonnedrille et de 

Fillandas ! 
Et il désignait les deux momies qui étaient aux extrémités de la Corniche. 
Je savais que les huit momies avaient reçu du peuple des noms grotes-

ques et étaient assimilées par dérison aux huit Capitouls. Il me revint aussi à 
la mémoire qu’on célébrait devant elles des cérémonies qui caricaturaient tout 
ce qui était sacré. 

Une immense clameur répondit à Mérigor Combres. Elle fut suivie, me 
sembla-t-il, par plusieurs détonations lointaines. 

— Apportez de la lumière ! cria encore le maître de cette foule et que la 
reine se dépêche. 

— La voilà ! Vive la reine ! Vive la Merigone ! 
Dans la ruelle qui longeait la maison des pestiférés, venait d’apparaître 

une énorme commère, la femme de Mérigon Combres, qu’on appelait la reine 
des entremetteuses. Son ventre était recouvert d’une chape d’église et elle 
avait sur la tète une mitre d’évêque en carton sur laquelle on avait peint une 
tête de mort entre des emblèmes obscènes. Autour d’elle, quelques filles, te-
nant une lanterne à la main, caracolaient sur des manches de balai, sans doute 
pour représenter des sorcières prêtes à s’envoler pour le sabbat. 

— Je vais couronner la mariée, dit la reine et elle se dirigea vers Marie 
Cose en lui tendant une couronne de papier. 

Celle-ci dut croire à quelque piège. Sans doute n’avait-elle pas bien com-
pris le sens de ce qui se passait. Elle poussa plusieurs cris déchirants et se jeta 
à mes genoux qu’elle entoura de ses bras. 

Les rires avaient redoublé. Mais soudain je vis tous les yeux fixés sur la 
porte basse d’une étroite maison qui était collée sur le côté droit de l’église 
Saint-Nicolas. Il y eut un silence qui gagna de proche en proche. 

Cette porte venait de s’ouvrir avec lenteur. Sur le seuil se tenait un prêtre 
tout petit avec un visage couvert de rides et de longs cheveux blancs tombant 
sur ses épaules. Il devait être frileux car il avait jeté sur lui une pèlerine de 
montagnard. Derrière lui apparaissait la tête d’une vieille femme qui élevait 
un lumignon rougeâtre pour l’éclairer. Il souriait. Il avait l’air très bon. Je de-
vinai que c’était le vieux curé de Saint-Nicolas 

— Mes petits enfants ! Qu’est-ce qu’ont, ce soir, mes petits enfants ! 
murmurait-il. 

Le bras de la reine s’immobilisa. Les filles sur leur balai reculèrent en 
caracolant, comme des diablesses sous une pluie d’eau bénite. La foule était 
béante. 

Mais je n’eus pas le temps de contempler la beauté sereine qui se déga-
geait du vieillard. Un appel retentit. 

— Mérigon ! ils viennent ! 
Un homme qui agitait un bâton et qui avait du sang qui lui coulait sur le 

visage arriva jusque sur les marches de l’église et s’adressant tour à tour à 
Mérigon Combres et à la foule, il cria 

— Ce sont des assassins ! Le Capitoul de la Daurade est arrivé avec deux 
couleuvrines et des arquebusiers et il a balayé le pont. Ils vont essayer de cer-
ner l’église. 

Mérigon Combres, enfonçant sa tête dans ses épaules fit quelques pas en 
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avant, ouvrit les bras et dit : 
— Je ferai au Capitoul de la Daurade ce que j’ai fait au Capitoul Jean Ma-

dron. Je lui casserai le nez. 
En effet, quinze ans plus tôt, au cours d’une émeute, il avait cassé le nez de 

Jean Madron. 
Des coups d’arquebuse retentirent près de la place. 
— Eteignez les lumières, cria quelqu’un. 
D’un seul coup toutes les lanternes s’abattirent. Il y eut des gémissements, 

des malédictions et au bruit des armes la foule ondula. 
Une main puissante me saisit et m’entraîna, me forçant à courir dans les 

ténèbres. Je reconnus Tornebut lorsqu’il me dit : 
— Tournez à droite. Nous nous cacherons chez moi. 
Je ne me retournai qu’une fois et j’aperçus de loin, comme une enluminure 

délicate, sous les huit momies sinistres de Saint-Nicolas, parmi les ombres 
rayées de coups de feu, le vieux prêtre souriant qui faisait, de sa main tremblan-
te, le geste d’apaiser ses petits enfants. 
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EN CHEMINANT VERS PAMIERS 
 
 
 

— L’échec doit fortifier la résolution, dis-je à Tornebut, si l’on a l’âme 
bien trempée. Je ne désespère pas de faire le salut des hommes. Je découvrirai 
le Graal et je transformerai les cœurs, comme l’alchimiste transforme le 
plomb en or. 

Tornebut, qui se retournait avec inquiétude, me répondit : 
— Que ne pouvons-nous transformer ces cavaliers que j’aperçois à l’ex-

trémité de l’horizon en de paisibles paysans revenant du travail ! Ils m’ont 
tout l’air d’être des gens de police envoyés par les Capitouls à notre poursuite. 

Nous étions arrivés à un carrefour. Des gerbes de paille étaient accumu-
lées au bord d’un champ. Il y avait une fontaine qui déversait de l’eau dans un 
tronc d’arbre creusé. On voyait au loin les premières maisons de Pamiers où 
passe l’Ariège et où les Pyrénées projettent des ombres. La campagne avait 
été saisie par une de ces puissances de silence qui glissent un peu avant le soir 
et semblent l’annoncer. 

— Ces cavaliers sont encore trop loin pour nous avoir aperçus, dit encore 
Tornebut. Etendons-nous parmi ces gerbes et laissons-les passer. 

Nous fîmes ainsi. Mais nous n’avions pas prévu l’attrait qu’une fontaine 
peut exercer sur des cavaliers fatigués. Les cavaliers — ils étaient cinq —
mirent pied à terre et ils s’assirent non loin de nous pendant que leurs chevaux 
buvaient. L’un d’eux, dont je reconnus la figure joviale, se releva aussitôt 
pour répandre de l’eau sur son visage en sueur. En même temps il continuait 
avec ses compagnons une conversation déjà commencée sur le chemin. 

— Sa femme, dit-il, a profité de cette occasion pour partir avec le cheva-
lier de Polastron. 

— Personne ne saurait lui donner tort, lui répondit celui des hommes qui 
était le plus près de moi. On n’aime pas, quand on est jeune et jolie, se voir 
préférer une fille vieillissante comme cette Marie Cose. 

— Depuis longtemps il ne jouit plus de toute sa raison, dit un autre. Ainsi 
moi, j’ai des parents à Avignonnet. Eh bien ! je sais que là-bas il s’amusait à 
décrocher les pendus et à leur donner la sépulture. 

— Mais pourquoi faisait-il cela ? 
— Par folie. 
— Le fils d’un Capitoul du quartier du Peyrou ! 
Ces hommes tinrent d’autres propos sur d’autres sujets. Ils finirent par 

repartir. 
Quand le bruit des chevaux se fut éteint dans la direction de Pamiers, j’é-

cartai les gerbes qui me recouvraient. 
— As-tu entendu, Tornebut, ce qu’ont dit ces gens de police. 
— Ma tête était si enfouie sous la paille que je n’ai pu distinguer leurs 

propos, dit Tornebut, qui avait, à ma connaissance, l’ouie fine. Mais j’ai tou-
jours entendu dire que les hommes de police sont gens de peu de foi et guère 
dignes de confiance. 

Nous prîmes un petit chemin qui nous éloignait de Pamiers, mais devait 
nous ramener par un détour dans la direction des montagnes. 
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Comme nous marchions en silence, je demandai à mon compagnon : 
— Connais-tu un homme appelé le chevalier de Polastron ? 
— Il y avait des Polastron rue d’Astorg, il me semble bien. Et Tornebut 

fit un geste qui voulait dire que cette famille devait être écartée de la con-
versation. 

Mais je repris obstinément : 
— Les Polastron ont tous une particularité. La forme de leur visage et 

surtout celle de leurs yeux en globe les apparente à l’espèce des grenouilles. 
Tornebut se mit à rire mais beaucoup plus bruyamment que ne le com-

portait le comique de ce rapprochement. 
A ce moment, au bord d’un étang, des grenouilles se mirent à coasser. 

Tornebut rit plus fort et je fus conscient de la mesquinerie inutile de mes paro-
les. Car le chant des bêtes est une lumière dans l’âme. 
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LE VILLAGE DE CAMORS 
 
 
 

Après Lavelanet dans 1’Ariège il y a une petite vallée avec un village 
appelé Camors. Et là, depuis les temps les plus anciens, les hommes ont été 
plus malheureux qu’ailleurs et l’église qu’ils ont bâtie comme témoignage de 
leurs maux a été appelée Notre-Dame des Misères. 

Dans la vallée de Camors, la terre, par une malice secrète, ne produisait 
guère que des plantes épineuses ou des fougères qui n’ont pas de fruits comes-
tibles. Il y avait bien un ruisseau qui coulait parmi des pierres, mais son eau 
devenait quelquefois rougeâtre et avait un goût singulier comme si quelque 
génie de la montagne y avait versé quelque poison. Les enfants naissaient 
presque tous avec un goitre et les étrangers porteurs d’un cou élancé qui, par 
mauvaise chance, venaient habiter Camors, étaient goitreux au bout de très 
peu de temps. Il soufflait par la vallée un mauvais vent toujours froid. Les ani-
maux dans les basses-cours mouraient de maladies inconnues. Le hurlement 
des chiens, la nuit, était désespéré et il y avait même quelque chose de plaintif 
dans le chant des grillons de la vallée de Camors. 

Or, j’avais appris que le curé du village s’appelait Poitevin et était fils 
des Poitevin qui avaient vécu là aussi loin qu’il est possible de remonter par 
les chemins ténébreux des généalogies jusqu’aux origines des naissances. Poi-
tevin ! un des quatre hommes héroïques de la nuit de Montségur. 

Nous cheminions sous la pluie et je n’étais pas très sûr d’être dans la 
bonne voie. Nous croisâmes un bûcheron et je lui demandai si Camors était 
encore éloigné. Il me regarda avec surprise. 

— Très loin, dit-il. Quand vous aurez atteint ce bouquet d’arbres vous 
verrez Camors. 

Or, le bouquet d’arbres était peu éloigné. Nous continuâmes à suivre les 
lacets du chemin qui montait et qui aboutissait à quelques sapins qui sem-
blaient soutenir leurs branches avec une grande peine. Et quand nous fûmes 
arrivés à ces sapins, nous vîmes devant nous une vallée, une vallée inexprima-
blement triste, au fond de laquelle il y avait un lac. Les eaux de ce lac étaient 
troubles, et au milieu se dressait le sommet d’un clocher. Par-ci, par-là, s’éle-
vait la cime de quelques arbres et sur les pentes abruptes que coupait l’eau 
immobile, on voyait des sentiers interrompus qui devaient aboutir à des seuils 
de maisons ensevelies. Le village de Camors était maintenant remplacé par un 
lac. Je remarquai que deux oiseaux blancs après avoir tracé plusieurs cercles 
dans l’air, au-dessus des eaux, se posaient familièrement sur le vestige de clo-
cher; comme si c’était leur demeure. 

Comme je restais perplexe devant le spectacle inattendu que j’avais de-
vant moi, par un chemin circulaire qui dominait la vallée, je vis venir un cava-
lier qui me frappa tout de suite par la façon dont il m’examinait. Il avait une 
robe de moine et une épée particulièrement longue au côté. Contrairement à 
l’usage des moines qui, lorsqu’ils sont armés portent leurs armes sous leur 
robe, il portait son épée dessus, ostensiblement. Il était remarquable aussi par 
la longueur de ses éperons. Des gouttes de pluie brillaient dans sa barbe noire 
et ses yeux perçants se fixaient avec curiosité sur mes vêtements et sur ceux 
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de Tornebut. 
A mon geste, il tira les rênes de son cheval et je l’interrogeai sur la desti-

née de Camors. 
— En apparence, il n’est rien arrivé que de très naturel. Les événements 

les plus merveilleux sont toujours travestis sous des apparences normales. Les 
eaux, par leurs travaux souterrains, ont causé le déplacement d’un lac qui se 
trouvait dans une vallée plus haute que celle de Camors. Le village de Camors 
a été enseveli en vertu de causes et d’effets relatifs aux éléments. Ce sont là 
des jeux de lacs superposés, dira l’homme qui étudie l’eau et la terre. Et pour-
tant, je sais, moi qui fus le confident et l’ami de Julien Poitevin, que le drame 
s’est passé dans l’intérieur de son âme. C’est lui qui a appelé les eaux et les 
eaux sont venues pour l’engloutir. 

— Julien Poitevin était bien le curé de Camors ? demandai-je. 
— Depuis des années. J’ai été élevé dans le même couvent que lui. C’é-

tait un saint. Il fut un saint pendant très longtemps. Jusqu’au jour où une idée 
s’est emparée de lui. Laquelle ? Je ne l’ai jamais su. Il avait un secret mais il 
ne l’a pas révélé. Quel chemin mystérieux peut suivre l’âme d’un saint pour 
atteindre le royaume du mal ? Julien Poitevin avait entendu parler du pouvoir 
de malheur que recélait la vallée de Camors. Il voulut défendre ses habitants 
contre la destinée qui les frappait. Il obtint sans peine le poste de curé de Ca-
mors. Il ne lutta pas très longtemps. Il fut très vite pris par le vertige du mal-
heur. Il y a un rapport qu’il est difficile de discerner entre le mal de l’âme et la 
puissance des épreuves. La dernière fois que je suis venu le voir, je compris 
qu’il était perdu. Et pourtant il priait sans cesse. Mais il ne s’adressait plus à 
Dieu. On vous le racontera à Lavelanet. Il allait s’allonger le soir sur un dol-
men qui est là-bas, de l’autre côté des eaux, à l’endroit où vous voyez un che-
min s’enfoncer parmi les sapins. Il appelait les Poudoueros, les sorcières qui 
habitent les broussailles. Il était toujours emmitouflé dans une sorte de châle 
rougeâtre, car un goitre lui était venu. C’était la faute des eaux. Surtout, gar-
dez-vous d’en boire. D’abord il en eut honte. Ensuite, il le laissait voir et il en 
tirait vanité. Il m’a dit que le goitre était le signe de la fraternité avec la mon-
tagne. Il cessa de dire la messe. Il me confia qu’il en disait une autre, mais au 
milieu des rochers. Il voulait que je l’accompagnasse la nuit, quand il s’en al-
lait dans les endroits sauvages. 

— Je te ferai connaître Bassa Jaon, me disait-il. 
C’était un homme retourné à la sauvagerie et qui vivait sur les hauteurs. 

Un soir je montai avec lui jusqu’à l’orée de ces forêts, tout là-haut. Il me mon-
tra la silhouette d’un être plus grand que nature. 

— Le voilà ! Il m’attend, murmura-t-il. 
Je m’enfuis. Mais j’entendis derrière moi le curé de Camors qui hurlait 

comme une bête. Eh bien ! C’est lui qui a appelé les eaux. Elles sont venues. 
Il n’y a pas eu un châtiment du ciel comme on pourrait le croire, mais la ré-
ponse à une prière, peut-être à un ordre. 

Le moine s’arrêta et considéra pensivement le lac qui était devant nous. 
— Ces oiseaux blancs au-dessus du clocher, ne signifient-ils pas que l’es-

prit échappe aux forces d’en bas, lui demandai-je ? 
Mais il avait relevé la tête, comme quelqu’un qui est saisi soudain par 

d’autres préoccupations. Il étendit la main et palpa l’étoffe de mon vêtement. 
— Elle est de bonne qualité, fit-il. 
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Il sembla hésiter puis souleva légèrement les épaules et rendit la bride à 
son cheval. 

— Puis-je vous demander à quel ordre vous appartenez ? lui dis-je. 
— J’ai été capucin. Maintenant je suis mendiant, mais pour mon compte. 
Et il releva fièrement la tête en agitant sa barbe. 
— Je n’avais jamais vu de mendiant à cheval. 
— C’est pour demander l’aumône plus souvent. 
— Ni avec de tels éperons. 
— C’est pour fuir plus vite quand il faut fuir. 
— Ni avec une aussi longue épée. 
— C’est afin de châtier les hommes peu charitables. 
Je me demandais s’il allait me comprendre dans cette catégorie, mais il 

s’éloigna en faisant un vague geste de salut. 
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LA CHAISE A PORTEURS JAUNE 
 
 
 

Le temps avait passé. Il y avait à Toulouse d’autres Capitouls. Sans doute 
m’avait-on oublié. Puis la ville aux cent églises exerce une attraction qu’il est 
bien difficile de vaincre. 

— C’est le mardi gras et personne ne pensera à nous, dit Tornebut. 
Il faisait une douce après-midi. Assis au bord de la route, après avoir pris 

la nourriture que contenait le bissac de Tornebut, nous nous apprêtions à re-
partir. On apercevait au loin les tours de la Ville. 

Nous fûmes frappés par un bruit de voix et nous vîmes, par la route que 
nous venions de suivre, survenir un étrange cortège. 

Il était surtout composé de femmes. Le plus grand nombre allait à pied et 
péniblement. Quelques-unes étaient montées sur des mules ou sur des ânes. 
Elles aveuglaient presque par les couleurs vives de leurs vêtements. Un per-
sonnage à grand chapeau, vêtu de noir, marchait en tête et tirait des sons dou-
loureux d’une guzla arabe. Un nain à cheveux blancs, appuyé sur un bâton, 
levait parfois les bras et semblait donner des encouragements aux uns et aux 
autres. 

Quand le groupe fut arrivé à ma hauteur, il s’arrêta spontanément. Je dis-
tinguai que toutes ces femmes en voyage appartenaient à une catégorie bien 
définie, celle des filles publiques. 

Des cris et des gémissements retentirent. Chacune laissa tomber le baga-
ge qu’elle portait. Je vis sur les visages aux peintures délavées, les traces de la 
fatigue et du malheur. Mais je n’eus pas à me demander quelle catastrophe 
avait frappé ces créatures et les avait jetées ensemble sur la route. Je l’appris 
aussitôt par des malédictions et des plaintes. Le vieux nain chevelu me l’ex-
pliqua avec volubilité. 

Les consuls de Pamiers, Huguenots d’une grande austérité, avaient pris, 
trois jours auparavant, la décision d’expulser de leur ville toutes les filles pu-
bliques. Sans doute avaient-ils voulu éviter les scènes licencieuses qui s’é-
taient produites l’année précédente à l’occasion du carnaval. Mais ces consuls 
au cœur de pierre, qui étaient en secret plus dévergondés que les autres — le 
nain pouvait l’affirmer personnellement — n’avaient donné aux malheureuses 
que quelques heures pour rassembler leurs hardes et franchir l’enceinte des 
remparts. Le nom de Raymond Pellipar revenait sans cesse dans les malédic-
tions qui s’élevaient contre les consuls. C’était lui qui dans sa jeunesse avait 
soulevé les habitants de Pamiers et organisé le pillage de la maison des Jésui-
tes. Maintenant qu’il était vieux, il chassait des femmes sans défense ! Est-ce 
que je ne pensais pas qu’en allant trouver les Jésuites de Toulouse et en leur 
disant : Voilà les nouvelles victimes de Raymond Pellipar ! ceux-ci ne susci-
teraient pas des hommes armés qui iraient faire le siège de Pamiers et remet-
traient les femmes dans leurs maisons ? 

Non, en vérité je ne le pensais pas. Les Jésuites de Toulouse ne s’occu-
paient guère du sort des femmes. Ils ne songeaient plus à rentrer dans leur col-
lège détruit de Pamiers, malgré qu’une paix provisoire entre Catholiques et 
Huguenots fut établie par un récent édit du Roi. 
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Le nain connaissait cet édit et cria aux femmes ignorantes de se taire. 
Je me baissai même pour émettre à l’oreille de ce petit homme qui me 

paraissait sensé un doute sur l’accueil qui serait fait aux filles de Pamiers par 
les gardiens des portes de Toulouse. L’accès de la ville était interdit aux étran-
gers, — je n’osai pas dire aux mendiants et aux gens de mauvaise vie. 

J’avais parlé trop haut. Je fus entendu par les femmes les plus proches. 
Des clameurs de désespoir et de révolte éclatèrent. 

Ainsi, elles seraient chassées de partout ! Il n’y avait pas de place pour 
elles sur la terre ! Toulouse n’était donc pas une ville catholique ? Et je com-
pris qu’il y avait dans leur esprit une bizarre association entre la religion ca-
tholique et leur métier. Elles avaient mis tout leur espoir dans Toulouse. Si 
elles ne pouvaient y pénétrer, elles étaient vouées à la mort. 

Une grande fille vêtue de rouge, avec des tresses presque de la même 
couleur que sa robe, se mit à gesticuler devant moi. 

— Je suis Bonice la Provençale. Tout le monde me connaît à Toulouse. 
Vous avez entendu parler de Cornusson, l’ancien Sénéchal du Roi. Il fait tout 
ce que je veux. Dès qu’il me verra, il m’installera dans un palais. 

Une femme âgée, enveloppée d’une capeline marron et appuyée sur un 
bâton, s’approcha de moi et me poussa un peu pour me parler à part comme 
peuvent le faire deux compères faits pour se comprendre, par l’habitude des 
mêmes affaires. C’était une tenancière de maison publique.. 

— Ma sœur Honorine Rouziès a une maison rue de la Hache. Elle oc-
cuperait au moins quatre de ces pauvres femmes. N’est-ce pas grand’pitié ? Et 
notez qu’elle demande les plus âgées, celles qui auront le plus de mal à vivre. 
Faites-moi entrer à Toulouse avec ces quatre que vous voyez là-bas et je vous 
donne vingt-cinq écus. 

Elle fit même le geste de tirer cette somme de ses vêtements. Je remar-
quai parmi les femmes qu’elle me désignait, une petite vieille calme qui por-
tait précieusement sous son bras un panier recouvert d’un chiffon. 

Tornebut secoua la tête. La garde des portes de Toulouse avait été plus 
sévère durant les dernières années. Je me souvenais qu’il n’y avait pas très 
longtemps, on avait, par crainte de la peste, laissé mourir derrière les remparts 
des mendiants du Lauragais et de la région de Narbonne. C’était l’été et les 
cadavres sans sépulture avaient failli provoquer la peste, dont la crainte était 
cause de leur mort. On craignait aussi les coups de main des troupes de bri-
gands qui erraient dans les campagnes ou une attaque subite des Huguenots. Il 
est vrai que la paix récente avait dû relâcher la surveillance, mais j’ignorais 
dans quelle mesure. 

Tout le monde faisait cercle autour de moi. On me désignait comme le 
sauveur. Je voyais des femmes arranger précipitamment les plis de leur châle. 
D’autres me lançaient des regards aguichants. Une brune aux grands yeux 
tristes, dont le visage était à demi caché sous une mantille et qui, montée sur 
une mule était restée à l’écart, mit pied à terre pour s’approcher de moi. Je 
supposai que le joueur de guzla ne jouissait pas de toute sa raison, car malgré 
la gravité de la délibération, il continuait à jouer et parfois ses jambes maigres 
esquissaient un pas de danse complètement inusité. 

Le nain toucha du doigt son front en me faisant signe de l’excuser. 
— Ce sont les nuits de la Lanterne rouge qui lui ont fait perdre la raison. 
Peut-être, dis-je à Tornebut, est-ce encore Antoine de Peyrolade qui com-
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mande à la porte Saint-Étienne. En lui représentant le sort de ces créatures, il 
est possible qu’il les laisse pénétrer dans Toulouse. 

Je fis un geste qui conviait la troupe à me suivre et je pris un petit chemin 
qui contournait les remparts et devait m’amener à la porte Saint-Etienne. Le 
nain s’était mis à ma droite. Le joueur de guzla se tenait à ma gauche et inter-
rompait parfois son air pour sautiller de façon étrange. Les femmes suivaient 
ainsi que quelques hommes de mine patibulaire. 

Nous n’étions pas très loin de la porte Saint-Étienne, quand nous nous 
trouvâmes face à face avec une autre troupe de créatures non moins sin-
gulières qui déboucha d’un autre chemin. Elle se dirigeait aussi vers la porte 
Saint-Etienne. Je reconnus à leur costume que c’étaient des Maures. 

Récemment expulsés d’Espagne, un grand nombre s’était répandu en 
France. La plupart avaient été dirigés sur la Provence où on les avait embar-
qués pour le Maroc. Mais de petits groupes avaient échappé à la surveillance 
et essayaient de vivre en faisant appel à la dure charité des hommes. On les 
chassait à coups de pierre et quelquefois on les accueillait pour les dépouiller, 
car le bruit avait couru que beaucoup cachaient dans leur ceinture des dou-
blons d’Espagne. 

Ceux que nous venions de rencontrer étaient conduits par un grand hom-
me si maigre qu’il avait l’air d’un squelette. Il portait sous son bras un énorme 
livre et une jeune femme qui devait être sa fille était chargée d’autres livres 
liés avec une corde. 

Il s’approcha de moi et il me sembla que son visage s’illuminait à ma 
vue. Il me toucha rapidement avec l’extrémité de son doigt la place du cœur. 
Je crus d’abord qu’il voulait me frapper, mais j’eus assez de maîtrise de moi-
même pour ne pas bouger. Il se mit à parler avec une extrême rapidité, mais 
dans sa langue que je ne comprenais pas. De temps en temps il me montrait 
son livre. 

Heureusement, une des femmes de Pamiers qui était d’origine mauresque 
s’approcha et me traduisit ce qu’il avait dit. 

Il avait reconnu en moi son frère et il comptait sur le lien qui nous unis-
sait pour le faire entrer dans Toulouse, lui et les Maures qui l’accompa-
gnaient. Il comptait faire des cours publics en langue arabe, ne doutant pas, vu 
la réputation de Toulouse, que tous les étudiants ne comprissent cette langue. 
Il avait tenté de passer par une porte, près d’un grand château, et des soldats 
l’avaient repoussé. 

Je pensai que si lui et ses compagnons n’avaient pas été emprisonnés à la 
porte du Château Narbonnais où commandait le terrible d’Astorg, il le devait 
à sa bonne étoile qui l’avait conduit un jour de mardi gras sous les murs de 
Toulouse. 

Je jetai un coup d’œil sur les personnages aux costumes bariolés et misé-
rables qui m’entouraient et je me demandai par quelle étrange destinée, ils 
avaient placé en moi une confiance bien imprudente. Mais je ne pouvais plus 
reculer. J’invoquai intérieurement la loi qui meut les événements en la priant 
de faire dévier ses effets dans un sens favorable. Songeant à Antoine de 
Peyrolade, je mis sur mon visage l’expression joviale que va donner la ren-
contre d’un vieil ami qu’on n’a pas vu depuis longtemps et je marchai avec 
fermeté vers la porte Saint-Etienne. 

Elle était close, mais à côté, la petite porte était ouverte et ce fut avec une 
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grande satisfaction que je vis Antoine de Peyrolade, assis sur le petit banc, 
taillé dans la pierre du rempart. Son ceinturon était défait, sa figure rubiconde 
luisait et il avait l’air placé derrière son ventre, comme s’il n’en avait pas fait 
partie. 

Je n’eus pas à prononcer les phrases que j’avais préparées. Les petits 
yeux luisants d’Antoine de Peyrolade se portèrent tour à tour sur moi, sur les 
Maures, sur les femmes de Pamiers. Mais la surprise s’effaça aussitôt de son 
visage. Il avait compris. Je n’ai jamais su ce qu’il avait pensé exactement. 
Crut-il à une plaisanterie carnavalesque que j’avais voulu faire aux habitants 
de Toulouse et qui avait été préparée hors de l’enceinte de la ville pour causer 
un plus grand effet de surprise ? On entendait sonner les cloches de la messe 
que l’archevêque célèbre le mardi gras dans la cathédrale de Saint-Etienne 
pour les étudiants et les corps de métier travestis. Sans doute crut-il que nous 
nous y rendions. Il ne put résister au désir de jouer un rôle dans cette farce 
merveilleuse, qui avait dû être préparée avec tant de soin. 

— Ouvrez la grande porte, cria-t-il d’une voix retentissante aux hommes 
de garde. 

Je me hâtai de cligner de l’œil de son côté d’une façon comique, 
J’aurais voulu faire signe à tous ceux que je conduisais de mettre sur leur 

visage une expression joyeuse. Pour inspirer la pitié, ils avaient au contraire 
aggravé la tristesse de leur mine. Mais le jovial de Peyrolade dut croire que 
cela faisait partie de la composition des personnages. 

— Tu as eu de la chance de pouvoir te procurer celui-là, dit-il en mettant 
sa main sur l’épaule du nain. 

Heureusement que le rusé vieil homme avait compris et grimaçait en ges-
ticulant. Il retint même le joueur de guzla et dansa avec lui. 

Antoine de Peyrolade s’esclaffait. 
— Le squelette maure avec le livre est superbe ! dit-il. 
Tous se hâtaient. L’air toulousain était rempli de la musique des cloches. 

Le soleil, un instant voilé derrière un nuage, illumina la scène. Je notai que 
toute une troupe de pigeons alignés sur les remparts s’envolaient, sans raison 
apparente, avec un grand battement d’ailes. 

Et c’est alors, à cette seconde même que je remarquai à une certaine dis-
tance sur le chemin que nous avions suivi, une chaise à porteurs jaune qui ve-
nait dans la direction de la porte Saint-Etienne. Je dis à une certaine distance, 
mais j’avais mal calculé. Elle devait être tout près quand je la vis pour la pre-
mière fois, car quelques instants s’étaient à peine écoulés, j’avais à peine tour-
né la tête que la chaise à porteurs était déjà parmi les dernières femmes de Pa-
miers qui se hâtaient de rentrer dans la cité promise. 

C’était, en vérité, une extravagante chaise à porteurs comme je n’en avais 
jamais vu, plus étroite et surtout plus haute que le format habituel, et dont le 
bois était d’un jaune impressionnant, un jaune presqu’ inconnu dont la nuance 
évoquait des images confuses de désespoir. Peut-être, je n’en suis pas certain, 
les rideaux en étaient-ils noirs. Et les porteurs, les deux porteurs, avec des vi-
sages de cire sous des tricornes jaunes du même jaune que la chaise ne res-
semblaient pas aux porteurs habituels de la Confrérie des porteurs toulousains. 
Je ne puis dire en quoi ils différaient. Peut-être une morne impassibilité, l’au-
tomatisme des gestes, quelque chose de vide et de fixe dans le regard. Et com-
me je regardais, stupéfait, cette énigmatique chaise, un des rideaux, jaune ou 
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noir, se souleva et durant une seconde je vis un visage de femme, un visage 
grimaçant, spectral et cependant fendu par un sourire, un sourire mortuaire 
avec des dents de cadavre. En même temps, une main d’ivoire et que j’aurais 
juré morte si elle ne s’était pas agitée vers moi, faisait un geste rapide de re-
merciement, un geste un peu dédaigneux, comme pourrait en faire une reine. 
Puis le rideau retomba. 

Tout le monde s’était écarté. Les deux porteurs se mirent à courir légère-
ment. Je vis que le rire s’était figé sur la figure d’Antoine de Peyrolade. Il me 
saisit par le bras. 

— Ce jaune ! avez-vous reconnu la nuance de ce jaune ? 
— Non, mais... 
— C’est le jaune de l’uniforme que portait le capitaine de santé et ceux 

qui étaient chargés de ramasser les morts, il y a vingt-cinq ans, au moment de 
la grande peste, un jaune que personne n’ose porter pour ne pas attirer le mal-
heur. 
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LES MASQUES DE SAINT-ÉTIENNE 
 
 
 

Je m’avançai vers la place Saint-Etienne accablé sous le poids de ma 
bonne action. Aucun de ceux que j’avais fait entrer dans l’enceinte de Toulou-
se ne voulaient me quitter et tous marchaient derrière moi. 

Une grande foule se pressait sur la place Saint-Etienne et il y avait au mi-
lieu un large espace libre, devant la cathédrale. C’est dans cet espace que je 
débouchai, poussé par ceux qui venaient derrière moi, emporté par l’espoir 
confus de me libérer grâce à une marche rapide. 

Et je fus saisi de vertige. A droite de la cathédrale, se tenaient les soixan-
te membres du parlement que je reconnaissais à peine tant leur bonnet carré 
me parut énorme et géométrique. Il y avait à gauche le sénéchal du roi appuyé 
solennellement sur une canne à pommeau d’or, ses conseillers, ses officiers, 
ses écuyers et les huit Capitouls avec l’écharpe insigne de leur rang, d’un rou-
ge étrangement éclatant. Un peu plus loin étaient groupés des représentants de 
tous les ordres religieux et des différents monastères, avec leurs bannières, 
leurs croix, les châsses enfermant les reliques, les coffrets enfermant les osse-
ments des saints. Je reconnus le Chapitre de Saint-Saturnin, celui de la Daura-
de, les Pénitents bleus, et un ordre dont je ne connaissais pas le nom et dont 
les membres portaient des Saint-Esprits d’argent sur la poitrine et levaient 
dans la main droite des baguettes blanches. Je voyais de tous les côtés scintil-
ler les croix, les reliquaires, les hallebardes d’or. Douze hommes en uniforme 
violet élevaient au ciel des trompettes démesurées. 

Et lorsque je fus au centre de la place, j’eus seulement alors conscience 
de mon imprudence. Mais trop tard ! Une immense clameur retentit. Et je vis 
avec stupeur le groupe des membres du parlement se disloquer et la plupart 
s’élancer vers moi. Le sénéchal du roi se mit à danser une danse grotesque 
qu’imitèrent les Capitouls. En même temps, les douze joueurs de trompette 
lançaient au ciel une fanfare retentissante. 

Ce fut alors seulement que je perçus la disproportion des trompettes, le 
caractère trop éclatant des reliquaires et des châsses, que je distinguai le co-
mique des Saint-Esprits d’argent et des têtes de mort sur les poitrines des reli-
gieux. Je vis que le président du parlement avait des échasses sous sa robe 
pour paraître plus grand, que l’abbé de Saint-Sernin portait un faux nez qu’il 
agitait avec une ficelle, que les moustaches du sénéchal étaient faites d’une 
peau de serpent empaillé. 

Et je vis aussi, sur une autre partie de la place, un empereur Charlemagne 
qui avait une barbe si longue qu’il fallait deux pages pour la soutenir et un 
chevalier Roland., qui brandissait une épée de carton aussi large que lui. A 
côté, il y avait des personnages allégoriques, des Dieux de la Mythologie et 
toute la dynastie des rois d’Espagne figurée par la confrérie des étudiants es-
pagnols dont je reconnus le prévôt, vieil étudiant ignare, célèbre à Toulouse. 
Quelques Dieux et quelques rois se précipitèrent de mon côté. 

Mais ce n’était pas moi qui avais causé l’agitation de ce peuple de mas-
ques. La jeune brune montée mur la mule avait écarté sa mantille ; sa tristesse 
avait disparu; elle promenait un regard amusé sur la foule et elle avait l’air 



Page 104 

d’une reine qu’accompagnait une cour grossière et avide de plaisir. Les femmes 
de Pamiers avaient, autour d’elle, changé brusquement d’aspect. J’en vis une 
qui versait sur son crâne pauvrement chevelu le contenu d’un flacon de parfum 
tenu caché dans sa manche pour quelque occasion de séduction. Plusieurs mi-
roirs brillaient de-ci de-là. Des chevelures hirsutes étaient devenues en quel-
ques secondes des chevelures luisantes et harmonieusement partagées. L’espé-
rance animait les regards. Une joie professionnelle gonflait les poitrines et ten-
dait les torses. Le joueur de guzla fit plusieurs pirouettes. Seule la vieille fem-
me au panier avait sur son visage une expression mystérieusement céleste. 

Il y eut le déchaînement du plus grand désordre. Je serais tombé à terre 
sans Tornebut qui me soutint dans ses bras. 

— C’est moi, Jupiter Olympien, qui vous fais présent de ces femmes in-
connues, cria d’une voix retentissante, en ôtant sa barbe, le personnage qui por-
tait le costume du roi des Dieux. 

Il s’était mis debout sur son trône. La foule reconnut sans doute un person-
nage populaire à Toulouse, car une exclamation monta vers lui. Il remit les cro-
chets de sa barbe sur ses oreilles et un grand rire circula sur la place Saint-
Etienne. 

Cependant une mêlée avait lieu autour de moi. Les femmes poussaient des 
cris, simulaient des résistances. La jeune reine, riant d’un rire provoquant, avait 
fait cabrer sa mule et nul ne parvenait à l’atteindre. Des étudiants avec des tur-
bans et des costumes de princes de Grenade se mêlaient aux vrais Maures qu’ils 
semblaient trouver moins bien déguisés qu’eux. Les prévôts des étudiants, por-
teurs d’un bâton court, dont ils donnaient de petits coups de-ci de-là, tentaient 
en vain de rétablir l’ordre. 

— Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour ceux que la Providence 
nous a envoyés, dis-je à Tornebut. Profitons-en pour leur échapper. 

Nous fendîmes non sans peine la foule, nous traversâmes la place et nous 
nous élançâmes dans la rue de la Croix Baragnon. 

Je ne peux le jurer, mais je crois bien que devant nous, à une certaine dis-
tance, à l’endroit où la rue de la Croix Baragnon est coupée par la rue Tolosane, 
la chaise à porteurs jaune glissa rapidement, sans presque toucher terre, glissa 
silencieusement et disparut. 

Mais des pas retentirent derrière nous. Sans doute en faisant ouvrir la porte 
Saint-Etienne avais-je inspiré une haute idée de ma puissance. L’homme au li-
vre et ses compagnons mauresques n’avaient pas voulu me quitter. Il en était de 
même du joueur de guzla et de quelques femmes dépourvues de tout attrait que 
les masques avaient laissées partir. 

Je hâtai le pas; ils firent de même. Les rues étaient pleines de monde, mais 
je vis bien que je ne pouvais espérer les perdre. Rue Saint-Rome, j’interpellai 
quelques habitants et les exhortai à la charité. Ne pouvaient-ils recevoir chez 
eux de pauvres gens ? Mais je ne fis que susciter l’indignation. Ces pauvres 
gens, n’étaient autre que des païens et des femmes de mauvaise vie. Il y avait 
des ordres sévères des Capitouls relativement aux uns et aux autres. J’avais de 
la chance que ce fut jour de fête ! 

Nous errâmes longtemps à travers les rues. Je sentis après de longues mar-
ches que mes compagnons étaient vaincus par la fatigue. Je ne songeais plus à 
les quitter. J’avais pitié d’eux. Je soutenais même d’un bras le porteur de livre. 
Toutes les portes se fermaient devant nous. Rue du Taur, il y eut presque des 



Page 105 

violences. Des gens sortirent avec des bâtons. Une commère me reconnut et 
laissa éclater une fureur injurieuse. 

— Ne savez-vous pas que j’ai deux filles ! Et vous voudriez que j’intro-
duise ça chez moi. 

Elle montrait avec mépris les malheureuses créatures de Pamiers qui, 
épuisées, s’étaient laissé tomber le long du mur. 

Le mari de cette femme parut à la fenêtre. Il avait un esprit caustique. 
— Vous avez changé de métier à ce que je vois. L’ancien était plus hono-

rable. 
— Et pourquoi ne les mène-t-il pas chez lui ? dit un voisin. Il a une belle 

maison à Arnaud Bernard. 
C’était une idée. Je songeai que ma femme était partie avec le chevalier 

de Polastron. 
— Venez, dis-je. Vous êtes au bout de vos peines. Le soir tombait lors-

que nous atteignîmes la porte Arnaud Bernard non loin de laquelle était ma 
maison. La chance de tous voulut que Timothée se trouvât dans la maisonnet-
te contiguë à mon jardin, qui lui servait d’habitation. 

— Il reste peu de chose, me dit-il. Mais il y a encore des meubles. 
Toutes les pièces furent rapidement occupées. Il n’y eut d’incident qu’au 

sujet de celle qui était au rez-de-chaussée et dont la fenêtre donnait sur la rue. 
Elle dut paraître aux femmes plus commode que les autres et il y eut une dis-
pute pour sa possession. 

Nous irons passer la nuit chez toi, dis-je à Tornebut. 
Comme nous nous éloignions, je jetai un regard on arrière. Timothée ve-

nait d’allumer une lanterne. Dans le cadre d’une fenêtre, au premier étage, 
j’aperçus le vieux Maure au livre, endormi sur un siège. Quelque part, le 
joueur de guzla continuait à jouer et peut-être à danser. Une femme se pei-
gnait au rez-de-chaussée et guettait déjà la rue, tout en se peignant. 

Il fallait regagner Saint-Cyprien. Nous étions très las, Tornebut et moi. 
Le long de la Garonne, dans la direction de Tounis, je vis encore glisser la 
chaise à porteurs jaune, et quand elle passa devant la lanterne du vieux pont, 
elle fit tout d’un coup une ombre immense, une ombre mince qui avait l’air de 
couper la ville en deux, comme avec une épée de ténèbres. 
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LA PESTE A TOULOUSE 
 
 
 

— La peste est à Toulouse, dit un homme brutal à la vieille comtesse 
Adélaïde de Montpezat, bienfaitrice de la ville et célèbre pour sa haute stature 
et ses qualités de courage. 

— Vous mentez, répondit-elle, avec son énergie habituelle. 
Elle se leva et tomba morte. Ainsi la peur donne la mort avec plus de cer-

titude que la maladie. Depuis des années, il était interdit dans beaucoup de 
milieux toulousains de prononcer le mot « peste » et quand elle éclata, il fut 
convenu parmi les gens éclairés que, pour rassurer le peuple, chacun nierait 
qu’il y eût la peste. Les gens éclairés se répandirent dans la ville en disant, en 
jurant qu’il n’y avait pas la peste et qu’il ne fallait pas avoir peur et ainsi ils 
apprirent à ceux qui l’ignoraient qu’elle s’était installée à Toulouse et ils ré-
pandirent la peur comme on répand le feu avec une torche. 

C’était juste le moment où je venais d’être frappé de mélancolie. Cette 
mélancolie était descendue en moi comme un oiseau noir sur un champ de 
blé. J’en avais été possédé sans raison et c’est à elle que je dus sans doute d’ê-
tre protégé de la peste, car celui qui est rempli d’une tristesse ou d’une joie 
totale est comme un vase qui n’a plus la plus petite place pour un germe de 
maladie. Il n’est pas de maison atteinte par la contagion où je ne pénétrai ; je 
vis et soignai presque tous les malades de Toulouse. Plus le mal était grand, 
plus j’avais le sentiment qu’il était le résultat d’une force nécessaire contre 
l’expansion de laquelle j’avais peut-être tort d’entrer en lutte. Les souffrances 
et la mort étaient des réactions du domaine inférieur utiles à l’activité des 
âmes. Je faisais de mon mieux pour les combattre, mais je n’étais pas sûr d’a-
voir raison et de ne pas nuire à l’ordre divin. Car la seule action efficace pour 
le bien de ses semblables est celle qui s’exerce dans le domaine spirituel. 

Comment la peste est-elle entrée dans Toulouse ? se demandait-on et 
chacun songeait en secret au sort de Jeanne de Saint-Pé qui, un siècle plus tôt, 
avait été condamnée à être brûlée par le Parlement parce que quelqu’un l’avait 
accusée, sans aucune preuve, d’être une porteuse de miasmes putrides. 

Il y eut une procession solennelle des Cordeliers le long des remparts et 
en particulier près de la porte Montolieu, à l’endroit où étaient morts de misè-
re des mendiants venus de la direction de Narbonne et auxquels la crainte de 
la peste avait fait interdire l’entrée de Toulouse. Un cordelier visionnaire avait 
vu alors les âmes irritées de ces mendiants flotter autour de la cité impitoya-
ble. Il avait même conversé avec ces âmes qui lui avaient assuré que le châti-
ment ne se ferait pas attendre. Depuis, l’ordre des Cordeliers qui avait foi dans 
ce saint homme, vivait dans l’attente des plus grands malheurs. 

Le mal sévissait surtout dans les maisons publiques de la rue de la Hache 
et dans l’île de Tounis. Le Capitoul de Saint-Barthélémy qui avait un Cor-
delier pour confesseur, craignait que les âmes irritées des mendiants du Laura-
gais ne vinssent frapper son quartier qui était contigu au quartier atteint. 

Il recruta des archers qui eurent mission de lancer des flèches au ciel. Le 
Cordelier qui le conseillait, lui assurait que les âmes n’étaient pas, bien enten-
du, transpercées, puisqu’elles étaient immatérielles. Mais les flèches par leur 
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présence inusitée devaient les importuner et les inciter à se retirer. Les flèches 
en retombant blessèrent quelques habitants et il fallut l’insistance des Capi-
touls réunis en conseil pour obliger leur collègue à interrompre ce moyen de 
protection. 

Beaucoup disaient que ce n’était pas sans raison que la peste était appa-
rue d’abord rue de la Hache. Qu’était-ce en somme que ce mal sinon une ma-
nifestation de la pourriture intérieure des créatures. Ces bubons noirâtres qui 
éclataient sur les corps avaient un rapport avec la débauche de la vie, corrup-
trice du sang et de l’âme. On avait été trop indulgent avec les filles publiques. 
On avait supprimé la peine du fouet pour celles qui sortaient dans les rues, 
avec des robes trop luxueuses. On avait laissé entrer, sans qu’on put savoir à 
qui en incombait la responsabilité, celles qui avaient été chassées de Pamiers, 
par des consuls huguenots. Est-ce qu’on avait entendu dire qu’il y eût la peste 
à Pamiers ? 

Je me posais quelquefois des questions à ce sujet. N’avais-je pas été in-
consciemment un des instruments de la fatalité ? Une créature contaminée ne 
s’était-elle pas glissée parmi celles à qui j’avais fait ouvrir la porte Saint-
Etienne ? Et cette étrange chaise à porteurs que j’avais vue ce jour-là et que je 
n’avais plus jamais rencontrée ! Il y avait un mystère que je n’arrivais pas à 
éclaircir. 

Je suis obligé de dire que presque toutes les femmes de Pamiers furent 
atteintes dès le début. C’était la rue de la Hache et ses tavernes pour les sol-
dats qui les avait abritées. On avait mis une garde sur le pont qui mène à l’île 
de Tounis et on avait fermé avec des chaînes les deux extrémités de la rue de 
la Hache. C’étaient des hommes spéciaux, plus courageux ou moins sensibles 
que les autres, qui s’occupaient de la peste. On les appelait les Fayssiers et ils 
étaient revêtus je ne sais pourquoi, ainsi que le capitaine de santé, d’un unifor-
me d’un jaune lugubre, avec un bonnet de la même couleur et un saint Sébas-
tien rouge brodé sur la poitrine. 

Ce Nicolas de Tolentin, capitaine de santé, était un homme énigmatique. 
Il avait une absence totale de pitié ; je ne le vis jamais prier auprès d’un mort 
et cependant il remplissait presque gratuitement sa tâche redoutable. Il dor-
mait à peine, pénétrait de force dans les maisons, aidait à transporter lui-
même les malades à l’hôpital de Saint-Cyprien. Je l’interrogeai une fois sur le 
motif secret qui le poussait à un dévouement si grand et il me répondit :   j’ai-
me la mort. 

 
* 
 

*      * 
 

Honorine Rouziès tenait rue de la Hache, à l’enseigne de la Corbeille 
fleurie, la plus grande maison de femmes de Toulouse. Elle avait accueilli sa 
sœur Marianne et les quatre femmes que celle-ci occupait dans une maison 
plus modeste de Pamiers. J’allais tous les jours à la Corbeille fleurie. J’avais 
été plus spécialement chargé de la rue de la Hache, les autres médecins s’oc-
cupant de l’île de Tounis, de la rue des Paradoux et de quelques couvents où 
la peste s’était déclarée, sans raison apparente. 

J’avais remarqué que les remèdes que donnaient les médecins ainsi que 
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ceux qu’avaient inventés les charlatans précipitaient la maladie et causaient la 
mort. Selon ma connaissance, la peste ne pouvait être guérie que par le brus-
que développement d’une haute vertu dans l’âme du malade. Mais l’éclate-
ment des bubons purulents sur l’aine ou sous les bras incline plutôt celui qui 
est frappé d’un mal si affreux à l’abattement ou au blasphème. J’essayais de 
mon mieux de résoudre cette difficulté. Et il arriva que l’amour de Dieu, le 
détachement des biens, s’emparant subitement d’un malade, ce malade se 
trouve guéri au bout de peu de temps comme si l’âme avait envoyé une pro-
jection lumineuse sur la misère du corps et ainsi l’avait transformé. 

Plusieurs femmes de la Corbeille fleurie étaient mortes. Deux avaient été 
récemment atteintes et Marianne Rouziès venait de se coucher en disant qu’el-
le avait dans l’aine des douleurs aigües. Le désespoir habitait la maison. 

Or, un matin, comme j’arrivais à l’entrée de la rue de la Hache, je vis Ho-
norine Rouziès qui venait chercher les légumes que les maraîchers laissaient à 
l’entrée de la rue pour les habitants. Il y avait dans son allure un je-ne-sais-
quoi d’alerte et de presque joyeux. 

— Les malades vont mieux ? demandai-je. 
— Elles vont plus mal. 
— Alors ? 
— Marie Seli a eu un rêve. 
Marie Seli était cette femme âgée que j’avais remarquée entre les compa-

gnes de Marianne Rouziès, pour le panier qu’elle avait sous le bras et pour 
son visage tranquille. 

Cette nuit-là, me raconta Honorine, elle ne s’était pas couchée. On l’avait 
trouvée à genoux à l’aurore. Elle s’était endormie en priant et c’était dans cet-
te attitude qu’elle avait eu le rêve. 

Le rêve avait été précédé par les paroles d’une voix qui avait dit distinc-
tement : 

— Marie Seli, lève-toi. Va à l’église Saint-Sernin et prie Jésus-Christ et 
saint Saturnin auprès du lac qui est sous la terre. 

Du reste du rêve, dont le récit demeurait dans le vague, il résultait que la 
peste cesserait si Marie Seli priait Jésus-Christ et saint Saturnin comme il était 
prescrit. 

Ce vague du récit aurait dû me faire penser qu’il y avait autre chose dans 
l’histoire rapportée par Honorine Rouziès. Je ne m’occupai que de la voix qui 
avait retenti et je me fis répéter dix fois les paroles exactes entendues par Ma-
rie Seli. 

Car cette voix était semblable à celle qui m’avait interpellé moi-même 
jadis et m’avait lancé à la recherche du saint Graal. Je remarquai, en deman-
dant intérieurement pardon aux Puissances invisibles, que le vocabulaire de la 
voix surnaturelle était limité. C’était la même formule qui avait été employée 
pour moi : 

— Michel de Bramevaque, lève-toi. 
Dans les deux cas il y avait une invitation impérative à changer d’attitu-

de, à se lever, et à remplir une mission difficile. 
J’allai à la Corbeille fleurie et je vis Marie Seli. Mais il y avait peu de 

chose à tirer d’elle. Elle m’avait frappé jusque-là par son calme et sa sérénité 
parfaite. Je fus surpris de la trouver dans un calme plus grand, un état voisin 
de l’extase religieuse. Elle en sortit avec peine et ce fut pour me questionner 
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sur la singularité de paroles qu’elle avait entendues et la difficulté d’obéir à 
l’ordre donné. Où trouver un lac qui est sous la terre ? Quel était ce lac mira-
culeux et comment l’atteindre ? 

Alors le souvenir d’une antique légende me revint. L’église Saint-Senin 
aurait été construite, jadis, sur l’emplacement d’un lac sacré. C’était sur ce lac 
que se manifestait jadis la puissance des anciens Dieux. Les Druides y ve-
naient pour pratiquer certains rites relatifs à l’eau. C’est dans ce lac que les 
Gaulois vaincus à Delphes jetèrent l’or rapporté de leur lointaine expédition. 
L’évêque Sylve le dessécha quand il jeta les fondements de la Grande basi-
lique de Saint-Sernin. Pour y arriver il creusa un puits où les eaux s’englouti-
rent, puis formèrent un lac autour duquel étaient les fondements de la basili-
que. Arrusus, évêque de Toulouse, au VIIIe siècle, fit creuser un escalier jus-
qu’à ce lac. Il s’occupait de magie et il prétendait qu’il y avait sous terre des 
forces hostiles qu’il fallait combattre. On le trouva mort au pied de cet esca-
lier. Aussi, son successeur Mancio en fit murer la porte. Elle se rouvrit toute 
seule, au siècle suivant, dit la chronique. On n’y toucha plus, mais la tradition 
demeura parmi les abbés de Saint-Sernin de ne pas autoriser la descente de cet 
escalier et même d’en nier l’existence. 

C’était certainement auprès de ce mystérieux lac souterrain qu’il était 
enjoint à Marie Seli d’aller prier. 
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LE LAC DE SAINT-SERNIN 
 
 
 

J’avais autrefois donné plusieurs fois mes soins à des moines du monas-
tère de Saint-Sernin. Je connaissais l’abbé du Chapitre, homme gros et terri-
ble, toujours en procès avec tout le monde. Il souffrait de son obésité, causée 
par l’excès des nourritures, et il en souffrait d’autant plus qu’il avait en lui un 
idéal ascétique qui ne serait jamais satisfait. Jadis, il m’avait demandé un 
moyen pour maigrir tout en continuant à manger avec abondance. Il me consi-
dérait comme secrètement hérétique, il me soupçonnait de magie et il m’avait 
fait cette demande en me clignant de l’oeil, voulant dire qu’il se soumettrait, 
s’il le fallait, à quelque procédé de sorcellerie. Je n’avais pu le satisfaire, il 
était toujours obèse et il ne me l’avait pas pardonné. 

L’abbé du Chapitre abbatial de Saint-Sernin était un des hommes les plus 
puissants de Toulouse et l’on ne pouvait le voir aisément. Il était toujours en-
touré d’une cour de religieux avec lesquels il se plaisait en repas intermina-
bles. 

J’allai dans sa maison, près de Saint-Sernin, et je pus me faire annoncer 
et introduire au moment où il terminait son repas. Mais je n’arrivai que jus-
qu’à la porte de la salle à manger. J’entendis une rumeur quand mon nom fut 
prononcé, ainsi que les mots peste et contagion plusieurs fois répétés. La voix 
puissante de l’abbé Bernard s’éleva derrière la porte légèrement entr’ouverte. 

Je voyais quotidiennement des pestiférés et la plus élémentaire prudence 
conseillait de ne pas s’approcher de moi. Il me félicitait pour mon courage. 
Qu’est-ce que je voulais ? Il me demandait d’être bref. 

Il m’était très difficile de m’expliquer à travers une porte. Je le tentai 
pourtant. 

— Abrégez, criait la voix de l’abbé. 
Quand je parlai du rêve, j’entendis qu’il riait et qu’il disait à voix basse à 

un chanoine 
— Il est venu pour nous raconter le rêve d’une fille publique. 
Mais lorsque je prononçai les mots lac souterrain, il y eut quelques se-

condes de silence, puis le rire de l’abbé retentit, mais d’une façon plus exagé-
rée que ne le comportait le caractère comique de ce lac. 

— Il n’y a pas de lac, me dit-il par l’entrebâillement de la porte presque 
close. Réfléchissez. Comment un monument comme Saint-Sernin pourrait-il 
reposer sur un lac ? C’est une histoire bonne pour la maison de la Corbeille 
fleurie. Au revoir. J’ai avec moi des chanoines très âgés, pour qui la plus peti-
te influence de contagion pourrait être très nuisible. 

Et il referma la porte. 
Je savais à qui la garde de Saint-Sernin était confiée pendant la nuit. Un 

veilleur qui dormait le jour marchait sans cesse dans les chapelles circulaires 
de la basilique et devant l’entrée des cryptes où étaient les reliques et les tré-
sors immenses de l’église. C’était un laïque, un ancien soldat dans la force de 
l’âge qui montait la garde, son épée nue à la main. Antarès Libona passait 
pour un homme d’honnêteté rigoureuse. 

C’était un tueur de Huguenots. Trente ans auparavant, il s’était illustré 
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pendant la défense de Saint-Sernin, durant les six jours où les religionnaires, 
maîtres de Toulouse, avaient tenté de détruire la basilique. On disait même 
qu’il avait rapporté plusieurs têtes, coupées de sa main, dans l’enceinte du 
monastère. Depuis, il n’avait pu embrasser d’autre profession que celle de dé-
fenseur de Saint-Sernin, même quand régnait la plus grande sécurité. 

Je ne m’étendrai pas sur la conversation que j’eus avec Antarès Libona. Il 
eut le même rire que l’abbé Bernard quand je parlai du lac souterrain. Mais 
l’incorruptibilité de l’âme est en relation étroite avec l’importance de l’offre 
qui est faite. A mesure que je parlais à Antarès, le lac devenait pour lui de 
plus en plus réel et son existence dont je doutais m’était confirmée. Il y avait 
un lac et il avait la clef de l’escalier qui y conduisait. Si je n’avais pas jugé 
d’ordre sublime le motif qui me poussait, je n’aurais jamais pu tenter Antarès 
Libona. Mon offre fut d’ailleurs acceptée beaucoup plus vite que je n’aurais 
cru et avec une joie visible. 

J’avais laissé dans la cave de ma maison une importante somme en or en 
prévision d’une de ces sortes d’événements. Il y a des problèmes qui ne peu-
vent être résolus que par ce métal d’essence corruptrice. J’allai déterrer cet or 
et je portai au gardien de Saint-Sernin ce qui avait été convenu. Je ne veux pas 
en écrire le chiffre car c’est une mauvaise chose de fixer d’une manière quel-
conque le prix par lequel on détourne un homme de son devoir, il fut convenu 
qu’Antarès Libona nous ferait entrer dans Saint-Sernin trois heures après mi-
nuit par la porte des sept péchés capitaux, parce que tout le monde dormait à 
cette heure tardive. 

Habituées à me voir résoudre les problèmes de leur vie, les sœurs Rou-
ziès s’étonnèrent à peine de la réussite de mes démarches. Il fallait encore que 
Marie Seli sortît de la rue de la Hache malgré les gardes qui se tenaient aux 
deux extrémités de la rue. Mais j’étais trop connu d’eux pour qu’il y eût là la 
moindre difficulté. 

Il fut convenu que Marie Seli, puisqu’elle pouvait échapper à l’enfer de 
la rue de la Hache n’y retournerait pas. On la revêtit de linge neuf et sa robe 
fut lavée et séchée ensuite devant un grand feu allumé exprès. C’était moins 
pour qu’elle ne transportât par ailleurs la contagion de la peste que pour se 
présenter avec des vêtements purs dans le sanctuaire mystérieux où elle se 
rendait en vertu d’un ordre non moins mystérieux. 

Et je songeais en moi-même : 
— En vérité, j’ai peut-être eu tort de ne pas aller vivre à Pamiers. On s’y 

tue plus volontiers qu’ailleurs pour des questions de religion. Mais il n’y a pas 
d’autre ville de France et même d’autre ville de 1a terre, où il y ait de telles 
patronnes de maison publique, et une fille semblable à Marie Seli. 

 
* 
 

 *        * 
 

L’annonciateur des heures nocturnes venait de crier trois heures après 
minuit. Il s’éloignait dans la rue du Taur. Nous étions immobiles devant la 
porte des sept péchés capitaux, Marie Seli et moi. 

Celle-ci n’ avait prononcé aucune parole depuis notre départ de la rue de 
la Hache. Elle marchait à petits pas tranquilles, animée d’une certitude inté-
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rieure. Elle avait son panier sous le bras. 
— Un peu de linge et quelques provisions, avait-elle murmuré en partant. 

Elle devait rentrer à pied, par petites étapes, dans son village natal, au fond 
des Pyrénées. 

La porte de Saint-Sernin s’entr’ouvrit et je vis la haute stature d’Antarès. 
— Est-ce là la dame qui doit faire sa prière auprès du lac, dit-il. 
— C’est elle. 
L’église était éclairée par des cierges dans les chapelles et devant certai-

nes tombes. Elle paraissait immense et me fit songer, je ne sais pourquoi, à un 
Purgatoire désert. Antarès ne parlait qu’à voix basse et était troublé du carac-
tère inusité de son action. 

— Jamais personne n’est venu ici la nuit, dit-il. 
Il nous fit d’abord descendre dans les cryptes. 
Il avait remis un cierge allumé à chacun de nous. Il y avait une odeur de 

pierre morte et d’encens décomposé. Je songeai aux incalculables trésors 
amoncelés pendant des siècles dans ces cryptes. Sur une plaque d’or massif, il 
y avait un morceau de soie blanche qui trahissait les contours d’un crâne hu-
main. C’était le crâne de saint Saturnin que l’on plaçait dans le chœur, pour 
les grandes fêtes. Un peu plus loin, je reconnus le crucifix de Dominique, le 
crucifix avec lequel il avait exalté les âmes des croisés pour le massacre des 
saints Albigeois. Et plus loin, il y avait des chasubles d’or et d’argent, qui re-
montaient aux origines du Christianisme, des coffres précieux où étaient en-
tassés des bijoux, donations faites par des pécheurs repentis pensant racheter 
leurs fautes en déposant une pierre précieuse dans une crypte ; et toutes sortes 
d’objets hétéroclites, crosses, mitres, morceaux d’armures qui avaient apparte-
nu à des saints morts depuis des siècles. 

Une porte étroite, masquée par un amoncellement de chasubles, s’ouvrit 
avec peine et aussitôt une haleine puissante, glacée, terrible, sortit d’une pro-
fondeur inconnue et éteignit nos cierges. Il fallut les rallumer. 

— Ce n’est que le premier souffle, balbutia le gardien. J’ai entendu dire 
jadis que c’était la respiration des morts. Car il y a des morts. Le dernier a été 
déposé il y a quinze ans. 

— Quels morts ? dis-je. 
— Il faut que je vous prévienne pour que vous ne soyez pas effrayés. 

Presqu’au bas de l’escalier, avant d’arriver au lac, il y a une. salle, une salle 
étroite et longue. Le sol a la propriété de conserver les morts. Il y a un privilè-
ge pour les cénobites du monastère, ceux qui ne sortent jamais de leur cellule 
et ne parlent à personne. Ils ont le droit, s’ils le demandent, d’être déposés là 
pour que leur forme soit conservée. Car il y en a qui croient être ainsi avan-
tagés pour le moment de la résurrection des corps et se trouver tous prêts, 
quand les trompettes résonneront. 

Il allait nous précéder, mais il se ravisa : 
— Je vous attendrai ici. L’escalier est long il n’y a qu’à le descendre. Les 

morts sont à droite, mais il vaut mieux ne pas les regarder. 
Je précédai Marie Se1i dont les traits reflétaient le plus grand calme et 

nous descendîmes. Les marches étaient usées bien que peu de pieds humains 
les eussent foulées. Mais le temps travaille toute matière et détruit ses princi-
pes, même dans l’immobilité muette de la nuit. L’air était dense, oppressant et 
cependant il y avait une lente circulation dont l’origine était inconnue. J’ou-
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bliai de compter les marches, mais la descente était si longue que j’évaluai la 
profondeur à la hauteur de la flèche du clocher. 

Je m’appuyais à la muraille de droite dont la puissance était rassurante. 
Soudain, ma main sentit le vide. J’avançai le cierge que je levai dans ma main 
gauche et, comme une révélation du repos et du silence de la vie d’outre-
tombe, les morts m’apparurent. Ils n’étaient ni inquiétants ni effrayants. C’é-
taient des arbres humains qui s’étaient séchés. C’étaient des momies tristes. 
Ils étaient une douzaine bien alignés, avec les mains croisées sur la poitrine, à 
l’exception d’un seul qui n’avait dû posséder qu’un bras et dont la main uni-
que et très grande avait des ongles tellement longs qu’on était obligé de pen-
ser qu’ils avaient poussé après sa mort, en vertu d’un phénomène assez fré-
quent, mais impressionnant. L’alignement de ces cénobites défunts avait du 
reste quelque chose de rassurant, car on pensait qu’ils se trouvaient tels qu’ils 
avaient été placés après leur mort et qu’ils ne s’étaient pas levés, après le dé-
part des vivants, pour étirer leurs os, gravir l’escalier, échanger des regrets de 
spectres. Il montait de cette salle funéraire un parfum inexplicable, nullement 
horrible, un parfum minéral, pur comme l’essence de la substance éternelle. 

— Ils sont morts, dit simplement Marie Seli et elle éleva un peu la voix 
pour dire : 

— Je vois l’eau. 
L’eau immobile s’étendait en effet quelques marches plus bas. 
C’était une nappe sans reflets, d’un bleu sombre, qui faisait songer à un 

saphir dont l’esprit intérieur serait mort. Et cependant ce n’était pas la mort 
qui s’élevait de cette eau redoutable et muette. Le cierge que je tendis sur elle 
me révéla l’ovale d’un miroir surnaturel, infini et une profondeur qui devait 
être inouïe et faisait penser à un couloir d’eau descendant jusqu’au centre de 
la planète. 

Et sur cette incommensurable profondeur, il se dessina pour moi pendant 
une seconde le contour d’un visage aussitôt disparu, d’un visage plus grand 
que nature et qu’aucune parole ne peut décrire. Une énigme sur des eaux im-
mobiles... Un sourire d’apparition... Un regard sans joie et sans tristesse sous 
des paupières sans battement... 

Est-ce qu’une âme appartenant à une hiérarchie supérieure à celle des 
hommes n’avait pas sa demeure secrète, là, dans ces ténèbres inviolées, sous 
l’amoncellement des structures byzantines de l’antique basilique. Peut-être 
dans une époque reculée, cette mystérieuse essence qui est l’âme d’une cité, 
l’âme de Toulouse, avait-elle bâti sa demeure avec les pierres souterraines, 
teintes de la lueur du nitre et du salpêtre, avec l’eau bleuâtre privée du renou-
veau solaire, l’eau qui descendait sans fin dans le corps du monde physique, 
comme un acier immortel. 

Les reflets du cierge furent repoussés, rejetés, comme si cette eau d’es-
sence sous-terrestre ne pouvait être traversée d’une lumière d’origine humai-
ne. Je vis qu’entre les murailles lisses et l’étain mort de l’eau, il y avait à pei-
ne un peu de sable gris, juste pour le passage d’un homme courageux qui 
n’aurait pas éprouvé le vertige à rebours d’une surface hermétique sous une 
voûte inexorablement basse. 

Et j’éprouvai alors une attirance irraisonnée. Il me sembla que je me trou-
vais devant une porte énigmatique, réceptacle à la fois d’une existence su-
périeure et d’une ténébreuse horreur. J’étais au bord d’un royaume innommé, 
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d’un au-delà dont aucun rêve ne donne l’image, où il n’y a ni cyprès, ni stèle, ni 
sépulcre, ni aucune forme connue de la mort, mais qui recèle la clef des méta-
morphoses infinies. Et je fis un pas en avant, mû par la tentation puissante de 
ces figures inexplicables, de ces beautés informelles que je devinais derrière les 
eaux, supérieures à l’homme et appartenant à un autre monde. 

Un geste de Marie Seli me retint. Elle se tenait droite, son panier dans une 
main, son cierge dans l’autre, nullement troublée. Elle était venue pour faire 
une prière au bord d’un lac. Elle attendait d’être seule pour tomber à genoux. 

J’hésitai. Puis je remontai deux ou trois marches. 
— Je vous attends au haut de l’escalier, fis-je. 
Elle approuva de la tête et comme je gravissais l’escalier, je la vis qui se 

baissait pour faire tenir son cierge dans une fente de la dernière marche. 
Je n’eus pas à attendre bien longtemps. Sa prière dut être très courte. Au 

bout de quelques minutes elle remonta, avec la même expression tranquille sur 
son visage. 

Le gardien referma avec soin la porte derrière nous. Il regardait de tous les 
côtés avec inquiétude, et cependant il répéta : 

— Il n’y a rien à craindre. Jamais personne n’est venu pendant la nuit. 
Au moment où résonnait la dernière syllabe de cette phrase et comme nous 

sortions de la crypte, nous vîmes un moine qui se tenait debout, son épaule lé-
gèrement appuyée contre un pilier. Il avait un visage de pierre et ses yeux 
étaient intensément fixés sur moi. 

Je me tournai vers Antarès Libona. Il avait vu aussi le moine et il murmura 
— Oh ! mon Dieu ! C’est la première fois ! Un membre du Chapitre ! 
Il nous poussa vers la porte. 
La place Saint-Sernin était déserte. Je demandai à Marie Seli où elle allait 

et elle me répondit qu’elle comptait rentrer dans son village. Elle fit un geste 
vague qui voulait dire que cette chose ou une autre était maintenant sans impor-
tance et elle s’éloigna à petits pas dans la rue du Taur. 
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LA COUPE D’ÉMERAUDE 
 
 
 

Il est certain que si la peste ne fut pas arrêtée comme par un ordre divin, 
elle commença à décroître à partir de ce jour. Elle décrut anormalement vite, 
mais pas assez pour qu’on distinguât avec certitude une action miraculeuse. 
La nature est fidèle à son procédé. Même quand une révolution surnaturelle a 
lieu, il est toujours possible de l’attribuer au rythme normal d’une loi. 

Marianne Rouziès approcha sans crainte et sans étonnement de la mort. 
Elle ne faisait pas partie de ceux que la prière miraculeuse avait dû sauver. 
Atteinte avant que la voix eût adressé son ordre à Marie Seli, elle trouvait sa 
mort régulière. A mon grand étonnement elle ne se confessa pas quand passa 
le curé de la Dalbade avec les sacrements. L’église lui interdisant, à cause de 
sa profession, les messes publiques et les cérémonies du culte, elle avait fini 
par rejeter la religion qui la rejetait. 

Je croisai le prêtre qui sortait. 
— Ma sœur vous attend, me dit Honorine Rouziès. Elle a besoin de vous 

parler. 
Marianne Rouziès était couchée dans une petite chambre mansardée, au 

haut de la maison. Son visage dur ne s’adoucit pas quand je parus. Tout de 
suite elle se mit à parler, comme quelqu’un qui a craint de mourir sans pou-
voir le faire. 

— J’ai réfléchi que vous deviez tout savoir, puisque grâce à vous tout est 
arrivé. Je me demande comment cela ne vous a pas davantage étonné que Ma-
rie Seli devint une sorte de sainte. Il n’y a pas de saintes dans les maisons 
comme celles-ci, rien que de misérables filles que l’on condamne au fouet, si 
elles s’en vont dans les rues, et que l’on marque au fer rouge dans certaines 
villes. Il y a des prêtres qui leur refusent l’absolution et il y en a qui les font 
condamner à mort si elles franchissent le seuil de l’église. Il n’y a pas de sain-
tes, il n’y a que des maudites, des créatures de l’enfer, qui parce qu’elles don-
nent du plaisir aux hommes sont condamnées à la damnation éternelle. Je 
peux vous le dire parce que je ne crains plus rien. J’ai toujours pensé qu’il n’y 
avait pas de Dieu. Il ne laisserait pas triompher l’injustice s’il y en avait un. Et 
maintenant je me demande ce qui en est. Il n’y a pas de Dieu, mais il y a des 
choses mystérieuses. Ecoutez... La maison que je tenais à Pamiers avait été 
tenue par ma mère et avant, par ma grand’mère. Et aucune des deux, je le sais, 
ne croyaient en Dieu, à cause du mal qu’elles avaient vu. La maison s’ appe-
lait « La Lanterne Rouge ». Une maison comme toutes celles qu’on voit dans 
les villes. Je crois même que ma grand’mère, autrefois, chassait les femmes 
qui avaient de la religion, disant qu’elles pactisaient avec ceux qui sont mau-
vais, ceux qui condamnent les femmes à des supplices. Et voilà ce qui arriva à 
ma grand’mère : 

— Une nuit, un homme à cheval frappa à la porte. Il était tard. On n’avait 
plus le droit d’ouvrir après minuit. Mais elle ouvrit par pitié car l’homme di-
sait qu’il était épuisé. C’était un chevalier, avec une grande barbe et une croix 
sur la poitrine. Il était très beau, paraît-il. 

— Vous m’ouvrez, parce que je suis un Hospitalier, dit-il, et il partit d’un 
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grand éclat de rire. 
Ma grand’mère comprit qu’il était fou. Comment ne pas faire accueil à 

un fou qui frappe à votre porte la nuit. Il raconta qu’il avait passé trois jours, 
sans quitter son cheval, sans manger, ni boire. Et il était si fatigué qu’il mou-
rut. 

— Vous dites que c’était un chevalier Hospitalier ? demandai-je. 
— Ce doit être cela. Mais au moment où il allait mourir, pour remercier 

ma grand’mère, il lui fit un cadeau. Il lui donna un objet d’une grande valeur, 
dit-il, qu’il portait sur sa poitrine. 

— Savez-vous le nom de ce chevalier, demandai-je encore. N’a-t-il pas 
dit s’appeler Antoine de Cassagnavère ? 

— Je l’ignore. Ma grand’mère pensa que l’objet, qui avait la forme d’une 
coupe, était une énorme émeraude et pouvait être vendue très cher. Elle pensa 
d’abord à laver cette coupe parce qu’au fond il y avait quelque chose qui res-
semblait à du sang séché. Comme elle allait la prendre dans la pièce où elle 
l’avait laissée et que cette pièce était obscure, elle s’aperçut que la coupe dé-
gageait une lumière et qu’en regardant cette lumière on se sentait une certaine 
douceur à l’âme. 

Mon cœur battait à grands coups dans ma poitrine. Les traits de Marianne 
Rouziès avaient perdu un peu de leur dureté. Elle s’arrêta un instant. 

— Et alors ? 
— Elle ne lava pas la coupe et elle la plaça sous une étoffe dans une peti-

te pièce où personne n’allait jamais, une petite pièce mansardée au haut de la 
maison, un peu comme celle-ci. Elle la débarrassa de tout. Il n’y eut plus, 
dans cette pièce, que la coupe posée sur une petite table et de temps en temps, 
toute seule, elle allait la regarder. Et il arriva ceci. Une femme, un jour, entra 
dans cette pièce. Les rideaux de la fenêtre étaient tirés, il faisait sombre et elle 
vit la coupe avec son sang séché qui rayonnait. Car c’était surtout le sang qui 
dégageait la lumière. Cette femme redescendit et elle ne cessa de pleurer, puis 
elle passa ses journées en prière, elle ne voulut plus exercer son métier et à la 
fin elle partit et elle entra, dit-on, dans un couvent de repenties. Ma grand-
mère garda avec soin la clef de la chambre, mais il y eut toujours, de temps en 
temps, une femme qui arriva à voir la coupe, et qui eut le remords de sa vie, 
se mit en prière et devint une sainte. 

— Mais la coupe, que devint la coupe ? 
— Attendez. Ma grand’mère la légua à ma mère et rien ne fut changé 

pendant la vie de celle-ci. Il y eut des femmes qui, à la suite d’une circonstan-
ce quelconque, virent cette lumière étonnante et commencèrent à prier Dieu à 
partir de cet instant. Mais quand ma mère mourut, c’est à moi que revint cet 
héritage. 

— Et alors, que devint la coupe ? Qu’en avez-vous fait ? 
— Attendez. Je ne voulus rien changer à ce qu’avaient fait ma grand’mè-

re puis ma mère. Je laissai la coupe à sa place. Mais je ne la regardais jamais. 
Je mis sur elle un voile épais. Je ne l’ai jamais vue. Je ne voulais pas prier 
Dieu. Je ne voulais pas m’ associer aux mauvais, à ceux qui opprimaient sans 
pitié, qui bâtissaient de grandes cathédrales de pierre où il n’y avait pas de 
place pour certaines femmes, celles qui étaient les plus malheureuses. 

— Mais alors, quand. vous êtes partie de Pamiers ?... 
— Les consuls ne nous ont donné que quelques heures. C’était presque 
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comme s’ils nous envoyaient à la mort. J’ai dit à Marie Seli, en lui donnant la 
clef de la petite chambre du haut de la maison, de prendre ce qu’elle y trouve-
rait sous une étoffe. J’avais autre chose à penser. Nous sommes parties. Marie 
Seli m’a dit qu’elle avait mis la coupe dans son panier. Je l’ai entendu dire 
ensuite : 

— Je ne peux pas m’expliquer ce qui vient de m’arriver. Je suis devenue 
une autre. J’ai retrouvé d’un seul coup toutes les prières que j’avais oubliées. 
Mais ce ne sont pas celles-là qui conviennent. J’en ai composé une en mar-
chant. 

Marie Seli avait composé une prière ! Vous ne pouvez pas imaginer ce 
qu’elle était avant et ce que représente l’idée d’une créature pareille compo-
sant une prière. Ma mère l’avait prise par pitié. C’est une paysanne d’un villa-
ge perdu dans les Pyrénées appelé Cazaril, je crois. Après être parties de Pa-
miers, nous avons couché à Venerque dans une grange. Je me suis éveillée au 
milieu de la nuit. Eh bien ! j’ai vu Marie Seli à genoux, tournée du côté du 
mur. Elle priait devant son panier ! 

— Mais ensuite, qu’est devenue la coupe ? 
— Tout a dépendu ensuite de vous. C’est vous qui avez tout fait. J’aurais 

dû vous dire de suite la vérité. Mais j’ai tellement vu le mal se déchaîner dès 
qu’une richesse était en jeu ! Je me suis rappelé la prudence de ma grand’mè-
re. Moi qui ne crois pas en Dieu j’ai pensé que les choses devaient arriver, 
telles qu’elles avaient été prescrites, je ne sais par qui. Marie Seli a entendu 
une voix qui lui enjoignait d’aller prier auprès d’un lac. Pouvez-vous me dire 
à qui appartenait cette voix ? 

Elle m’interrogeait des yeux. Je balbutiai. 
— Il y a des puissances invisibles qui ne sont pas Dieu, mais qui sont au-

dessus des hommes et qui parfois, bien rarement, interviennent. 
Marianne Rouziès rit avec amertume. 
— Oui, bien rarement ! 
Elle reprit. 
— Ayant entendu la voix, Marie Seli vint me rapporter ce qu’elle avait 

dit. Je ne lui répondis pas et je lui montrais les gonflements que j’avais à l’ai-
ne et qui commençaient à peine. Elle s’exclama : « il vaut mieux mourir ! 
C’est un grand bonheur !» et elle recommença à prier. Alors, elle se vit elle-
même en rêve. Elle était au bord d’une eau très profonde, si profonde qu’elle 
n’en avait jamais contemplé de semblable. Elle ouvrait son panier et elle jetait 
dans cette eau la coupe d’émeraude avec son sang rayonnant. Puis elle se pen-
chait sur ce lac et elle voyait une grande lumière qui l’accompagnait ensuite 
jusqu’à sa mort. 

Je murmurai seulement : « je comprends ». Et je m’en allai. J’avais be-
soin de marcher. J’avais surtout besoin de comprendre. 
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ISAAC ANDREA 
 
 
 

J’allai trouver, près de la Garonne, sur la voie de Seysses, le seul homme 
sensé de la Cité et sans lui confier un secret qui n’était pas le mien, je le ques-
tionnai sur les voix mystérieuses qui interpellent la nuit les humains et sur la 
recherche du Graal. 

Isaac Andréa parlait en regardant en lui-même et ses paroles prenaient à 
cause de cela une grande force, comme s’il exprimait un verbe gravé sur un 
marbre spirituel, perceptible pour ses seuls yeux. 

— Pourquoi les voix ne sont-elles pas plus explicites et pourquoi y a-t-il 
des incohérences dans leurs indications, demandes-tu ? Mais si tu touches une 
fourmilière avec un bâton, passes-tu ta vie à examiner si ton geste a fait la jus-
tice ou l’injustice chez ce petit peuple. Les êtres appartenant à des hiérarchies 
supérieures à nous ne s’intéressent aux hommes qu’accessoirement. Ils don-
nent une indication, révèlent une vérité et ils passent. Ils sont soumis à l’er-
reur, comme nous. Ils ne se passionnent pas pour nos médiocres intérêts. Ils 
sont susceptibles de nous tromper sans le vouloir. Puis la loi, l’ordre des cho-
ses, Dieu, peu importe le nom qu’on donne à la puissance des puissances, a 
voulu que les mondes soient rigoureusement séparés. Les communications 
d’un monde à l’autre sont très difficiles. Après vingt ans de prières, un saint 
obtient parfois une syllabe, et une jeune fille qui n’a pas d’âme, comme Luci-
da De Domazan, fait venir autour d’elle des êtres de l’au-delà, peut-être parce 
que la beauté terrestre a une correspondance dans les autres mondes. Tout est 
mystère autour de nous et les voix entendues ne font qu’aggraver ce mystère. 
Il vaudrait peut-être mieux ne pas les écouter. 

Et tu me demandes encore si je crois que le sang de Jésus-Christ peut agir 
sur l’humanité après des siècles ? Oui, il y a des talismans, des puissances qui 
s’emmagasinent dans des objets, des forces qui rayonnent et vont brûler quel-
quefois les âmes. Mais le sang de Jésus-Christ où est-il, où sont ses particules 
miraculeuses, où est l’ineffable essence qui montait de sa vapeur ? Ne sais-tu 
pas que le mauvais génie des hommes leur fait accomplir des vols, des contre-
façons, leur inspire des ruses diaboliques, dès qu’un motif d’un ordre admira-
ble est en jeu. La richesse, l’attirance de l’or ne suscitent pas autant de crimes 
que l’espérance de souiller ce qui est divin. Les Croisés ont trouvé déjà en 
Orient la coupe de Joseph d’Arimathie pleine du sang de Jésus-Christ. On 
peut la voir dans une église de Gênes. Mais c’est une fausse coupe, une fausse 
émeraude, un faux sang. Depuis longtemps on a substitué à cette coupe une 
grossière imitation. Sais-tu bien qu’il y a un grand nombre d’églises d’Occi-
dent qui possèdent dans leurs reliques une coupe, un vase, un tube contenant 
le sang précieux, un si grand nombre d’églises que si on réunissait toutes ces 
reliques... mais il vaut mieux ne pas y songer. Et il y a aussi du sang de Jésus-
Christ sur les linceuls qui l’ont enveloppé. Et il y a plusieurs linceuls. Dans 
une chapelle, derrière Saint-Sernin, il y a encore quelques années, il y avait un 
Saint Suaire qu’on avait transporté du Périgord, par crainte du pillage, le Saint 
Suaire de Cadouin. Il était dans un coffre auquel on avait fait faire six serrures 
dont les six clefs avaient été confiées à six personnages intègres, Capitouls, 
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notaires, ecclésiastiques. Eh bien! le Saint Suaire fut tout de même volé. 
Les corps purifiés des grandes âmes gardent un pouvoir. Ils poussent 

ceux qui les approchent à se purifier, à se détacher, à avancer vers Dieu. Il 
suffit, parfois ! qu’une créature s’approche d’un morceau d’os, pour être inté-
rieurement transformée. Je ne peux pas t’en expliquer la raison. Il y a tant de 
choses qui se passent dans l’invisible et que nous ne connaissons pas. Mais 
c’est à cause de cela que tant d’hommes s’acharnent après la dépouille de 
ceux qui ont mené une vie parfaite. T’es-tu demandé pourquoi l’Eglise, au 
temps des Albigeois, a intenté tant de procès à des morts ? Ces morts étaient 
toujours des Parfaits. L’Eglise avait été conquise par les puissances du mal. 
Elle faisait déterrer les cadavres de ces saints pour anéantir leur substance, 
parce qu’elle savait que dans cette matière demeurait une force rayonnante. 
La poussière de ces corps s’est envolée dans les bûchers. Mais il y a, hors de 
la terre sainte où l’on dépose les morts chrétiens, des tombes solitaires de Par-
faits Albigeois qui ont échappé jadis à la poursuite des Inquisiteurs. A l’orée 
de certains villages, près de fontaines écartées, ou dans des grottes à flanc de 
montagne, se trouvent ces tombes invisibles. Il y a encore des hommes qui, 
certains jours qui ne sont pas les jours des fêtes chrétiennes, en vertu d’une 
tradition transmise de père en fils, vont, sans comprendre pourquoi, auprès de 
ces lieux sans croix, dire des prières sans paroles. Et ils s’aperçoivent presque 
toujours que rien que pour avoir approché ces lieux, ils sont plus fraternels les 
uns pour les autres. 

Oui, le Graal est bien dans la terre toulousaine, mais non pas sous l’uni-
que forme que tu crois, faite d’une coupe d’émeraude et du sang séché de Jé-
sus-Christ. Beaucoup de Christs sont venus il y a trois siècles enseigner aux 
hommes la voie du salut. C’étaient les Parfaits Albigeois, les frères de Jésus-
Christ. On ne les a pas reconnus et on les a fait mourir. Et s’il en venait mille 
ce serait pareil. Et peut-être est-il écrit que les hommes ne doivent pas être 
sauvés par d’autres hommes, mais seulement par eux-mêmes. 

 
* 
 

*         * 
 
Ainsi parla Isaac Andréa, l’homme le plus savant de Toulouse qui avait 

la sagesse de cacher sa science et dont on ne pouvait apercevoir la bonté que 
par surprise. 

Et il ajouta : 
— Va, il faut chercher pour trouver. Mais quand on a beaucoup cherché 

une chose, il arrive qu’on en trouve une autre et qu’on est content. Quand tu 
seras las de chercher, rappelle-toi qu’il y a ici une maison d’où l’on aperçoit 
d’un côté les tours de Toulouse, de l’autre le bleu de la Garonne, un petit cloî-
tre avec des cyprès et un vieil homme amical. 
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LE TILLEUL DE L’ARDENNE 
 
 

 
— O mon maître, il y a eu un signe pour moi, me dit Tornebut quand 

j’allai lui demander s’il allait repartir avec moi par la route des Pyrénées. 
— Et quel fut ce signe ? 
— Le grand tilleul qui est sur la route de l’Ardenne, après la porte de 

Muret, m’a parlé dans son langage de tilleul. 
— En es-tu sûr et que t’a-t-il dit ? 
— Comme je passais sur la route et que je m’approchais de l’arbre, tou-

tes ces branches se sont mises en mouvement d’une façon subite et j’ai com-
pris qu’elles parlaient et qu’elles s’adressaient à moi. 

— Mais le vent ne soufflait-il pas avec force ? 
— Eh! Comment s’occuper du vent quand un tilleul vous parle sur la rou-

te et qu’il vous fait une prière ! Qu’importe, du reste, le vent. Le tilleul me 
parlait ainsi. 

— Je vais mourir si tu ne viens pas à mon aide. Ma mort est proche, ma 
mort est proche ! Sauve-moi, sauve-moi, ô toi qui passe ! 

— Il ne disait que des choses très simples soit afin d’être mieux compris, 
soit parce qu’un arbre ne peut disserter comme un homme. J’ai regardé le 
vieux tilleul et j’ai compris qu’il mourrait bientôt si je ne lui apportais pas une 
aide rapide. D’abord, il y a bien des basses branches qu’il faut émonder car 
plus un arbre vieillit plus il a besoin de sa force pour la partie qu’il tend vers 
le ciel. Ensuite, il y a beaucoup de parasites végétaux qui ont profité de son 
ombrage et lui prennent la substance d’une terre qui lui appartient en légitime 
propriété, par plus d’un siècle de présence. Il faut chasser ces parasites. Mais 
ceci n’est rien. Le tilleul a besoin d’un sol argileux et sec et a horreur d’une 
humidité perpétuelle. Or, la Garonne a débordé il y a peu de temps et à la sui-
te de quelques tassements des terres, un marécage s’est formé dans le champ 
qui touche la route et sous lequel le tilleul étend ses racines. Ce champ n’ap-
partient à personne et le marécage stagnera jusqu’à ce que la chaleur céleste 
en ait fait évaporer l’eau. Mais alors le tilleul sera mort. Et c’est pourquoi il 
m’a appelé au secours. Et j’ai vu qu’en creusant un fossé, l’eau de ce maréca-
ge pourrait se déverser par ailleurs et le terrain où le tilleul lance ses racines 
redevenir sec et bienfaisant. Il faut que je creuse ce canal. Et je ne parle pas de 
tout un peuple de pucerons, de millions, de milliards de pucerons qui se sont 
attaqués à ses feuilles et que je compte exterminer avec une certaine huile que 
je connais. Je ne parle pas non plus de tout un peuple de fourmis tenaces, vo-
races, agiles qui habitent les cavités de son tronc, y creusent des galeries, des 
salles, des tunnels de communication et de divers peuples de chenilles velues, 
cornues et chevelues et d’autres insectes avec des becs, des tubes, des vrilles, 
des scies et des tarières qui percent de leur mieux son écorce, qui se nourris-
sent de son suc et que je ferai mourir avec la même huile. Car ce serait une 
grande calamité que la mort de ce fécond, de cet antique, de ce vénérable til-
leul. Les tilleuls sont rares dans cette région, peut-être à cause de l’eau de la 
Garonne qui se répand sur les terres à chaque printemps et est corruptrice pour 
des racines de tilleul. On vient de Saint-Simon, on vient de Portet et même de 
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Montgiscard pour en extraire la sève précieuse. Sans parler des gens de Tou-
louse. Notez que les incisions qu’on pratique dans le gras du bois sont mau-
vaises si elles sont trop profondes, faites par des ignorants de la vie des arbres 
et il faut quelqu’un pour y mettre le holà.  

Car on fait des remèdes étonnants avec cette sève. Elle guérit les épilepti-
ques. On en tire aussi une boisson fermentée, délicieusement sucrée, qui don-
ne des rêves heureux. Les feuilles qui tombent sont fort prisées par les bes-
tiaux et malheureusement les hommes qui les ramassent pour leur basse-cour, 
s’ils n’en trouvent pas par terre une assez grande quantité, coupent sans scru-
pule des feuilles vivantes. A cela aussi il faut mettre le holà.  

Comme il est notoire parmi les peintres et ceux qui font des dessins que 
les rameaux de tilleul remplacent avantageusement le fusain, ils viennent cou-
per parfois toutes les jeunes branches ; ils viennent en bande d’au moins cin-
quante, avec des modèles qui chantent et des serpes attachées à de longs bâ-
tons. Ils coupent toutes les jeunes branches et ils laissent l’arbre dépouillé de 
sa jeunesse, de sa jeunesse de l’année, de sa vieille jeunesse tirée avec peine 
du sol marécageux. A cela aussi il faut mettre le holà. Et comme on vient cou-
per aussi les fleurs pour en faire un breuvage merveilleux qui donne le som-
meil aux uns et une légère excitation aux autres, selon la cuisson, grâce à une 
richesse qui n’appartient qu’au tilleul, il ne reste quand vient l’automne, qu’un 
pauvre tronc dépouillé, un tronc sur la route de l’Ardenne, qui n’ a qu’un ma-
récage pour aliment. Le tilleul m’a appelé parce qu’il a su, dans son âme d’ar-
bre, que j’avais une dette à payer. Je paierai ma dette au tilleul. 

Tornebut allait partir, une bêche sur l’épaule, pour la route de l’Ardenne. 
— Comme tu es heureux d’avoir eu un signe, dis-je ! Les signes sont ra-

res. Les paroles des dieux sont incertaines. Comme je t’envie de te consacrer à 
un arbre, objet de consécration précis, certain, limité dans l’espace, idéal que 
tu peux voir, toucher, respirer, idéal vivant ! 
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LA FORÊT DES CRABIOULES 
 
 
 

Le village de Cazaril est situé à flanc de montagne au-dessus de Luchon et 
il n’y a même pas de chemin qui y conduise, rien qu’un sentier impraticable 
l’hiver. Le pays des Bramevaque est un peu plus loin, dans une vallée plus pro-
fondément enfoncée dans les montagnes. 

— Une femme appelée Marie Seli ? Oui, c’est celle qui avait quitté le pays 
depuis trente ans. Elle est revenue. Elle avait un panier sous le bras. Elle a dit 
qu’elle n’était pas digne de rentrer à l’église. Elle s’est agenouillée sous le por-
che et on l’a retrouvée morte le lendemain. Son panier ne contenait rien. Quel-
qu’un a prétendu voir une lumière autour de sa tête. 

Les paysans s’étaient groupés autour de moi. Mais. ils ne pouvaient plus 
rien m’apprendre. Pour savoir si le Graal reposait dans le lac souterrain de 
Saint-Sernin où s’il me fallait le chercher encore dans le pays toulousain, com-
me la voix me l’avait prescrit. Je ne pouvais rien espérer que de ma vérité inté-
rieure. Et maintenant je doutais même de l’origine de la voix. Je n’ avais plus 
de certitude. Je doutais de tout. 

Alors je me souvins d’une forêt très profonde où quelques bûcherons 
avaient à peine pénétré, d’une forêt qui était un peu plus loin que les pierres de 
mon ancienne demeure. Et je pensai que je verrais peut-être plus clair sous les 
voûtes épaisses des arbres où il n’y a pas de lumière. Et j’allai rejoindre la route 
de Saint-Aventin. 

 
* 
 

*         * 
 
— Bonjour, Michel de Bramevaque. Où donc allez-vous, avec votre bâton 

en forme de crosse ? Je croyais vos troupeaux morts et votre château en rui-
nes ? 

— Bonjour, seigneur de Cazaril. Je vais plus loin que les ruines de mon 
château, je vais dans la forêt sauvage des Crabioules pour essayer d’y retrouver 
le grand troupeau perdu de mes rêves. 

— Ah, ah! Des rêves! Vous n’avez pas changé, Michel de Bramevaque. 
Nous nous rencontrerons peut-être dans la forêt de Crabioules, car j’y compte 
aller chasser l’ours. 

— Personne ne change, seigneur de Cazaril. L’un poursuit des rêves et 
l’autre des ours. 

A force de vivre seul dans sa petite tour de pierre, en compagnie de 
paysans incultes, le seigneur de Cazaril avait un peu perdu la raison. On préten-
dait qu’un ours jadis avait dévoré sa fiancée. Depuis il poursuivait ces animaux 
dans les montagnes et s’efforçait de les capturer. Il les attachait en croix à des 
arbres entre leurs oursons, quand il le pouvait. Et puis il s’approchait d’eux, il 
leur présentait du fiel sur une éponge et les tuait d’un coup de lance. C’était là 
une parodie sacrilège et insensée. Mais il était bon chrétien et communiait cha-
que dimanche. Puis cela se passait très haut, parmi des rochers désertiques et il 
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était difficile d’en avoir la preuve. 
— Bonjour, Michel de Bramevaque. Où donc allez-vous avec votre bâton 

recourbé ? Il y a longtemps que les loups se promènent dans votre château et 
il parait qu’un sapin qui a déjà trente ans est sorti de votre puits comme un 
grand génie chevelu et en obstrue complètement l’entrée. 

— Bonjour, dame de Moustajon. Je ne boirai pas de l’eau de mon puits. 
Je vais plus loin dans la forêt sauvage des Crabioules pour y apprendre la 
science de la solitude et écouter parler les Dieux car ils parlent plus volontiers 
dans les bois inaccessibles, quand les nuits sont pures, quand la lune luit. 

— Il n’y a qu’un seul Dieu, Michel de Bramevaque et qui ne parle pas 
aux hérétiques. Venez avec moi dans le château de Moustajon. Je vous y don-
nerai volontiers l’hospitalité. Mais le soir, avant de dormir, je vous rappren-
drai le catéchisme. 

La dame de Moustajon souriait d’un sourire engageant, d’un sourire qui 
devenait une grimace, à cause de quelques dents qui lui manquaient. La de-
meure de Moustajon était haut perchée dans les pierres. Mais la dame descen-
dait chaque jour pour prier à Saint-Aventin, s’entretenir avec des commères, 
donner rendez-vous à quelque jeune homme. Et elle fit signe à un valet labou-
reur d’amener un mulet pour moi, car la côte était rude jusqu’à Moustajon. 

Mais je secouai la tête. 
— J’aurai bientôt la visite des Domazan de Toulouse, avec la belle Luci-

da et de Domitien de Barousse qui est devenu un si saint homme ! 
— Grand merci, dame de Moustajon. Je préfère méditer solitairement 

dans la forêt de Crabioules. 
Et comme je m’éloignais, elle courut après moi. 
— Je sais pourquoi vous avez choisi cette forêt. On y fait d’étranges ren-

contres. Mais peut-être nous nous y reverrons. Je peux vous l’avouer, je m’y 
rend parfois en secret c’est à cause de ma chevelure. 

Elle souleva la résille qui recouvrait ses cheveux épais et je vis qu’ils 
étaient complètement blancs. 

— J’ai deux ou trois fils d’argent qui apparaissent de-ci, de-là. Or, quand 
on trempe sa chevelure dans une certaine fontaine des Crabioules, elle rede-
vient noire comme la nuit, par la vertu de l’eau. Je vous mènerai à cette fon-
taine, car vous me semblez en avoir besoin. 

— Au revoir, dame de Moustajon. J’aime mieux les cheveux blancs que 
les noirs. Ainsi pour les âmes. 

Et un peu avant la forêt de Crabioules je fis la rencontre d’un bûcheron. 
— Il y a de grands dangers, seigneur de Bramevaque, et de grands mystè-

res dans cette forêt. Mais si vous prenez ce sentier par lequel autrefois on fai-
sait glisser le bois, vous trouverez une clairière avec une cabane abandonnée 
que domine un rocher très haut. Nous l’avions construite jadis, mais nous n’y 
allons plus depuis que le grand Anselme y est mort sans qu’on sache pour-
quoi. 

Il fut convenu que ce bûcheron du village d’Oo m’apporterait tous les 
dimanches ma nourriture de la semaine.   

 
* 
 

*        * 
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L’homme qui traverse une forêt croit volontiers qu’elle est. silencieuse et 

inhabitée. Quand il s’est assis pour y vivre, il s’aperçoit qu’elle est remplie de 
bruits et de langages et qu’elle abrite des êtres de toutes tailles et de toutes 
formes. 

Je retrouvai la faculté de mon enfance qui me permettait de comprendre 
le langage des oiseaux. Je distinguai aussi ce que signifiaient les appels des 
coqs de bruyères dans les futaies parsemées d’œillets sauvages, le grondement 
des sangliers, l’aboiement bas des renards et ce grattement léger que les lé-
zards font sur les rochers pour se dire des choses relatives à la vie des mou-
ches. 

Je m’efforçai de reconnaître les bruits différents que font les diverses es-
pèces d’arbres. Les peupliers ne parlaient pas comme les frênes. Il y avait une 
tendresse dans le langage des bouleaux qui faisait songer à des entretiens de 
jeunes filles. Les sapins chantaient des homélies religieuses. C’étaient les prê-
tres végétaux de la montagne. Les acacias avaient le verbe des guerriers. Mais 
toutes les voix étaient couvertes quand les chênes agitaient leurs branches. Ils 
étaient les patriarches de la terre, les véritables maîtres du sol pierreux et le 
vent à travers leurs branches faisait parler une sagesse du commencement du 
monde. 

En m’enfonçant dans les endroits les plus sauvages de la forêt, je décou-
vris un centre mystérieux d’arbres, un concile de troncs millénaires, creusés, 
ravagés et qui, avec le temps, s’étaient revêtus de sortes de figures sur le mo-
dèle de celles des hommes. Ces visages grisâtres étaient circulairement dispo-
sés dans une clairière. Mais les corps, contrairement à ceux de l’espèce hu-
maine, se développaient au-dessus des têtes, leurs pieds feuillus, tournés vers 
le ciel. Les figures et. les corps étaient recouverts de difformités, de polypes, 
de goitres, d’excroissances parasitaires. Les os frontaux étaient monstrueux, 
les bouches énormes étaient faites d’une crevasse. Ces plaies ligneuses, ces 
tumeurs du bois étaient des signes royaux, les emblèmes du temps et de la 
puissance. Et ces rois renversés me considéraient silencieusement. 

Je les interrogeai à haute voix, en criant même, avec l’espoir qu’il y eut 
dans la résonance du verbe une force capable d’atteindre leur source profonde 
de compréhension. Mais ce fut en vain. Une mésange fit entendre un cri privé 
de sens. Très haut dans le ciel, il y avait un aigle qui traçait des cercles, mais 
ils n’étaient les signes d’aucune géométrie symbolique. Je gravis les murailles 
des Crabioules et atteignis des plateaux de pierre où ne croît plus que l’arnica 
et le chardon bleu. A un carrefour de rochers je me trouvai tout à coup face à 
face avec trois croix grossièrement taillées. Les restes d’un ours étaient atta-
chés à celle du milieu. Les animaux sauvages avaient dévoré sa chair et l’on 
voyait le crâne blanc sous des vestiges de peau. Ce crâne était tourné vers le 
ciel et, je ne sais pourquoi, il exprimait une grande force de silence, le silence 
de la nature résignée. 

Pourtant la nuit quand j’avais repoussé la porte branlante de ma cabane et 
que j’essayais de dormir sur le lit de fougères que je m’étais préparé, j’enten-
dais, à n’en pas douter, des voix qui parlaient, des voix inimaginables, comme 
si des passants fantastiques, au milieu des arbres et de la nuit conversaient au-
tour de moi. 

A qui ces voix appartenaient-elles ? 
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Je savais qu’en vertu des forces rétrogrades, de 1’excès des passions ja-
mais maîtrisées, il y avait des êtres qui avaient laissé le mal les dominer. La 
légende disait que cette partie des montagnes était habitée par un ancien hom-
me, appelé Bassa Jaon. C’est lui qui avait rendu fou le saint homme de Ca-
mors. L’amour démesuré de la vie et des joies inférieures de son corps lui 
avait permis de vaincre provisoirement les bornes de la mort. On assignait une 
date à sa naissance et c’était l’an mille. Il volait les bergères qui conduisaient 
trop loin les troupeaux dans les montagnes et il les emportait dans les caver-
nes qui sont au-dessus des lacs glacés du pic Sacroux. 

Car il y avait des lacs dont l’eau de cristal n’était jamais vue par person-
ne, des lacs toujours enfermés sous un hermétique couvercle de glace. Et par-
fois cette glace se fendait et du fond des eaux sortait Mathagarri, la déesse 
verte. Elle aussi avait perdu son âme. Là-haut, dans le séjour des pierres, elle 
allait retrouver Bassa Jaon. Alors, le vent soufflait et on entendait leurs cris de 
très loin dans les vallées. Ils se lamentaient ensemble parce qu’ils savaient 
qu’un jour viendrait où une loi inexorable les changerait tous les deux en pier-
res immobiles, incapables de connaître la jouissance. 

Mais chacun a les Dieux qu’il mérite. Je regardais ardemment les ténè-
bres, sachant que la montagne pouvait envoyer vers moi celle qui permet à 
l’homme de se purifier, de s’élever dans l’échelle des êtres. Il suffit d’avoir 
croisé une fois son regard. C’est Ilixone, la dernière déesse Cantabre qui s’est 
réfugiée sur les plus hauts rochers des Pyrénées et qui dort au creux des gla-
ciers. Elle marche entre un izard blanc et une loutre blanche ; elle porte un 
manteau en peau de cygne sur l’épaule et ses pieds sont si blancs qu’ils se 
confondent avec la neige. 

 
* 

 
*        * 

 
Ce dimanche-là Placide Escoube, le bûcheron du village d’Oo, arriva 

beaucoup plus tard qu’à l’ordinaire. 
Il avait, me dit-il, des choses graves à m’annoncer. Il les avait apprises à 

Saint-Aventin où il y avait un marché qui réunissait les habitants du Val d’As-
tos, ceux de la vallée d’Oueil et même ceux de Luchon et des bords de la Pi-
que. Le vieux curé de Saint-Aventin avait prêché contre un hérétique. Cet hé-
rétique venait de Toulouse. Il abusait les paysans par de faux miracles, et la 
nuit décrochait des fourches patibulaires les cadavres des condamnés, sans 
doute pour des usages magiques. Il avait tenté de soulever la lie du peuple 
contre les Capitouls et poussé par un désir pervers de souillure et de profana-
tion, il avait introduit une fille publique dans un lieu secret de l’église Saint-
Sernin. Il avait converti sa propre demeure en maison de débauche. Mainte-
nant il s’entretenait dans la forêt de Crabioules avec les vieux Dieux du paga-
nisme. Il avait tenté d’entraîner avec lui la vertueuse dame de Moustajon. On 
ne pouvait révoquer le témoignage de cette pieuse personne qui avait prêté 
serment devant les autorités ecclésiastiques. Elle avait fait justice en même 
temps d’une calomnie qui touchait le vénérable seigneur de Cazaril. C’était ce 
même hérétique qui crucifiait des ours dans la montagne pour faire une cari-
cature de la Passion et abaisser la divinité de Jésus devant les aigles des som-
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mets. Et cet hérétique c’était moi. 
Le curé de Saint-Aventin avait annoncé qu’un châtiment extraordinaire 

allait frapper l’impie dont il n’osait pas prononcer le nom. Et Placide Escoube 
s’était aussitôt enquis, en sortant de l’église, de ce que ce châtiment pouvait 
être. Et voici ce qu’il avait encore appris. 

Il y avait depuis quelques temps dans le pays un ecclésiastique qui en-
quêtait sur les vestiges des anciennes hérésies. Il avait le titre de légat aposto-
lique et était un ancien inquisiteur du Lauragais. Il ne relevait que du pape et 
son autorité s’étendait sur toute l’église. Il s’appelait Alphonse Urraque et la 
dame de Moustajon, après la messe du vendredi à Saint-Aventin, avait couru 
de groupe en groupe pour annoncer que le saint légat apostolique lui avait fait 
l’honneur très grand de descendre dans la vieille demeure des Moustajon pour 
y préparer le châtiment de l’hérétique. Elle baissait la voix pour dire que ce 
châtiment était le plus terrible que put infliger l’église et elle murmurait l’ex-
communication ! 

Alphonse Urraque ! L’homme qui m’avait refusé autrefois l’autorisation 
d’ensevelir Raymond d’Alfaro. Le dominicain d’Avignonnet qui semblait 
avoir reçu la tâche mystérieuse de retrouver les liens unissant le présent au 
passé et permettant de savoir comment les âmes étaient liées les unes aux au-
tres ! La plus terrible des tâches, celle qui empêchait la haine de mourir ! 

 

L’Eglise de Cazaril 
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L’EXCOMMUNICATION DANS LA MONTAGNE 
 
 
 

L’été finissait. De grands vents passaient d’une vallée à l’autre. Les feuil-
les, l’air et les eaux changeaient de couleur. Les cornes des bergers avaient 
des notes plus profondes. 

Placide Escoube était revenu plusieurs fois depuis le jour où il m’avait 
prévenu des dangers qui me menaçaient. Il n’était pas retourné à Saint-
Aventin, me dit-il avec une certaine gêne et il n’avait rien appris de plus. Je 
m’attendais chaque jour à être cité, pour comparaître devant un tribunal ecclé-
siastique. Mais rien ne se produisit et je commençais à croire qu’Alphonse 
Urraque avait renoncé à ses intentions. 

Ce fut un dimanche soir que l’événement eut lieu. Ce jour fut sans doute 
choisi à cause du marché de Saint-Aventin, pour que tous les habitants des 
vallées fussent impressionnés par les apprêts de la cérémonie. 

Je me souviens que ce jour-là j’avais découvert au cœur de la forêt une 
clairière où des rosiers sauvages s’étaient multipliés en grand nombre, jetant 
autour d’eux tellement de roses que le sol était couvert de leurs pétales. Cette 
clairière était gardée par les épines des églantiers mais j’avais pu m’y in-
troduire et j’avais vu avec surprise qu’il y avait au centre une pierre carrée, 
très ancienne, portant sur un de ses côtés un signe que j’avais déjà vu, fait de 
main d’homme et à moitié effacé par le temps. 

Le soir était orageux. Le soleil en disparaissant derrière le col de Peyre-
sourde teignait les nuages bas de clartés rougeâtres. La nuit approchait, cou-
leur de rouille et pleine de chaleur inquiétante. Je repris le chemin de ma ca-
bane, me promettant de revenir le lendemain. 

C’est alors que j’entendis un cantique, une sorte de chant liturgique, un 
hymne de désespoir. Il était chanté par des voix nombreuses, au-dessus de 
moi, et il avait l’air de tomber lugubrement du ciel. 

Je levai la tête. L’endroit de la forêt où je me trouvais était dominé par 
une grande muraille de pierre couverte d’un vêtement de genièvres et de ro-
marins épais. J’étais monté le long de ce que les bêcherons appellent un che-
min d’arbres, au moyen duquel ils font glisser les troncs vers les vallées. Mais 
il y avait un sentier de cailloux qui, après avoir contourné toute la montagne, 
passait plus haut et s’en allait vers les hauteurs des Crabioules où il n’y a plus 
que les aigles solitaires et les lacs morts dans leurs cirques de granit gelé. 

Je vis d’abord une haute croix qui s’avançait sur le chemin, une croix qui 
me parut immense malgré la distance. Puis, je distinguai un long cortège qui 
marchait derrière la croix. C’étaient des prêtres revêtus des ornements sacer-
dotaux et ils s’efforçaient de donner à leur allure une certaine solennité. 

Je les comptai. Ils étaient douze, c’est-à-dire le nombre rituel pour la cé-
rémonie de l’excommunication majeure telle qu’elle se pratiquait au temps 
lointain des Albigeois. Douze ! Comment avait-on pu en réunir autant ? Il y 
avait les curés de toutes les paroisses voisines, celui d’Oo et celui de Luchon. 
A son grand nez et à ses grandes oreilles, je reconnus un chanoine de Saint-
Bertrand. Un petit vieillard au dos voûté et aux longs cheveux blancs était 
monté sur un mulet. C’était le curé de Saint-Aventin. La marche avait dû être 
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jugée très pénible pour son grand âge. Il me connaissait depuis mon enfance. 
Je savais sa bonté et je ne doutais pas qu’il ne fut très triste d’avoir à exercer 
un châtiment. Mais derrière lui, je reconnus à sa haute taille, Domitien de Ba-
rousse, le prêtre magicien. J’eus d’abord un frisson d’horreur en le voyant. 
Mais à la réflexion, sa présence me donna un apaisement. Si, sous l’impulsion 
d’un esprit ardent et plein de foi, une cérémonie de malédiction pouvait avoir 
un effct dans le monde spirituel, cet effet devait perdre sa force ailée, puis-
qu’une âme possédée par le mal y était associée. 

Nue-tête, dans sa robe blanche de Dominicain, Alphonse Urraque mar-
chait le premier. Il ne chantait pas, comme les prêtres qui le suivaient, et com-
me les paysans et les bûcherons qui avançaient derrière le cortège des ecclé-
siastiques. Tantôt il regardait d’un oeil anxieux la forêt qui était à ses pieds, 
tantôt il se tournait du côté du soleil couchant. Sans doute, dans le but de frap-
per théâtralement les âmes, avait-il combiné le moment de la cérémonie avec 
celui de la disparition du soleil et de l’arrivée des ténèbres. Il consulta un 
homme qui semblait lui servir de guide et qui, d’un geste admirablement pré-
cis, lui désigna la place exacte de ma cabane. Ce fut avec tristesse que je re-
connus dans cet homme Placide Escoube. 

Alphonse Urraque éleva la main et tout le cortège s’arrêta et le chant 
s’interrompit. Le curé de Saint-Aventin descendit avec peine de son mulet. Un 
homme déposa une sorte de fagot qu’il portait sur ses épaules. C’étaient des 
torches liées ensemble. Un sacristain, dans une robe violette, qui lui arrivait 
aux genoux se mit à courir çà et là pour les distribuer aux prêtres. Les paysans 
se rapprochèrent. Quelques-uns gravirent des rochers et se mirent dans l’atti-
tude de gens qui veulent assister commodément à un spectacle. Je vis des fa-
ces béantes de stupidité. Je crus reconnaître au milieu d’autres femmes, la da-
me de Moustajon, et près d’elle, pâle dans sa collerette blanche, je vis l’ovale 
très pur et les yeux vides de Lucida de Domazan, la jeune fille sans âme. 

Les paysans s’écartèrent pour laisser passer deux d’entre eux qui arri-
vaient les derniers. Ils portaient un cercueil vide qu’ils vinrent déposer devant 
Alphonse Urraque. Selon la symbolique de l’excommunication, le cercueil 
témoignait de la mort totale du pécheur et si le pécheur était docile, il venait 
s’étendre dans le cercueil. 

L’ombre commençait à tomber de toutes parts. Le sacristain violet passa 
rapidement de l’un à l’autre pour allumer les torches. Alors, se plaçant à côté 
du cercueil, Alphonse Urraque s’avança à l’extrémité de la pierre surplombant 
la forêt et j’entendis sa voix un peu assourdie qui clamait vers moi :  

— Michel de Bramevaque, êtes-vous là ? 
En même temps les douze prêtres élevèrent leurs torches. Depuis le pic 

Sacroux jusqu’au Montarqué les étoiles naissantes reculèrent. Les ténèbres 
qui accouraient parurent s’enflammer et il y eut comme un grand cercle rou-
geâtre au-dessus de moi. 

J’avais fait quelques pas en avant, et malgré les feuillages et les ombres, 
je distinguais le dessin de la tête d’Alphonse Urraque. Il me ressemblait d’une 
façon si frappante que j’aurais pu croire que c’était moi-même, un double 
sous une robe de Dominicain, qui venait de prononcer mon nom. 

Je voyais reluire les ors passés des étoles et des chasubles et s’agiter les 
silhouettes des prêtres. Leur même geste pour empêcher la torche de s’étein-
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dre l’attisait en la secouant. Ces torches jetaient de grandes flammes intermit-
tentes, on aurait dit qu’elles faisaient trembler les montagnes et le ciel, qu’el-
les arrachaient les chênes et les sapins pour en faire un holocauste à Dieu. La 
flamme que tenait Domitien de Barousse me sembla plus éclatante que les 
autres, être la flamme mère d’où avait jailli ces feux inattendus. Et tout d’un 
coup, une des premières chauve-souris, avec de grandes ailes maladroites, 
parcourut le rang des prêtres, et il fallut que le sacristain la poursuivit avec un 
bâton. 

Je me sentis petit et comme emporté avec les arbres par une force qui ba-
layait toutes choses. Mais en même temps, il y eut en moi une volonté de ré-
sistance, un désir amer de braver 1a puissance de l’Église qui venait, sans rai-
son ni justice, m’accabler dans ma solitude. 

— Oui, je suis là, répondis-je, et je perçus que ma voix montait et était 
entendue de l’homme semblable à moi par sa forme extérieure de créature. 

Sans doute savait-il par cœur le texte de l’accusation et les formules sa-
cramentelles de la malédiction, car il ne lut rien et parla d’abondance. Comme 
il commençait, le vent du soir qui avait passé par les gorges d’Oo se mît à 
souffler et en même temps qu’il inclinait les flammes des torches, il emporta 
les formules latines et les dispersa. 

Penché en avant, Alphonse Urraque ne se souciait pas si le pécheur que 
j’étais, comprenait ou non ce qu’il disait. Il était possédé par la haine que je 
lui inspirais et par une fureur plus grande qui embrassait non seulement tous 
les hérétiques vivants, mais aussi ceux du passé, ceux qui étaient morts sans 
avoir reçu la peine méritée. 

Par un étrange phénomène, sa pensée allait de lui à moi et je la percevais 
avec aisance. Sans que cela fût expliqué dans son texte accusateur, je compre-
nais qu’il ne m’excommuniait pas pour les motifs exprimés, mais parce qu’il 
savait que l’antique croyance albigeoise avait traversé des siècles malgré l’É-
glise du pape et vivait toujours dans mon cœur comme une flamme éternelle. 

Plus il parlait et plus sa voix, assourdie d’abord, devenait émouvante et 
forte. Je sentais sa foi exaltée comme un soufflet sur mon visage. Je souffrais 
de sa sincérité dont j’étais obligé de ressentir la grandeur et la beauté. Ah ! 
Comme il croyait ! Comme il aimait son Église et son Dieu, pour haïr à ce 
point, comme il était prêt à verser mon sang, cet homme en robe blanche, si 
semblable à moi de visage, ce frère cruel qui avait placé son ciel plus haut que 
la justice. Sa sincérite soulevait la mienne. 

J’aurais voulu parler, me défendre, combattre. Mais comment ? Je me 
sentais paralysé, gelé jusqu’aux os. J’étais attaqué, justement dans le temps où 
le doute qui était dans mon âme me rendait le plus vulnérable. Une grande 
force tombait sur moi et m’écrasait. Elle était faite d’ombre. J’avais le sen-
timent que par tous les couloirs des vallées, toutes les ténèbres répandues ac-
couraient et pénétraient mon être à jamais. Ma foi était anéantie. J’étais venu 
là parmi les plus vieux arbres de la France, pour essayer de comprendre les 
mystères divins grâce au langage de la nature. Mais c’était fini. Je ne devais 
pas comprendre. Mon crime aux yeux de l’Église était peut-être seulement 
celui-là, avoir essayé de comprendre. Et je ne comprendrais jamais plus. Par 
la puissance de ses rites, l’Église me vouait aux ténèbres du mal. 

Le désespoir m’envahit. Si j’avais pu crier, ma voix se serait élevée pour 
dire que j’allais venir m’étendre dans le cercueil ouvert à mon intention. Je 
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tentai même de gravir le rocher pour l’atteindre, me coucher entre les plan-
ches et demander à ce qu’on m’enterrât vivant. 

Soudain Alphonse Urraque se tut. La dernière formule d’incantation et de 
mort venait de tomber de sa bouche. 

— In nomme Patris et filii et Spiritus sanci. Amen. 
Il se redressa et il fit un signe impérieux. Les douze torches s’abaissèrent 

en même temps. Elles jetèrent un vif éclat et s’éteignirent. Les douze prêtres 
les écrasèrent sous leur pied comme le symbole de mon âme retranchée de la 
communion des créatures, de ma vie spirituelle qui prenait fin. 

Et alors, dans la nuit qui recouvrit tout à coup les forêts et les montagnes, 
une grande lumière se fit en moi. Je vis et je compris soudain tout ce qui m’a-
vait paru inexplicable, le silence des Dieux et leurs paroles plus mystérieuses 
que leur silence, la vertu du Graal, sa beauté sacrée et son caractère insaisissa-
ble. Je l’avais cherché et il était partout autour de moi. L’émeraude qui repo-
sait maintenant sous la basilique Saint-Sernin ne contenait qu’une goutte du 
sang du monde. Le véritable sang de Jésus-Christ ruisselait de tous les côtés 
avec les rougeurs de l’automne dans les feuillages. Il avait teint les vieux chê-
nes et donné cette nuance de rouille aux genévriers. Il était dans toute la natu-
re. Je vivais sous une pluie de sang divin. On pouvait communier avec n’im-
porte quelle eau de n’importe quelle source. Le mystère de l’esprit était acces-
sible à tous. Et tout le monde pouvait être sauvé. Il n’était pas besoin de talis-
man magique, de relique libératrice. Chacun devait faire son salut lui-même. 
Il devait le trouver au fond de lui et l’allumer comme une lumière endormie 
dont il était seul à pouvoir faire jaillir la flamme. 

Cette vérité était si éclatante qu’elle me remplit de la suave allégresse 
que donne seule la contemplation de ce qui est vrai. Je levai la tête et je vis 
une étoile inconnue qui brillait d’une façon inaccoutumée comme pour me 
donner une confirmation venue de l’ordre immuable des choses. Jamais les 
étoiles ne m’avaient paru aussi belles et aussi bien réparties dans le ciel. 

Cependant, j’entendais sur le chemin des voix humaines qui s’interpel-
laient. Le cortège des prêtres reprenait la route du retour. Le mulet du curé de 
Saint-Aventin refusa d’abord d’avancer. Puis il y eut un grand bruit et des ex-
clamations. On avait laissé tomber le cercueil dans les rochers où il dégringola 
et se brisa. Les voix baissèrent et devinrent des chuchotements. Les derniers 
hommes attardés durent être saisis par la peur et leurs silhouettes s’évanoui-
rent. 

La forêt silencieuse se remit à vivre. J’entendis la sève couler dans les 
arbres et je fus sensible aux mouvements des racines à travers la terre. Des 
troupes d’oiseaux réveillés prirent leur vol et planèrent sous les étoiles. Les 
branches s’épanouirent en gerbes. Et moi, rempli de joie, je ramassai mon bâ-
ton, et je me mis à marcher. 

J’allai. Un peu plus tard une cloche résonna au loin, qui sonnait la messe 
des morts. Je vis à une grande distance comme des enluminures sur le livre de 
la nuit, les vitraux de l’église de Saint-Aventin, où, selon le rite, on priait sur 
la mort de l’excommunié, de celui qu’aucun jugement dernier ne pourrait plus 
réveiller. Mais les trompettes avaient déjà sonné pour moi. 

Je descendis par le chemin à pic des troncs d’arbres. La nature s’éveillait 
à mon passage. Les blaireaux fendaient les futaies avec des grognements de 
satisfaction. Je vis les yeux rusés d’un renard fixés sur moi avec une attention 
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dépouillée de crainte. Des serpents et des hérissons marchaient sous les arbres 
et faisaient rouler des pierres. Comme je sautais un ruisseau, une truite fit un 
bond et je vis son corps d’argent reluire comme le métal d’un reliquaire. Une 
chouette se posa près de moi. En vertu de mon extraordinaire faculté de per-
ception, j’entendais les fourmis sortir des fourmilières et je savais qu’elles 
levaient de mon côté leur lance aigüe en signe d’amitié. Je voyais devant moi 
dans l’azur céleste et sans y ajouter d’importance, tourner une sorte de roue 
qui était le signe entrevu dans la journée sur une pierre, au milieu d’une clai-
rière pleine de roses. 

J’étais ébloui par une lumière qui venait de moi et qui me donnait la joie 
de comprendre. Je comprenais l’harmonie qui avait fait porter le Graal par la 
plus humble créature dans l’endroit le plus sacré de la terre. Le Graal que j’a-
vais cherché était tout de même dans mon cœur. Le sang de Jésus-Christ cou-
lait en moi. J’étais Jésus-Christ. 

 



Page 137 

LA ROSE DES QUATRE CAVALIERS 
 
 
 

Il y avait dans le jardin d’Isaac Andréa un antique autel votif avec des 
sculptures de dieux qui devait remonter à une époque très reculée. 

Il était placé juste à l’extrémité du petit cloître qui bordait le jardin et ce-
lui qui se tenait devant cet autel voyait devant lui les sinuosités bleuâtres de la 
Garonne, les vignes au penchant des coteaux et, quand le temps était clair, 
l’ombre délicate faite par les Pyrénées lointaines. 

lsaac Andréa m’avait accueilli dans sa maison, non loin de Toulouse. Elle 
était isolée à l’extrémité d’un petit chemin bordé de cyprès. Elle était pleine 
de livres et de manuscrits. Les jours de pluie nous déchiffrions certains par-
chemins Grecs ou Byzantins provenant de l’ancienne abbaye sur l’emplace-
ment de laquelle était construite la maison. Quand il faisait beau, nous devi-
sions sur les problèmes de la vie et de la mort, le long d’un cloître, dans le 
quadrilatère du jardin où parmi les figuiers et les eucalyptus entourés de glyci-
nes, il y avait des pierres tombales sans inscription. 

Il me disait quelquefois : 
— Vois-tu, les oeuvres sont inutiles. 
Et je songeais à ce qu’étaient devenues mes bonnes intentions. 
— La seule aide que le sage puisse donner aux hommes, vient de sa pen-

sée active dans la solitude. 
— Quelle est cette déesse, lui demandai-je un jour, en lui montrant sur 

l’autel une forme de pierre au visage très pur et comment a-t-elle pu demeurer 
dans une abbaye ? 

— Il y a eu, parmi les premiers Chrétiens, des moines éclairés qui com-
prenaient les symboles des anciens Dieux. Cette déesse est Ilixone, l’élan de 
l’âme vers le divin. On la reconnaît à l’izard et à la loutre qui sont à sa droite 
et à sa gauche. Le sculpteur primitif a poli la pierre d’une manière spéciale, 
pour conserver la blancheur, signe de la pureté. 

— Et cette pierre-là, demandai-je encore, qui est taillée comme les bor-
nes indicatrices que l’on voit à la croisée des chemins, que veut-elle dire ? 

Je montrai une pierre qui avait sur un de ses côtés deux lignes brisées en 
trois parties et formant une sorte de roue. Elle était semblable à celle qui m’a-
vait intrigué dans la forêt des Crabioules. 

— Elle indique bien un chemin à suivre, mais c’est un chemin qui ne va 
vers aucune direction connue. Ce signe fut gravé autrefois un peu partout par 
des hommes qui venaient d’Orient. Il suffisait à résumer une immense sages-
se. Mais le sens de cette écriture est perdu. Le Saint Graal aussi est une parole 
vivante du même langage. Vois-tu, un izard et une loutre blanche, un dessin 
géométrique à un carrefour, le sang divin d’un homme parfait au fond d’une 
coupe, c’est la même chose. Pureté, détachement, amour, c’est tout ce qu’ont 
trouvé les hommes et ce qu’ils se transmettent éternellement. 

J’étais étonné quelquefois que jamais personne ne vint rendre visite à 
Isaac Andréa. Ne s’était-il donc jamais lié avec d’autres hommes pareils à 
lui ? 

Un jour où nous avions fait des calculs relatifs à la distance des planètes 
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et où nous avions parlé des voyages que l’âme accomplit après la mort, je lui 
demandai : 

— Sommes-nous seuls à chercher ? 
— Il y a d’autres hommes, me répondit-il, mais il y en a très peu. Et le 

difficile est de les rencontrer. 
Il s’arrêta un instant et ajouta 
— On ne les rencontre jamais. 
Or, ce même jour, un peu plus tard, comme Isaac Andréa était rentré dans 

la bibliothèque et que je marchais seul dans le jardin, je vis à mes pieds une 
grande rose fraîche. Les rosiers du jardin étaient entièrement défleuris ; il fal-
lait que cette rose eût été jetée par-dessus le mur. 

Je me souvins tout d’un coup que j’avais cru percevoir, quelques minutes 
auparavant, un bruit de chevaux. Je courus jusqu’à l’autel de la déesse Ilixone 
et je vis au loin, après le dernier cyprès du chemin, sur la route qui s’en allait 
vers la Garonne, les silhouettes de quatre cavaliers qui avaient, me sembla-t-
il, des manteaux noirs flottant au vent. 

J’appelai Isaac Andréa et je lui tendis la rose. Il la prit, l’éleva dans la 
direction du soleil couchant et murmura: 

— La rose ! 
Je lui montrai les cavaliers qui s’éloignaient et allaient disparaître sur la 

route. Il les suivit des yeux  attentivement. 
— Oui, il y a ceux-là, fit-il à demi-voix. Il passent sans s’arrêter. Et il y a 

aussi les autres. 
— Quels autres ? 
— Ne t’es-tu pas éveillé quelquefois, te sentant meilleur, avec le senti-

ment que la vie était plus belle et le sentiment aussi qu’il s’était passé quelque 
chose de doux et d’admirable pendant ton sommeil ? 

— Oui, cela m’est arrivé. 
— Je l’ai éprouvé moi-même souvent. C’est qu’on avait jeté dans notre 

âme une rose invisible, dont elle était embellie. Mais l’être qui l’avait jetée, 
celui-là, qui était-il ? Entreverrons-nous sa silhouette quand nous chemine-
rons, non pas au bord de la Garonne, mais le long du fleuve des morts ? Et 
même, alors, que saurons-nous ? Ne faudra-t-il pas chercher encore ? Tu aper-
cevras peut-être un nouveau Graal, levé par un chevalier dément, dans des 
montagnes toujours plus lointaines. Qui sait, si ce n’est pas la meilleure, l’uni-
que certitude, dans cette vie redoutable et avant la mort inconnue que ce mor-
ceau de beauté, une rose, jetée en passant par un homme fraternel que nous ne 
connaîtrons jamais ? 

 


