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A LA JEUNESSE

En qualité de citoyen et d'homme de troupe, je me permets de vous
rappeler la situation telle qu'elle est. Vous connaissez, d'apres tant d'écrits,
le grand Esclavage. Toutefois vous n'en avez pas fait l'expérience, et je
dois avouer qu'a partir d'aolt 14, les choses ont marché plus vite et plus
aisément que je n'aurais cru. En quelques mois, je dirais méme en quelques
jours, s'est établi sur le citoyen le despotisme le plus absolu, avec droit
d'injure, et droit de punir de mort un simple rire, - sans compter que ceux
qui étaient sans reproche risquaient leur vie tout de méme. Soudainement
la masse s'est trouvée partagée en deux classes : dun coté les maitres qui
s'admiraient imperturbablement, de l'autre les esclaves, dont l'opinion
n'intéressait personne, et qui comptaient moins que les chevaux et les
mules.

Il se peut que la guerre exige cette grande simplification ; et il y a sans
doute des cas ou, pour la défense de ce que 1'on croit juste, on acceptera de
servir. Ce qui m'a donné a réfléchir, c'est cette prise de pouvoir, sans
scrupule, sans respect aucun de lI'homme, et par des hommes qui se
croyaient certainement destinés a régler, sans aucune crainte de se tromper,
les pensées et les actions de la plebe.

Or, maintenant que nous sommes revenus aux meéthodes de la Paix, je
remarque qu'il y a un certain nombre d'hommes qui sont inconsolables de
n'avoir plus ce pouvoir quasi-sacerdotal, qui s'étendait jusqu'aux pensées.
Il y a des hommes qui tout franchement se disent éclairés sur la justice, sur
la stireté, sur les devoirs, sur I'honneur, et qui demandent simplement pour
eux-mémes le pouvoir absolu. Cela ferait rire, si 1'on n'avait vu, pendant la
grande guerre, avec quelle facilité le peuple des combattants avait été
réduit au zéro d'importance. On se dit alors que l'art militaire est bien
ancien et bien habile ; que l'opinion capitule bien vite devant le geste hardi
du tyran. On ne se demande méme plus qui veut le pouvoir et pourquoi ;
car ce genre d'homme ne dissimule nullement ses intentions ; on cherche
seulement d'ou va venir l'offensive, et par ou cet inflexible pouvoir, qui ne
renonce jamais, va s'introduire chez nous avec ses défilés, ses fétes et ses
brutales punitions. L'exemple de 1'étranger, principalement en Italie et en
Allemagne, et méme en Russie, leur montre qu'un petit nombre d'audacieux
peuvent toujours nous ramener au temps d'Alexandre ou de César, ou toute
liberté est foulée avec indifférence, comme on foule la paille. Et la question
est alors celle-ci : comment se garder, comment se sauver, comment



conserver cette précieuse €galité des personnes, qui est notre religion a
tous ?

Il est clair qu'il faut éveiller I'opinion, et lui faire voir ce qui arrive ; je
crois méme, pour ma part, que l'opinion peut tout ici, en bien comme en
mal, et que la catastrophe ne tarderait pas si chacun se disait a soi-méme : «
Ils l'attendent tous, le maitre, et presque tous l'acclament déja. Que puis-
je? » - C'est ainsi que, méme parmi nos amis, il n'en manque pas qui disent
« Liberté, égalité, vieilles idoles, et usées. La jeunesse unanimement veut
autre chose, qui soit fort, qui soit prompt, qui se fasse obéir. » '

Or je vous annonce que si vous voulez cela, vous l'aurez. Et peu m'importe
qui ce sera, parce que le despotisme n'a qu'une politique. A vous donc
d'examiner. Si c'est la formation militaire (Une ! Deux !) que vous voulez,
vous l'aurez ; et vous serez bien surpris de voir que la fin premiere d'un
pouvoir fort, c'est de se conserver lui-méme. Donc, a coup slr : Pouvoir
industriel, ou des compétences (choisies par elles-mémes), et - pour assurer
le pouvoir industriel, - Pouvoir Militaire (recruté par lui-méme), tel qu'il fut
toujours ; et, pour loi supréme, le salut de la Nation. Cela est vieux comme
le monde. Et voyez comme le tyran Chattemitte essaie de faire remuer un
peu le spectre de la guerre, pourtant bien fatigué.

Je pense qu'une vue claire de ce moment assez critique importe par-dessus
tout, si l'on veut réaliser n'importe quel degré de justice ; c'est pourquoi je
vous dis ces choses comme je les pense, et je les fais connaitre en méme
temps a 1'éternel officier, qui croit que seules ses pensées sont des pensées,
qui croit que les devoirs envers lui sont les premiers devoirs, qui croit que sa
justice a lui est la justice. Moi, au contraire, et de quelque facon qu'on réve
d'organiser le peuple, je veux toujours prendre pour arbitre le premier venu,
et rabattre l'infatuation, qui jamais ne désarmera. La-dessus, commengons
par penser franchement, au dedans et au dehors, et nous n'aurons méme pas
besoin de pousser. Salut et Fraternité (').

ALAIN.

1 Ce message a été lu le 30 mai 1934 a I’ Assemblée de jeunesse, réunie par le Comité d’action antifasciste et de
vigilance (Rivet, Langevin, Alain), salle de la Mutualité.



II

AUX IMPATIENTS DE LOIS NOUVELLES

Cette bouillante €nergie qui se propose a nous, ou tend-elle ? A changer
la Constitution, a faire de meilleures lois, a donner aux gouvernants de plus
puissantes armes ? C'est vouloir agir par l'intelligence. Or, par la
complication des choses politiques, je doute qu'on puisse inventer une
bonne loi. Au vrai, les lois qui existent sont suffisantes ; nous sommes
encore immensément loin dun état des choses ou les lois seraient
appliquées.

Voici qu'un petit attaché de cabinet s'accroche a un ministre et finit par le
compromettre. Allez-vous faire une loi concernant les attachés ?
Pourquoi ? Un ministre a tout pouvoir sur le personnel de son cabinet. En
use-t-il ? Voila la question. Qui ose gouverner, je ne dis pas au dela des
lois, mais seulement selon les lois ? Est-ce que Coty a pay¢ ses impdts ?
Allez-vous changer la loi, quand la loi existante n'est pas appliquée ? La
loi régle les impdts d'apres les revenus. Vous révez d'une loi plus juste.
Mais a quoi bon, si la loi actuelle est ouvertement, impudemment,
impunément violée ? Ou bien, pour prendre un autre exemple, d'ou vient
qu'un escroc connu, et qui est pris a tricher au jeu, fasse encore figure
d'honnéte homme, sinon de ce que la police, jouant son éternel jeu, se plait
a réserver ses secrets et a compromettre les gens au pouvoir ? Or, selon la
loi, le ministre de l'Intérieur a assez de pouvoir sur la police ; seulement il
ne l'exerce pas. Ce n'est pas qu'il n'ose pas, mais c'est plutot qu'il se fie aux
lois et aux réglements, comme si les lois et réglements portaient en eux une
vertu agissante, a la maniere des remedes. Une loi serait un purgatif. Mais
il n'en est pas ainsi. Une loi ne fait rien. Pendant un assez long temps, ce
qui est au-dessous de la Loire a refusé le timbre-quittance. Les ouvriers ont
ouvertement déchiré le billet du percepteur. Les paysans n'ont pas déclaré
grand'chose. Les médecins et avocats disent bien haut qu'ils garderont le
secret sur leurs affaires et sur leurs gains. Combien d'autres, et parmi les
plus riches, ont leur Banque de Bale ? Cette maladie se gagne. Si le voisin
triche, pourquoi irais-je payer ? Ainsi tout le monde triche. Il ne s'agit donc
pas de changer la loi. Il faudrait I'appliquer.

Vous voulez de I'énergie ? Tres bien. Mais je vois ici de l'ambiguité. De
I'énergie dans les lois ? Cela n'a pas de sens. Construisez une dictature par
le moyen de lois nouvelles, et nommez dictateur un de nos hommes en
coton hydrophile. Les terribles lois seront sans effet. Au lieu que, les lois
¢tant ce qu'elles sont, un homme énergique ferait tout ce que le citoyen



moyen peut désirer. Oui, la police serait mise au pas ; on ne lui demanderait
pas si ses sentiments sont choqués ou non. On n'admettrait pas une minute
un préfet de police qui déclare livrer Paris aux anciens combattants. S'il
prend ce parti, c'est donc qu'il est ro1 ? La loi ne le fait pas roi. Il ne s'agit
donc pas de changer la loi. Ainsi pour tout. Il n'y a rien de plus simple que
d'étaler au jour tous ces Conseils d'administration ou l'on trouve d'anciens
fonctionnaires, des décorés, méme des fonctionnaires en exercice, tous
défendus par quelque député-avocat. Alors toute la friponnerie serait
publiée ; il n'y aurait plus que les repris de justice pour jouer ce jeu.
Seulement il faudrait de 1'énergie ; il faudrait annuler par d'énergiques refus
toutes ces démarches en vue de couvrir ceci ou cela. C'est ce que la loi
permet trés bien. Et ajoutons que c'est ce que la masse des électeurs permet
treés bien. Donc il ne faut qu'oser.

Pleins pouvoirs et le reste ? Cela n'a point de sens. Les pouvoirs sont
suffisants, mais c'est la volonté qui n'est pas suffisante. Et, en ceux qui
réclament de nouveaux pouvoirs, je distingue assez bien deux choses. Une
ambition de faire du neuf et de reconstruire I'Etat, ce qui ne donnera pas
seulement une once d'énergie. Et si vos terribles lois sont appliquées comme
le sont nos lois ? Ecrivez le droit de dissolution plus explicitement dans les
lois constitutionnelles ; est-ce que cela fera que Coty paie ses impots ? Voila
la question. Est-ce que cela empéchera les fripons d'environner les
ministres ? Voila la question. Mais assez de misanthropie. La seconde chose
que je vois dans tel de nos réformateurs, c'est pauvreté, probité, indomptable
énergie. Eh bien, je leur dis ceci : Ne changez rien, mais prenez le comman-
dement ; régnez selon les lois présentes. Vous verrez les fripons s'enfuir de
tous les coOtés. Pour tout dire, nous n'avons pas besoin d'idées, mais
seulement de volontés.
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AUX AGITES

Si vous voulez faire de la politique amusante, il faut jeter les vieux
meubles par les fenétres. Pour mon compte, je n'ai jamais pris la politique
comme un jeu qui m'aurait préservé de l'ennui, et dans lequel j'aurais pu
gagner quelque chose. Au contraire, j'ai pris sur un temps toujours trop court
a mon gré, et toujours rempli a déborder, quelques heures pour la défense du
citoyen, quelques heures pour remettre en forme des idées qui ont trainé
partout, quelques heures pour obtenir que le citoyen, lui aussi fort occupé,
veuille bien donner audience a quelques principes tirés du bon sens, ce qui
doit suffire contre les tyrans toujours armés et toujours préts. Je n'écris pas
pour ceux qui cherchent le pouvoir; ceux-la me sont dés maintenant
suspects et me seront quelque jour ennemis. J'écris pour ceux qui ne font
point métier de politique, et qui voudraient bien qu'on ne se moque pas
d'eux.

La République que nous avons ne ressemble en rien aux régimes
mussolinien ou hitlérien. La Raison d'Etat n'y est pas toute la raison. Les
accusés ont des garanties. II est bien facile de se moquer en gros. Mais lisez
les proces-verbaux des Commissions d'Enquéte : il est trés clair que les
commissaires, de quelque parti qu'ils soient, ont un grand souci de ne pas se
tromper, de ne pas abuser de leur pouvoir, et enfin de laisser toute place
libre a la défense. Ce spectacle est par lui-méme sain. Les partis y fatiguent
promptement leur venin, et bientdt 1'épuisent. Tout revient au calme, et ce
qui était grand crime dans la rumeur devient souvent peccadille sous la
lumiére froide de l'examen. Obtenir cela d'animaux aussi prompts, aussi
passionnés, aussi intelligents pour nuire, que sont les hommes, c'est une
sorte de miracle; et je vous annonce que vous ne verrez jamais mieux. Les
possibles, si raisonnables, se trouvent trés bornés par nos fureurs, par nos
vengeances, par les trompeuses évidences, par les vices, par les vertus. Que
de précautions pour que le remede a l'injustice ne soit pas une autre
injustice !

'I'out considéré, la Révolution est faite chez nous. Toute l'injustice se meut
dans l'ombre ; elle n'ose pas en sortir. Qu'on découvre qu'un puissant
banquier a obtenu, par services d'argent, un petit retard de la justice, et vous
entendrez de beaux cris, des cris unanimes. Le juge intégre n'a absolument
rien a redouter de l'opinion. Et je dis méme que sous ce rapport, l'opinion
publique est toute républicaine. Quoi ? Lebrun est président Painlevé le fut
presque. Ce sont des boursiers ; ce sont des premiers de la grande classe ;



nul ne dit et méme nul ne pense qu'ils se soient élevés en protégeant quelque
grand filou. Eh bien, quoi de mieux ? Parmi les plus instruits, nous
choisissons encore les plus honnétes. Le résultat, dites-vous, n'est pas
brillant. Peut-il étre brillant, quand la bonne volonté attaque, en fausse
position toujours, une masse pesante d'intéréts et de passions, sans compter
encore la frivolité heureusement naturelle a un peuple gai ?

Les choses sont ainsi. Je vous en supplie, Messieurs de la politique, ne
nous barbouillez pas de teinture italienne ni de teinture allemande. Nous
nous tenons crochés trés solidement a quelques lieux communs qui sont la
chanson de tous. Notre constitution, nos usages, nos hommes, ne refusent
absolument rien de cette probité, de cet esprit d'ordre, de cette fermeté que
vous réclamez sur tous les tons. La Révolution tenant ainsi le pouvoir, non
seulement par les principes, mais encore par un bon nombre d'authentiques
plébéiens, il est clair que toute nouvelle révolution se fera contre la
révolution. Car, aprés que vous aurez chassé par violence les droits de
I'homme, vous ne vous donnerez pas le ridicule de les rétablir, et d'ailleurs
les tyrans nous tiendront déja a la criniére et aux naseaux. Alors vous
referez I'éternelle tentative de porter enfin au trone absolu le bon tyran ; et
puis vous referez I'éternelle expérience d'apres laquelle il n'y a pas de bon
tyran. Mais lui, le tyran, s'en moquera bien.

Il n'y a que deux sens de l'oscillation. Ou bien les citoyens fatigués de
veiller sur eux-mémes, fonction non payée, supplient qu'on ne leur parle
plus du vrai des affaires publiques, mais qu'on leur en donne seulement un
sommaire agréable. Telle est la cure par le somnifére. Ou bien, au contraire,
le citoyen s'aperc¢oit qu'il n'a que lui pour veiller sur lui-méme ; le citoyen
s'abonne a un journal de contrdle et de résistance; le citoyen découvre que
tout gouvernant laissé a lui-méme marche tout droit, par une sorte de
mécanique ou bureaucratique nécessité, a la banqueroute et a la guerre.
Alors de nouveau il lit et il juge, estimant que cette heure consacrée chaque
jour a la politique n'est point perdue, mais suffirait a tout, sous la condition
d'un peu de courage d'esprit.
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AUX DEMOLISSEURS DU PARLEMENT

Les penseurs se sauvent connue des rats ; le systéme parlementaire n'a
presque point de défenseurs ; cela fait voir que la réflexion politique est
encore perdue dans l'abstrait. Dans toute ceuvre réelle, il s'agit toujours de
réparer, non de remplacer. Et surtout quand 1l est question des constitutions
politiques, celle qui s'est le mieux pliée aux circonstances, on dirait presque
au climat, celle qui résulte plutdt d'action que de pensée, est aussi celle qu'il
faut d'abord conserver, comme les Anglais savent le faire. Et je n'entends
pas par la que nous devions imiter les Anglais, si ce n'est en leur prudence
comme en leur fidélité a eux-mémes. Au reste, hors du systéme
parlementaire, c'est-a-dire hors des libres débats et du libre contrdle, il n'y a
rien que le treés ancien systeme du despotisme, avec son cortége de favoris,
de maitresses, de prétoriens, de financiers. C'est alors que la presse nous
trompera par ordre. C'est alors que les pouvoirs réels, argent, police, armée,
religion conduiront leurs intrigues sous la surveillance illusoire d'un
dictateur absolument séparé de toute parole libre. S'il n'est pas trompé¢ alors,
s'il ne gouverne pas pour un petit nombre de privilégiés, c'est qu'il est un
homme rare, ou plus qu'un homme. La politique sage est celle qui prévoit
des hommes moyens, dont la sagesse a besoin de secours.

Quavons-nous de bon ? Certainement le scrutin uninominal, qui travaille
contre les partis. Quel était le danger ? Certainement la représentation
proportionnelle, qui réduisait la politique a des luttes de partis, et multipliait
dangereusement l'espece des politiciens de métier. Quel est maintenant le
danger ? On le voit a plein. C'est une élite, ou plutot qui se prétend telle, et
qui a horreur de I'égalité ; qui tient a ses priviléges, et veut le secret pour ses
fructueuses entreprises et pour ses revenus. Cette ¢lite, qui rassemble
I'Académie, 1'Armée, I'Eglise, la Banque, et les marchands de plaisir, a son
sicge et son fort dans Paris. C'est de la qu'elle s'épuise en railleries, en
calomnies, en menaces contre les députés qui osent se prendre au sérieux.
Beaucoup de députés trahissent une fois par ,jour; il ne faut pas s'en
¢tonner, mais plutdt considérer 1'étourdissante puissance de ces crieurs
publics qui répeétent sans se lasser la méme chose, a savoir que les
parlementaires sont corrompus ou bien ridicules. II faut dire que la
Province, bien loin de croire et de répéter, prend le temps d'examiner un cas
apres l'autre. Et certes les scandales ne finiront pas, dans un régime qui a la
prétention de ne rien cacher ; aussi faudra-t-il se fier aux €lus, que chaque
région choisit et dont elle répond ; et nous ne cesserons pas de voir des
Commissions d'enquéte rabattre un peu les superbes. Ou est le mal ? Ou



bien imagine-t-on un systéme politique qui effacera d'un trait les faiblesses
humaines ? J'invite ici les purs a prendre seulement conseil d'eux-mémes. La
crédulite, I'appat du gain, la vanité, la violence, n'ont que trop de puissance
en chacun. Pourquoi espérez-vous que la société sera plus parfaite que
I'homme ? J'espere seulement, pour ma part, que la coalition des hommes
qui essaient de se gouverner, tienne a peu pres en respect, et non sans peine,
les hommes qui ne veulent pas recevoir de loi, et qui, par ruse ou par force,
menent leur vie de dangereux animaux.

La question ainsi posée, on voit bien que la solution sera lente et patiente,
par petits moyens et non par grands moyens, par longs jugements et non par
subites explosions. Ceux des conjurés qui cherchent réellement 1'honneur et
la justice sont suppliés de ne pas nous jeter, eux compris, dans ce qu'ils
redoutent et que nous redoutons. Cela dit, repassons nos axiomes de
politique et de morale. Sachons bien que les poltrons se mélent aux patriotes
et crient trés fort, et que les voleurs fonderont une Ligue des honnétes gens.
Ce qui ne va pas sans sincérité ; car le poltron tient beaucoup a €tre défendu,
et donc 1l excite les courageux; et je dirai méme que le voleur a grand besoin
des honnétes gens, et qu'il doit méme payer pour qu'on enseigne 1'honnéteté
dans les écoles. Car le voleur a besoin de confiance ; la confiance est son
pain quotidien ; aussi il hait et poursuit les autres voleurs, qui troublent
'opinion. Et finalement, comme le poltron voudrait bien étre le seul poltron
au monde, afin d'étre bien gard¢, ainsi le voleur voudrait bien étre le seul
voleur au monde. En somme, le vice préche la vertu ; au lieu que les gens
passablement honnétes rougiraient de se donner en mod¢les. Il faut prévoir
ces effets-1a, et ne pas trop s'en ébahir. La politique est un jeu de finesse et
de précaution, auquel tout citoyen doit étre initié.
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AUX AFFAMES DE SCANDALES

L'enragé mouvement contre la République n'a jamais cessé et ne cessera
jamais. Cette maison de verre, ou nous voulons faire vivre généraux,
directeurs et ministres leur donne a tous une sorte de vertige, ou peut-étre un
affolement de pudeur, comme a des gens qui s'apercoivent qu'ils sont nus.
Les accusés, les accusateurs, et jusqu'aux purs d'entre les purs, tous sont
d'accord pour appeler un autre régime, qui mettra fin au scandale, en
¢teignant un peu cette lumiere. Un pouvoir fort, cela signifie deux choses,
un pouvoir qui chatie, et un pouvoir qui couvre. Je ne crois pas qu'il se
trouve, dans ces amis du pouvoir fort, beaucoup de rusés coquins; un
honnéte homme peut s'effrayer a la fois d'avoir ¢été dupe et d'étre
soupgonné ; c'est une maniere connue des voleurs de crier au voleur et
d'accuser sur la moindre apparence. Les anciens pouvoirs excellaient dans
I'art de projeter la lumieére exactement ou ils voulaient. Le coquin était
pendu ; mais les fils étaient coupés entre le coquin et les complices
seulement imprudents. Du méme coup les honnétes gens étaient rassures ; je
parle des pouvoirs petits et grands, qui craignent l'envie, la calomnie, la
honte. Ces bons serviteurs, dont il y a toujours quantité, n'aiment point tant
la liberté, qu'ils ont sacrifiée a lamour de servir, que la sécurité de leur
honneur. Ce grand cri de l'honnéteté¢ timide se confond avec le cri des
voleurs. Les voleurs sont tres attentifs a faire durer cette confusion. Tout ce
qui environne le pouvoir aime le secret.

Le citoyen, celui que je veux appeler le réclamant, n'aime pas le secret
dans les affaires de 1'Etat ; mais il ne croit pas aisément qu'on lui montre
jamais tout. II a le sentiment que la lumiére crue brouille tout et efface les
différences du coupable a I’imprudent, de l'imprudent a I'insouciant.
Quelquefois il soupgonne qu'il y a un exces de la République qui rend
impossible toute République. Quand on voit les pouvoirs se sauver a toutes
jambes a la seule vue de leurs propres ombres, on se sent pris de piti€¢ pour
nos maitres infortunés. Il descend des pouvoirs une lamentation vers le
peuple ; et convenons que le peuple peut bien finir par se boucher les
oreilles. Car la politique du citoyen est une précaution de défense, a laquelle
il ne peut donner qu'une petite partie de son temps. Le jour ou on lui
remettra le soin d'enquéter et de juger, il saura ce que cela veut dire, et
renoncera a cette liberté impossible qui réclame tout son temps et toutes ses
pensées. Comme les ministres se démettent, ainsi quelque jour les citoyens
se démettent. C'est dans ce court moment que le pouvoir absolu est aimé ;
dans la suite il se passe d'étre aimé.



Comment donc vivre dans un régime de contréle sans effrayer les
pouvoirs ? Telle est la question ; car j'apercois une panique des pouvoirs. Il
faudrait la-haut des esprits forts qui marquent énergiquement la limite entre
le délit prouvé et punissable et le simple soupcon. Les ennemis du régime
sentent bien qu'il peut périr par un besoin inhumain de vertu ; c'est pourquoi
ils éclaboussent sans mesure. Contre quoi je dis qu'il faut des esprits forts,
c'est-a-dire qui ne croient point, et qui n'aient pas non plus a décroire. Un
esprit faible croit que les escrocs ont des visages d'escrocs et une réputation
d'escrocs. Un esprit fort sait bien, au contraire, qu'on ne peut étre escroc
sans les manicres, le visage et la réputation de I'honnéte homme. Il ne faut
point s'ébahir d'étre trompé ; il faut s'attendre a étre trompé. Qui met la main
sur son ceeur et invoque l'intérét général, je le soupgonne de penser a lui, a
sa bourse, a son ambition, ou bien a ma bourse pour me la prendre.
L'honnéte homme n'est pas ainsi ; il ne fait point son propre éloge. Un esprit
fort ne se laissera jamais étonner par une ambassade de millions, ni par une
ambassade de vertu ; mais dans tous les cas il appliquera le principe de
I'égalité, qui est le plus efficace dans les Républiques. Voir toujours
I'homme nu, sans plaques ni cordons ; accorder a tous, méme aux riches, un
capital égal de confiance et de défiance ; ne pas méme voir les apparences,
et traiter exactement du méme ton I'homme aux millions et le balayeur. Ce
genre d'esprit est peut-étre uniquement de chez nous, mais il est fort chez
nous. Essayez de votre prestige sur un de nos paysans, vous reviendrez
penaud. Il faut donc que nos gouvernants s'en tiennent a cet esprit de
simplicité et de rusticité ; il faut qu'ils ne s'en laissent pas dépouiller par
'habilleur, ni par 1'habilleuse.



VI

LE SIX FEVRIER :
EMEUTE CONTRE L'EGALITE

Une émeute des pouvoirs, cela est assez neuf, et méme assez piquant,
quoique nous l'ayons vu déja deux ou trois fois. Je ne sais si les pouvoirs
sont opprimés ailleurs ; on en juge mal de loin ; mais il est clair que les
pouvoirs sont opprimés chez nous, opprimés et persécutés ; c'est ce qui fait
que les pouvoirs se révoltent, et donnent 1'assaut au peuple. Et c'est si bien le
monde renversé que les courageux radicaux, a peine s'ils ont remporté la
victoire, se sauvent de toutes leurs jambes. C'est qu'il leur a paru, comme
dans un fantastique miroir, qu'ils venaient de se vaincre eux-mémes.
Examinez avec impartialité, vous comprendrez que la moindre ambition ait
froid dans 1a tempéte égalitaire. Quoi ? II n'est pas plus difficile de changer
le préfet de police que de changer l'agent du coin ! Un adjudant barre la
route a un colonel ; et cela ne fait méme pas question. Si les maréchaux ne
se tiennent pas tranquilles, il sagit tout simplement de les mener au
commissaire. Egalité, voila bien de tes coups ! Et tous ces paradoxes, qui
assourdissent 1'Académicien, ne font que développer le suffrage universel,
ce hasard heureux, qui n'avait pas été donné au peuple pour cet usage. Mais
c'est qu'aussi les jeux de politique ne font que traduire tant bien que mal
deux ou trois idées obstinées. Toute revue faite, il me semble que c'est
1'égalité qui est la plus forte.

La liberté est une notion ambigué, en ce sens d'abord que nul ne fait ce
qu'il veut, en ce sens aussi que nul n'a le droit d'étre libre qu'autant qu'il est
raisonnable ; en ce sens enfin que la nature des choses étant bien plus forte
que nous, il faut, de gré ou non, obéir a celui qui annonce la nécessité.
Police, incendie, famine, peste, se traduisent toujours par le petit mot : il
faut. Ainsi la liberté se fatigue d'essayer. Et tout s'achéve dans le couplet
fataliste, qu'on entend aussi bien a gauche qu'a droite. Ainsi I'nomme d'Etat
gagnera toujours lorsqu'il massacrera la liberté au nom de la liberté méme,
car montrez-moi une liberté qui n'étrangle pas quelqu'un ?

La fraternité fait horreur dans le maitre. Car rien ne dit que le colonel
n’aime pas ses petits soldats, ou qu'un roi n'aime pas ses sujets, ou que
I’infirmicre n’aime pas ses malades. Et la sincérit¢ méme de ce cruel amour,
semblable a celui qu'un Dieu aurait, est ce qui irrite le pauvre homme, deux
fois vaincu, par le malheur et encore par la bienfaisance, et privé de la
révolte, qui est son dernier bien. C'est pourquoi, et il faut que les bien-
faiteurs le sachent, I'amour ne recueille que haine, lorsque la majesté et le



pouvoir sont du co6té de l'amour. Et ceux qui ferment les yeux a cette
lumiere peut-étre blessante, ils peuvent bien parler de peuple et de
République, ils ne savent pas ce que c'est.

Cependant 1'égalité est intacte au creux de toutes les relations. Certes un
riche peut beaucoup ; mais encore faut-il que 1'écrivain ou I'électeur
veuillent bien se vendre ; et ce marché se débat selon 1'égalité. D'ou je vois
que le riche grince des dents, car la richesse devrait obtenir d'abord
obé¢issance, d'abord respect, d'abord culte, comme un Dieu. Et pareillement
le colonel est le maitre, et on 1'a vu plus de mille fois, par 1'exécution, par la
menace, par le respect soudain qui durcit les rangs. Oui, mais ce pouvoir
n'existe que si les hommes le veulent bien ; on 1'a vu aussi, ce débat entre
¢gaux, que jamais le chef n'oublie ni ne pardonne. Mais comment faire ?
J'avoue qu'a la plainte indignée des pouvoirs je n'ai rien a répondre. Du jour
ou les hommes se reconnaissent égaux, il n'y a plus de pouvoirs, il n'y a plus
que des fonctions. Et le suffrage secret développe toutes ses conséquences.
Tel est le radicalisme, si profondément hai de tous les tyrans, et si souvent
trahi par ses propres chefs, qui avaient peut-&tre espéré un léger
fléchissement de 1'idée. Mais l'idée ne fléchit point, et 1'égalité est sans
nuances. Pourquoi ? Parce que l'égalité reconnait le semblable, et le
reconnait comme esprit. Oui, méme l'ignorant, j'ai tout au plus le droit de
l'instruire, si je puis ; mais si sa pensée est confuse ou somnolente, c'est ma
faute, ce n'est pas la sienne ; et nous courrons l'aventure ensemble, son avis
valant autant que le mien.

Vous levez les bras au ciel, au ciel ou devraient siéger les maitres ; mais je
vous réponds : « C'est ainsi, et il n'y a point de maitres. » A vous donc
d'éclairer ou de persuader, a vous qui réclamez le titre de maitres. Mais ce
beau mot a regu enfin son vrai sens, il n'y a de maitre que celui qui se veut
¢gal et fraternel devant tout homme. Et voila une nouvelle mani¢re d'aimer,
sans aucune amertume, et sous l'idée préalable d'égalité, que tout amour
exige. Nous prétendons faire cette traversée ainsi, et jeter a I'eau les tyrans,
s'ils bougent. Et quant a la liberté, elle sera grande ou petite selon
I'événement, mais pure dans tous les cas, par l'amour, et d'abord par le
respect. Ce n'est pas caché. Nous n'avons rien a cacher.



VII
FACE A LA COALITION FASCISTE :
LE PEUPLE

La politique est une chose ennuyeuse, et le sera toujours. Rien n'est monotone
comme l'inconsolable colére de ceux qui se croient faits pour gouverner. A
quelque degré qu'ils se voient, proconsuls ou assommeurs, ils ne peuvent
comprendre qu'on leur préfére des hommes qui n'adorent point leur propre
pouvoir, et méme quelquefois le méprisent. Aussi vont-ils répétant que le
peuple est bien incapable de contrdler la politique, et méme qu'il ne le désire
point. Aussi, a défaut de rois nés, il faut, disent-ils, remarquer, honorer, élever,
soutenir tous les nouveaux rois qui se montrent, c'est-a-dire qui savent, en
résistant et forcant, se faire aimer pourtant d'une certaine manicre. Les militaires
sont maitres de cet art immémorial de gouverner. C'est pourquoi tous nos tyrans,
grands et petits, aiment 1'ordre militaire ; et en ce sens ils aiment tous la guerre
et surtout la menace de guerre, qui ne manque jamais de remettre le peuple en
colonnes par quatre. Le systéeme militaire offre ainsi le modele de 'autorité telle
que les tyrans la voudraient. Aussi ce qui peut rester de militaire dans un
ministre, dans un directeur, dans un préfet, ce mélange du paternel, du
goguenard et du féroce, voila ce que loue et acclame le parti des tyrans, sans
jamais se tromper. D'ou des accords, des cris, des cortéges, qui font d'abord
illusion, parce que la masse du peuple est dispersée et occupée. Et d'ailleurs la
société des riches, si naturellement alliée au parti du prestige et de la violence,
fait aussitot avancer romans, essais et journaux pour une impudente campagne
ou les faits et les hommes sont hardiment déformés. Mais je tiens beaucoup a
rappeler que les passions ainsi excitées et payées sont des passions sinceres et
redoutables. C'est donc ainsi, et par une telle coalition permanente, que I'on
fatigue 1'opinion a force d'alarmes et de scandales, en vue d'user le courage du
peuple et des vrais amis du peuple. On croit aisément qu'on y est arrivé ; on se
jette dans la rue avec le dessein avoué et public d'assommer ou de pendre les
derniers survivants du radicalisme abhorré. 11 se produit alors un moment de
confusion ; on I'a vu, on le verra.

En ces tournants difficiles, et quand les doctrinaires de la liberté, souvent
aigres d'ambition, semblent hésiter un peu, disant que cette République ne vaut
guere qu'on la défende, il se fait au contraire parmi les citoyens une séparation
prompte et admirable. Le juste milieu est effacé, et chacun tombe du coté ou il
penchait ; il n'y a plus que des tyrans d'une part, et des révoltés de 1'autre. Cette
coupure se fait partout, dans les corporations, dans les partis, dans les
administrations, dans les cercles, dans les familles. La guerre sainte est partout.
De banquier a banquier, de cheminot a cheminot, de terrassier a terrassier, on se
regarde sans tendresse. Car le métier fait sans doute beaucoup aux opinions,



mais il ne fait pas tout. Je remarque méme qu'en ces moments décisifs
I'impartialité est prise pour trahison par ceux qui aiment la justice; et en effet les
¢ternels gouvernés et les éternels dupés et foulés ont plus d'une raison de croire
que qui n'est pas avec eux est contre eux. C'est ainsi qu'un pamphlétaire fameux,
qui a voulu faire I'¢légant, s'est trouvé seul entre les deux camps, et bien étonné.

La politique est une lutte qui ne finira point. La République n'est pas fondée ni
assise ; elle ne le sera jamais ; il faut la fonder tous les jours ; il faut prendre
parti tous les jours. J'avoue que tout progres se trouve suspendu par cette lutte
continuelle, ou il faut répondre la méme chose a ceux qui répetent la méme
chose. Et je n'aime pas ce ton des jugeurs, qui disent que la République est en
effet bien imparfaite, et qu'il faudrait la changer. Mes bons amis, bien heureux
nous sommes de l'avoir telle quelle ; et regardez autour de vous comment la
liberté est piétinée par les constructeurs d'empire. Naturellement je ne vais pas
confondre ceux qui nous apportent un plan de justice, avec les tyrans, qui nous
promettent exactement tout le contraire. Mais je dis que le dessein de réformer
la République s'accorde un peu trop bien avec celui de I'étrangler. A ces cris
imprudents et ambigus, il arrive que les plus ardents tyrans et les plus fiers amis
de la liberté chargent ensemble contre l'ordre tel quel; et cette horrible
confusion a bient6t attristé et hébété les chefs radicaux, abreuvés d'injures et
menacés de tous les cotés ; cela jusqu'a ce que le peuple se montre. Et voila ce
qu'on a vu et ce qu'on verra, tant que la République ne sera pas égorgée.



VIII

LE COLONEL A L'ASSAUT DU POUVOIR

Ce que nous voyons maintenant dans la politique, ce n'est qu'une cabale
d'Importants. Les Importants sont incompressibles ; nous les verrons toujours
debout, et quel bruit faisant ! Je comprends tres bien I'Important ; bien aisément
il me persuade de ce qu'il est. Comment voulez-vous qu'un colonel ait jamais
I'idée du droit ? Ce qu'il nomme son droit, c'est son pouvoir, ou bien le pouvoir
de son supérieur auquel il obéit avec bonheur. Mais la situation d'égaux, ou
chacun reconnait a l'autre exactement le droit que lui-méme revendique, cela un
colonel ne peut pas méme le concevoir. Les barrages sont faits pour arréter les
autres, et pour s'abaisser devant lui. Aussi je ne discute point, je n'essaie pas de
persuader ; simplement je fortifie le barrage. Et il n'y a point autre chose a faire,
car le colonel et ceux qui le suivent sont des manieres d'honnétes gens. Ils
forment une armée d'ordonnances, ou bien officiers d'ordonnance, ou bien
ordonnances pour les bottes, et tous les degrés intermédiaires. Ce sont des
subalternes depuis le haut jusqu'en bas, et bons pour obéir. L'erreur de ces
subalternes est de juger des pouvoirs politiques d'apres leurs propres pouvoirs.

Nous aurons toujours des colonels amateurs, c'est-a-dire des hommes qui ne
comprendront jamais le suffrage républicain. A leurs yeux le suffrage n'est que
I'acclamation du régiment, si on permettait 'acclamation. L'ambitieux croit a un
genre d'amour qu'il inspire ; et cela lui parait tout simple que le peuple le
choisisse et désormais 1'approuve. Car il s'est promu chef; il s'offre ; il sait ce
qu'il vaut. C'est a prendre ou a laisser. Cette fatuité politique, et I'ceil qu'elle fait,
si j'ose ainsi dire, sont des choses trés réjouissantes. Ne lui demandez pas ce
qu'elle fera, dés qu'elle pourra tout. Cela n'a aucune importance, dés qu'elle
pourra tout. Tout ira bien alors, par l'ivresse de Gouverner ; et cette naiveté des
passions fait rire. Comment ils rétabliront le budget; s'ils feront payer les
paysans, s'ils feront payer les banquiers, les médecins, les avocats, et par quels
moyens, ils ne le disent pas; ils n'en savent rien. S'ils réduiront les fonc-
tionnaires, et surtout les gros, et sans oublier les militaires, c'est ce qu'ils ne
veulent pas dire, ni méme savoir. S'ils rabattront les retraites d'anciens
combattants, c'est trés indiscret de le leur demander. Ils régneront, que voulez-
vous de plus, puisqu'ils sont nés précisément pour cela ? Et quant au nettoyage
des antichambres, fiez-vous a. Eux ! Qui les approche est sacré. Seulement le
citoyen se dit que c'est trés précisément par les Importances subalternes qu'un
Oustric est possible, ou un Stavisky. Dans le fait, en tous ceux qui réclament un
pouvoir fort, et évidemment s'offrent pour l'exercer, je ne vois pas ['ombre d'une
idée. Ce n'est pas un reproche. Personne n'a 1'idée précise de ce qu'il faudrait
faire ; personne ne peut l'avoir; il faut se résigner a cela, et vivre par des



moyens indirects, sans guerre ni banqueroute. Telle est la politique du citoyen ;
il est seul a y tenir, mais il y tient beaucoup.

Donc controle et encore contrdle; et de plus en plus, commissions
parlementaires ; car il faut étre aveugle pour ne pas voir que, méme malgré
elles, elles éclairent. La publicité suffit contre toutes les friponneries, et il n'y a
pas d'autre moyen. Au contraire l'arbitraire et le secret sont des nids de
friponnerie. Nul n'a de doute la-dessus, si ce n'est l'ambitieux qui trépigne
d'impatience, et dicte déja ses €loquents décrets. Que ne le fait-il tout de suite ?
Il y a cohue d'Importants qui disent qu'ils savent tout de tout. Mais ils ne le
diront qu'apreés qu'on les aura faits rois. Ce sont des enfants, qui étudient,
comme 1ils feraient au Conservatoire, le role Russe, ou le role Italien, ou le role
Allemand. Et je sais en effet qu'ils auraient une claque dévouée et qu'ils
emprisonneraient les siffleurs. Mais nous n'avons pas l'intention de leur faire ce
plaisir. Nous travaillons a former un bloc des gauches, ou l'on tiendra ses
promesses beaucoup plus loin que le second tour. Et nous ferons une navigation
prudente et difficile, sous la libre huée des Importants. C'est peu brillant ; mais
on devrait savoir, et chez nous 1'on sait, que toute politique brillante est folle.



IX

AUX RECRUTEURS DE CROIX DE FEU

J'étonnerais beaucoup ce bouillant colonel de la guerre, si je le rencontrais sur
quelque terrain de politesse. Car j'ai une idée du héros, et j'en ai méme connu
quelques exemplaires, idée qui ne va pas avec un genre de bruit et de
revendication. J'ai beaucoup admiré cet aviateur assez démoli, mais non tres
visiblement, qui un jour se fit huer par tout un tramway pour n'avoir pas pris
trop au sérieux la carte rouge d'un mutilé tres allegre. Lui-méme avait oublié
premi¢rement de réclamer pour lui une telle carte, deuxiemement d'orner sa
boutonniere d'un ruban rouge bien gagné. Si le peuple avait connu ces détails, le
peuple aurait acclamé. Mais comment ne pas se tromper, quand si souvent le
matamore est pourvu de titres, quand si souvent le héros a oubli¢ les siens ? Je
connais un authentique combattant qui a refusé avec indignation la carte de
combattant et les avantages qui y sont attachés. Qu'il prenne garde ! On lui fera
peut-Etre regretter cette négligence ou il y a peu de respect. Par exemple est-il
permis de ne pas porter la décoration qu'un colonel vous a donnée ?

Bref, je n'aime pas beaucoup que l'on se vante d'avoir combattu pour la patrie,
surtout si I'on en a fait métier. Tant d'hommes I'ont fait, dont ce n'était pas le
métier | Et tant de morts ! J'ai trés bien compris cette idée de faire une
différence entre les combattants, et par exemple d'honorer plus ceux qui furent
blessés ; je 1'ai bien comprise, et j'y ai méme apergu quelque chose de vil ; c'est
se parer souvent d'un hasard, et c'est toujours s'admirer soi, chose a peine
croyable. Et je suis assuré qu'aucun de ces bruyants héros auxquels je pense,
pris individuellement, ne manquerait a la simplicité et a la modestie. Plus d'un
saurait dire comme le grand Condé¢ : « Je fuyais. » Beaucoup répondraient a mes
questions (car je suis curieux des héros) que tout cela est oublié, qu'on n'y pense
plus, comme disait un ancien fantassin et aviateur, qui avait tout vu. On
demande pourquoi les combattants n'ont pas tellement figuré dans la politique.
Mais c'est que souvent on ne sait méme pas qu'ils furent combattants ; ils ne se
sont pas mis cet €criteau dans le dos.

Qu'y a-t-il donc de nouveau maintenant ? C'est l'association ; ce sont les
mouvements de groupe, les revendications de groupe, choses qui sont sans
pudeur, et qui nécessairement découvrent le moins beau. Telle est la loi des
associations que le mélange des caracteres atténue ce qu'ils ont de grand, et que
le médiocre ressort seul. Cela n'est pas vrai seulement des combattants ; c'est
seulement plus visible pour les combattants. Car on voit que cette société de
héros se trouve étrangement attachée a la monnaie de la gloire, et vante sa



marchandise ; chacun a pour excuse qu'il réclame pour les autres; mais
finalement 1l se trouve devant la situation difficile de ceux qui se proposent a
I'admiration. A quoi ils diront que la modestie est dupe, et que le pays ne s'en
trouve pas mieux Il se peut qu'un peu de publicité soit nécessaire a la vraie
gloire. Mais j'avoue que j'aimais cet autre genre de héros, si bien de chez nous,
et qui, si on le soupconne d'avoir combattu a Bordeaux, simplement rira. Et c'est
une si terrible loi, et si souvent vérifiée, d'entendre les poltrons parler de leur
courage et les filous parler de leur probité, que j'ai bien le droit de me défier un
peu, et de regretter ce recrutement d'effronterie, si dommageable a la délicate
fleur du courage, charmante a deviner. Qu'il se soit formé chez nous une Société
des Admirables, c'est une aventure que je n'aurais pas prévue en l'an 16 de ce
siecle ; dans le fait il a fallu un peu d'oubli et de recul pour qu'on osat jusque-la.

Remarquez que je suis persuadé pour ma part que la guerre a forgé ceux qui
l'ont faite, chacun selon sa nature; de facon que celui qui était né pour
comprendre tout pres de la chose et vouloir sans peur, s'est trouvé poussé un peu
plus avant dans ses vertus propres par la pression du grand événement. Mais
celui-1a, s'il gouverne, n'y sera point porté par une association de combattants. 11
les représentera justement parce qu'il sera tellement au-dessus des idées
moyennes et tambourinaires qui sont celles de tous les groupes sans exception.



X

DERRIERE LE DOS DES NAIFS

Pour ces temps-ci, je conseille de lire le roman de Balzac qui a pour titre : Une
Tenébreuse Affaire. Je ne connais guere de roman mieux fait. On y avance de
trappes en cavernes dans une lumicre trouble ; tout s'explique par zones, et tout
reste opaque, jusqu'au dénouement, qui arrive quand on ne l'espére plus. La
clart¢ finale vient des lampes d'un salon tranquille et des confidences d'un
homme d'Etat a fin de course. Je me demande pourquoi les pousseurs de
tricycles ne lisent pas les oeuvres de Balzac ; je me suis assuré, par deux ou
trois expériences, que chacun peut aborder cet auteur, sans aucune initiation.
Toujours est-il que, dans le roman auquel je pensais, vous trouverez une coupe
anatomique de la Société napoléonienne, qui découvre les conduites
gouvernementales, les souterrains des conspirateurs et les redoutables mines et
contre-mines d'une police qui poursuit ses vengeances sans se soucier beaucoup
des maitres de 1'heure. On trouvera une fois de plus que les passions gouvernent,
et non pas les intéréts. D'apres cette vue, vous lirez I'histoire présente.

Les Croix de Feu sont des passionnés ; tous ceux qui mettent leur vie au jeu
sont des passionnés ; seuls forts, seuls redoutables. J'essaie quelquefois de
deviner leurs pensées. Que croient-ils ? Qu'esperent-ils ? Prennent-ils pour le
régne de la vertu un régime fort qui impose le silence ? Sont-ils assez naifs pour
faire reproche a un systeme de libre examen, des scandales qu'il fait paraitre ?
On voudrait parler a ces braves gens ; mais je sais que c'est inutile ; c'est la
colére en eux qui va devant, et qui forme de fulgurantes pensées. Ce genre de
citoyen, qui ne cesse de tendre les mains vers les leviers de direction, est ce qui
rend difficiles les Républiques, et qui les dissoudrait toutes, si la force était a la
mesure de I'indignation. Il suffit d'en voir dix ensemble, dix seulement de ces
redresseurs, pour comprendre que le régne des tyrans, avec prisons, exils et
supplices, nous menace toujours.

Qu'y a-t-il derriere ? D'autres passions moins nobles, et peut-étre plus
clairvoyantes. Les radicaux répandent la lumicre sans précaution, et sans égards
méme pour leurs propres amis. C'est leur raison d'étre. Or, cela effraie ceux qui
ne déclarent pas tous leurs revenus. Cela effraie ceux qui sont embarqués dans
des affaires boiteuses qu'ils esperent bien remettre en équilibre sur quatre pieds.
Cela effraie tous ceux qui jouent sur la confiance. Nul n'a encore apercu toutes
les beautés du crédit ; nul n'a assez considéré quel genre d'hommes gagne sur le
crédit et batit sur le crédit. Quand on parle de rétablir la confiance, il faudrait
que l'on sache bien quel genre d'affaires on veut épauler par ce moyen. La
guerre nous a assez instruits la-dessus, la guerre qui fait tout croire, la guerre qui



rend possibles et méme faciles les fortunes que l'on a vues. Contre quoi le
radicalisme, qu'on voudrait mieux servi par le socialisme, prend position
directement. Position périlleuse. Car, outre qu'en temps de crise, les richesses
imaginaires ne laissent que des cendres dans la main, il est clair que les faiseurs
d'affaires se sentent a la merci d'un petit journal non achetable, ou d'un
interpellateur incorruptible. Ceux-la voient clair. Ceux-la ont en effet tout a
gagner a dictature, tout a gagner a guerre, et ils se contenteraient encore d'Union
Nationale, s'ils ne pouvaient mieux; car ce pouvoir, d'aspect vénérable, est
naturellement endormeur.

Pour abréger sur les causes, que chacun veuille bien considérer les opinions
politiques d'un banquier, d'un industriel, d'un conseil d'administration, d'un
grand couturier, d'une actrice ou d'une entremetteuse. Cette facile enquéte
éclairera aussitot les arriéres de 1'opposition parisienne, et la confusion de cette
nouvelle Fronde, tellement divisée que 1'éternel Mazarin y fera des dupes autant
qu'il voudra. Toutefois, pour traduire la situation nouvelle avec les mots de
'ancienne politique, il faut entendre que le roi mineur c'est le peuple figuré par
ses rustiques représentants, et que le Mazarin est ce pouvoir plein d'expérience,
qui toujours négocie, qui toujours résout en ajournant, dont on se moque, et qui
se moque des moqueurs, qui s'en va, qui revient, qui feint de pardonner, et qui
tout doucement se venge de ceux qui lui ont tiré la barbe.

Ces ruses, ces retards, ces molles défenses font bouillir les jeunes. Pour moi, je
m'inquiéterais plutdt si la société obéissait au gouvernail comme une grande
barque. Et j'ai toujours cru que la défense des libertés était un travail lent,
pénible et sans gloire. Car, quand vous auriez trois cents radicaux du plus pur
métal, il viendra toujours un moment ou ils auront peur d'eux-mémes. Pour ce
moment difficile, quelques fils barbelés ne sont point de trop.



XI

AUX REVOLTES DE GAUCHE :
GARE AU PIEGE !

IT faut jouer de finesse. J'en demande pardon aux prophetes qui annoncent la
Révolution pour demain. Le probléme de force s'est trouvé résolu le 6 février
sans ambiguité aucune. Quoique le gouvernement ait été trahi pendant huit jours
d'indulgence folle et quoique nul ne l'ait renseigné alors sur les projets, les
points de concentration et la nécessit¢ de barrages préventifs; quoique
finalement 1'émeute royaliste ait rencontré des conditions favorables, et telles
qu'elle ne les retrouvera jamais, il est clair que la police, casquée ou non, fit
exactement ce qu'elle voulut. Tous les verres grossissants du monde font
apercevoir finalement que 1'ordre régnera dans la rue, et sans difficulté grave.

L'état des partis en France, et encore plus dans les citoyens que dans les
députés, fait que la masse qui fait centre est fort difficile a remuer. Nul parti
n'est jamais assez fort pour opprimer les autres ; et, de plus, le bon sens a
beaucoup d'amis. C'est ce qui fait que tant de fois les ministres radicaux ont
gouverné de facon a plaire aux modérés de la droite, et inversement nous allons
voir, et nous voyons un gouvernement plus que modéré regarder beaucoup a sa
gauche, et jouer lui aussi, sur les deux tableaux. Les gauches devraient
comprendre cette situation, et en tirer parti pour assurer deux ou trois libertés, et
premiérement sauver celles que nous avons, contre ce redoutable mouvement
Européen, qui risque de faire mode. Quant a la dictature du prolétariat, le moins
qu'on puisse en dire est qu'il faut qu'elle attende un petit peu. J'aime nos
idéalistes d'extréme-gauche ; je tiens beaucoup a ce qu'ils aient toute liberté de
mordre les radicaux aux jarrets, et enfin de rappeler les regles de la Justice, qui
doivent toujours étre présentes a nos esprits. Mais lumiere n'est pas force ; et ce
n'est pas encore beaucoup d'avoir raison. Pour moi, tant que les raisonneurs
communistes ont droit de parler et d'écrire, la République existe. Et je suis
assuré que I'étonnant jugement de nos provinces sauvera les Droits de I'Homme.

Ou serait la faute ? D'ou viendrait un soudain renversement de la situation, qui
permettrait a un gouvernement d'oser tout contre le peuple ? Je dis n'importe
quel gouvernement, car un ministre gouverne toujours autant qu'il peut, et le
despotisme rend tout facile. Cette faute de tactique serait de lancer les forces
actives de gauche contre la police, jointe cette fois a I'émeute monarchiste, et a
I'émeute des Honnétes-par-quatre, qui, réellement, ne sait pas ce qu'elle veut.
Tous les modérés croiraient voir la Révolution et se sauveraient a droite. Bref, il
arriverait ce que les combattants du 6 février ont vainement cherché : les
combattants, j'entends sous ce nom quelques chefs trés rusés. Le but était de



tourner contre la Révolution un mouvement d'abord dirigé contre les
complaisants des financiers et des escrocs. Cette habile diversion était possible ;
je I'al vue réussir dans des esprits indignés, tout préts a confondre la République
avec un régime de faveur et de haute intrigue qui est exactement la négation de
la République.

Vous remarquerez, a ce sujet, que les partis d'extréme-gauche, qui tiennent
pour la vertu, et qui en cela ont cent fois raison, ne manquent jamais de
reprocher au régime ce par quoi il ressemble a un Empire ou a une Monarchie
de tradition, c'est-a-dire les pourboires d'antichambre. Il en résulte une étrange
confusion dans les cris, et une apparence d'accord, qui permettrait, & un premier
moment, aux amis de la liberté de marcher avec les tyrans, et qui, au second
moment, mettrait le parti des tyrans du coté de l'ordre, et soudainement derricre
les mitrailleuses s'il y en avait. Alors Messieurs voleurs, soutenus de leurs naifs,
seraient enfin avec la police, c'est le réve des voleurs. Alors, au contraire, le
parti de la vertu serait mitraillé, et défleuri de ses aventuriers les plus hardis, ce
qui est déja arrivé plus de cent fois. Nous aurions un empire déguisé, un régne
de police, et des vols étonnants, mais que personne ne connaitrait. Ce silence de
la presse et de l'opinion anéantit les partis de gauche et fait croire n'importe
quoi ; notamment il fait croire a la masse modérée que c'est elle qui a voulu
cela. Si les tyrans n'avaient pas cette chance pour eux, il n'y aurait pas de tyrans.
A nous donc d'éclairer la lanterne politique et d'exposer pour la centieme fois
des vérités grosses comme des maisons. La justice n'est pas cachée. Mais si
quelqu'un éteint la lumiére, on ne voit plus ni justice ni injustice. Alors on dort;
alors on réve.



XII

AUX PARTISANS D'UN « GOUVERNEMENT FORT »

Ils sont beaucoup qui demandent un pouvoir fort; mais je crois qu'ils ne
s'entendent guere, et que, s'ils combattent ensemble et d'accord la-dessus, il y
aura des dupes.

Pour moi je vois qu'il y a deux sortes de pouvoirs forts. Par exemple il se peut
qu'un grand chef militaire ait proposé de revenir au service de deux ans,
vainement d'ailleurs, parce que le gouvernement civil n'a pas osé braver
l'indignation des citoyens. « Cette réforme, a dit le prudent dictateur, sera
possible quelque jour ; mais elle n'est pas mire ; il faut y préparer 1'opinion ; et
méme la situation extérieure n'est pas favorable, car vous n'entendez parler que
de paix. » Sur la seule supposition d'une telle réponse, le colonel-tambour saute
dans sa peau : « Voila, dit-il, la basse démagogie avec laquelle il faut compter.
Si le pouvoir était fort, il suffirait de connaitre 1’avis des hommes de métier ; on
le suivrait, et tout serait dit. L’indignation populaire s'éteindrait d'elle-méme.
Mais il faut remonter un grand courant de lacheté. Dés que ceux qui savent ont
décidé, il faut braver le peuple ; c'est un autre moyen d'étre compris, et méme
d'étre aimé. Alors il faudrait un homme, et non un pantin. » Le développement
est sans fin ; vous I'imaginerez aisément. Et c'est encore d'aprés une telle idée
que le Président Roosevelt impose comme des lois ce qui semble juste et utile a
ceux qui ont appris I'Economique. Les plaisants de la-bas nomment ces
irrésistibles pouvoirs les Cerveaux. Et voila la question. Serons-nous gouvernés
par les Cerveaux ? La-dessus l'opinion des Cerveaux est unanime ; ils veulent
un gouvernement fort, c'est-a-dire un gouvernement qui passe par-dessus les
résistances du peuple, en des matiéres ou le peuple ne peut absolument pas
former une opinion. Ce régime n'est pas la tyrannie ; on le nommerait mieux
l'aristocratie, ou gouvernement des meilleurs. Comme il est évident que le pilote
n'est pas €lu par 1'équipage, mais qu'il est pilote par le droit évident de celui qui
sait, ainsi le général est juge des effectifs, I’économiste breveté est juge des
1impots, l'actuaire est juge des retraites, et ainsi de tout.

Dans le fait les spécialistes ne sont déja que trop puissants. Ils ont mille
manieres, sans compter la patience, de faire accepter leurs décisions ; ils ont
mille manieres de démolir a jamais le ministre naif qui leur résiste ; en sorte que
le ministre, en presque tous les cas, transmet aux Chambres la volonté des
bureaux. Et voila ce que nous nommons, nous autres, un gouvernement faible.
C'est par de telles capitulations qu'un chef d'état-major est réellement roi pour
les choses de guerre, et qu'un directeur des finances est roi pour les impdts, les
réductions, la répression des fraudes, et choses de ce genre. Nous disons alors



que le ministre a oublié le peuple, dont il est de toute maniére 1'élu, 1'ami choisi,
le défenseur acclamé. Nous disons qu'il est passé de 1'autre co6té de la barricade.
Nous disons qu'il sait encore montrer son vaste cceur et se faire pardonner ses
trahisons ; mais nous disons qu'il trahit, parce qu'il a pour mission de tenir en
obéissance les orgueilleux spécialistes, et de leur imposer la volonté du peuple.
Et, par exemple, une politique de paix doit étre énergiquement imposée a tous
ceux dont la guerre est le métier. Chacun convient qu'un général sait ce que
colte une division a moteurs ou un kilomeétre de tranchées bétonnées ; mais
chacun sait bien aussi qu'un général multiplie toujours les postes, les fonctions,
les dépenses ; et j'admets que ce soit par conscience professionnelle ; mais
toujours est-il que ces touchants scrupules s'accordent avec son intérét de
fonctionnaire, et qu'il n'a que trop de moyens d'affoler 1'opinion si I'on refuse
des crédits, de nouveaux postes, de nouveaux travaux. Ce pouvoir, quand il
serait de bonne foi, est donc naturellement usurpateur. Un ministre digne de ce
nom doit résister premi€rement a tous ces rois sans mandat, et les ramener aux
roles d'exécutants, qui est le leur. Il est évident que s'il y a quelques chances
pour la paix, c'est a la condition qu'un ministre, ami et protecteur du peuple,
arréte net l'action des bureaux militaires, si bien conjuguée avec celle des
marchands de canons. Voila comment nous entendons un pouvoir fort ; et je
vous vois partis et coude a coude avec des gens qui pensent justement le
contraire.

Or, aprés une commune victoire, qui peut arriver, c'est alors qu'il y aura des
dupes. Et je souhaite que ce soit le colonel qui soit dupe, et non pas le simple
fantassin. Mais j'aimerais mieux que chacun explique sa politique et se
débarrasse d'abord d'alliés trés suspects. Au reste la situation s'est bien éclaircie
depuis la fameuse émeute des Importants. Je ne fais ici que continuer un
mouvement de réflexion et de critique auquel participent, depuis cette date
fameuse, tous les hommes libres.

10 juin 1934.



