levée dans les Pays-Bas par les Guise. Rentré a Londres, il établit
la liaison entre Marie Stuart et Mendoza, ambassadeur
d’Espagne, mais la saisie d’'une lettre chiffrée, adressée a Marie, le
trahit. Philip Howard n’avait rien a voir avec toute cette affaire.

Peu auparavant, le pauvre dément, Somerville, avait été jeté a la
Tour. Son beau-pére, arrété, mourait bientét du supplice des
traitres et le beau Leicester recevait tous les biens du supplicié.
Somerville lui-méme périssait étranglé, de ses propres mains ou
de mains mystérieuses, dans sa prison. A cet autre drame Philip
n’avait pas davantage été mélé. Mais ces attentats a la souveraineté
et a la personne de la Reine aiguisaient les suspicions envers
quiconque tentait de partir a l'étranger, ou semblait tramer
quelque intrigue.

Devant les négations du comte d’Arundel, l'interrogatoire se
déplaga:
— Savez-vous si des Jésuites et des séminaristes sont entrés en
relation avec votre femme ?

Ann était bien entrée en rapport avec le Pére Weston, Jésuite
déja fameux et qui devait acquérir une grande célébrité par ses
exorcismes, mais, Dieu merci, elle s’était jusqu’alors gardée d’en
faire confidence a son mari. Philip put donc aisément répondre
non a la question.

— Aviez-vous entendu parler d’'une bourse contenant des grains
sacrés et des papiers ?

Non, il n’avait entendu parler de cette affaire que par un valet,
ces jours derniers. Ayant opposé la négation aux insinuations que
comportait le questionnaire, le comte signa de sa griffe a double
majuscule et d’un parafe trois fois bouclé sa déclaration : ARundel.

Le 12 janvier suivant, il envoyait une protestation au Conseil de
la Reine.
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elle-méme les moments de ferveur catholique qu’avait connus son

enfance, au temps de sa confirmation recue de I'évéque Tunstall

de Durham. Un vieux prétre, qui vivait caché dans la maison de sa

grand’meére, lui enseignait alors les bases de la foi car les Aczes de
uprématie et d Uniformité avaient déja passé au Parlement et la

S tie et d

persécution réalisait leurs menaces.

Treize ou quatorze ans se sont écoulés et cette persécution n’a
fait que devenir plus rude. Maintenant que Lady Ann, ayant
repris sa place a 'Hotel dHoward, peut se tenir mieux au courant
des agitations du temps, il lui est aisé de s’en rendre compte.

Elizabeth et Burleigh voient dans les catholiques non
seulement des réfractaires a la loi religieuse imposée, mais des
alliés possibles pour I'Irlande rebelle, pour I'Ecosse et I'Espagne
ennemies. Tout papiste est un éventuel conspirateur. Les quelques
Jésuites débarqués en cachette pour relever les croyances
défaillantes sont considérés comme émissaires de I'étranger. Aux
yeux de la Reine, le Pape est un souverain hostile et quiconque lui
promet soumission est traitre 4 son propre pays. Impossible de
faire comprendre la suprématie purement spirituelle du Chef de
I'Eglise a celle que souffletérent deux Bulles d’excommunication :
I'une condamnait 'union par laquelle elle vint au monde, et l'autre
stigmatisant ses propres actes.

En vain le Pére Campion, gradué d’Oxford, fameux par son
éloquence, a-t-il rédigé une déclaration affirmant, en méme temps
que les convictions catholiques des Peres, leur éloignement de
toute entreprise politique. Un décret contre les Jésuites cachés
dans le royaume a été lancé le 3 juillet 1580 et suivi d’une
persécution terrible. On arréte, on emprisonne, on torture. Les
gedles de la Tour de Londres, autrefois réservées aux traitres ou
aux pires malfaiteurs, regorgent en peu de temps de papistes. Ces
prisonniers, isolés de tous leurs amis, vivent de mauvais pain, de
viande salée et d’eau saumitre dans les plus infects cachots. En
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province comme a Londres, les incarcérations sont innombrables.

Aucune résidence n’est sacrée. Chez les nobles comme chez les
bourgeois et les gens du peuple, des troupes perquisitionnent.
Malheur a qui recéle un missel, souvenir de son aieule, ou un
calice! Aussitot accusé d’avoir accordé refuge a des prétres, il est
arraché aux siens et jeté en prison.

Déguisés, les Jésuites parcourent les campagnes. Les
catholiques les hébergent; il arrive méme que des protestants,
sympathiques aux anciennes croyances mais trop craintifs pour s’y
conformer, donnent asile aux prétres avec l'espoir que Dieu leur
en tiendra compte! Les prétres du pays trouvent un grand
réconfort auprés des Jésuites, arrivés récemment du College de
Douai ou de Rome ou ils ont achevé leurs études. Clest de la
doctrine «toute fraiche », dans son immutabilité, qu'apportent ces
apotres a leurs freres, obligés depuis longtemps a se suffire a eux-
meémes.

A la Cour, et si absorbants quy solent les plaisirs, on cause
abondamment de ces questions. Le Pere Campion a demandé a
étre entendu trois fois de suite, avec calme et impartialité, dans la
défense de la doctrine catholique; une réunion contradictoire,
notamment lui permettrait de soutenir les convictions romaines
devant les Conseillers de la couronne, les professeurs des deux
Universités et les docteurs en droit civil et ecclésiastique.

De son coté, le Maréchal de Coin, neveu de la Reine,
s'enquiert, aupreés du directeur de la prison de Marshalsea qui
détient plusieurs prétres, de savoir si des papistes seraient disposés
a la controverse: le Pére Ralph Scherwine, que tourmente la soif
du martyre, se propose avec deux compagnons et I'on accepte son

offre.

Etrange procédé de préparation: a la séance la veille du jour
fixé pour la controverse, le Pére, transporté a la Tour de Londres,
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confie ce qu'est sa vie de catholique et ce dont elle tremble:
tervente dans la religion quelle pratique avec sa chére Margaret,
elle vit cependant dans la terreur car un espionnage étroit semble
lencercler. Un valet de chambre de Lady Sackville les a
continuellement guettées, elle et sa belle-sceur, pendant qu’elles se
trouvaient ensemble & Chichester, quelques mois auparavant.

Elle craint et pourtant ne se doute pas qua I'heure ou elle
exprime ses inquiétudes le misérable Law a déja consommé sa
trahison. Il I'a dénoncée ainsi que Margaret par la déclaration,
datée du 20 décembre 1583, dans laquelle il communique ses
observations aux services spéciaux de la Reine.

Un mois apres l'arrivée de Lady Ann, il a trouvé, dit-il, «un sac
semblable a une bourse » contenant des feuilles de papier, un linge
trempé dans du sang, des grains de verre et des pieces d’or. Les
dames ont paru inquietes mais n'ont pas réclamé le sac — ne
voulant point avouer, sans doute, quil leur appartenait. Sont-ce la
des linges sacrés ; des grains de chapelet, et des pains d’hostie ?

Lady Ann n’avait pas eu tort de trembler. La dénonciation
provoqua un nouvel interrogatoire d’Arundel. Le questionnaire
tendait a la fois a vérifier les accusations portées contre sa femme
et 4 I'impliquer lui-méme dans un complot récent, celui de
Throckmorton.

— Etiez-vous renseigné sur les tentatives de fuite de Charles
Arundel et de Lord Paget?
— Non.

Le comte d’Arundel n’a été aucunement mélé a la conspiration
dont la conséquence a été l'arrestation et la condamnation de son
cousin Charles, de Lord Paget, du comte de Northumberland et
des fréres Throckmorton. L'un de ces derniers, Francis, avait
préparé une tentative pour le rétablissement de la religion
catholique en Angleterre, sur la base d’'une intervention militaire
de 'Espagne; le projet envisageait la collaboration d'une armée
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I'Ambassadeur de France, est recue dans la maison fleurie et
parée, achetée jadis par Thomas de Norfolk; elle fait honneur a la
délicatesse des mets, écoute les compliments, sourit a tous. Elle
est affable et méme familiere. Rien n’a changé dans ses maniéres
vis-a-vis de son cher Philip.

Deux jours plus tard, le comte d’Arundel, par ordre de la
Reine, est constitué prisonnier chez lui! Que s’est-il passé?
Quelqu’un 'a-t-il trahi dans ces quarante-huit heures ou bien la
visite d’Elizabeth n’a-t-elle été qu’un jeu de grand félin ?

Cest en décembre 1583. Une vive agitation régne la Cour
depuis la tentative de John Somerville qui, pris de folie, voulut
tuer la Reine. Tout complot, toute menace a la sécurité
d’Elizabeth ameénent une répercussion sur le sort des papistes,
toujours soupconnés d’entretenir les machinations. Le bruit a plus
d’une fois couru d’'une ligue entre les princes catholiques, dont
Philippe II, jadis évincé comme prétendant de la Reine, et le Pape
de Rome. Les Jésuites, qui peu a peu sont venus de Douai a la
suite des Peres Campion et Parsons, sont considérés comme de
dangereux émissaires. Un nouveau venu, le Pére Weston, semble
réussir dans son apostolat mieux que tous les autres : que cache cet
insolent succes ... A tout hasard, il faut redoubler de sévérité.

Le comte d’Arundel subit chez lui, étant gardé a vue, un long
interrogatoire. Il est trop nouveau dans la foi pour avoir
grand’chose a cacher dans son passé. Aussi les réponses sont-elles
satisfaisantes et Philip est reliché. Dure corvée pour lui que de
reprendre son service a la Cour, mais la moindre abstention ferait
tomber sur lui et les siens la terrible menace.

Cette menace, cependant, ne fait que hater, chez Philip, la
mise en pratique de ses convictions. Cette fois, il se confie 4 Ann,
revenue en toute hite du chiteau d’Arundel ou elle séjournait.
Radieuse et apeurée, elle entend l'aveu qu'elle n’osait espérer et,
tout aussitdt, dans son joli mélange de hardiesse et d’effroi, elle lui
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est mis 2 la torture! Par d’horribles tourments on essaie de lui
arracher des aveux compromettants, en réponse aux questions qui
révelent les soucis de la couronne :

— Pourquoi le Pape vous a-t-il envoyés en Angleterre ? Etes-vous
en relation avec les Ecossais? Quels sont vos rapports avec

I'Irlande ?

On cherche aussi a lui faire trahir ceux qui donnent asile aux
prétres catholiques et ces prétres méme, ses amis, le Pére Parsons,
le Pére Campion... Ceux-ci, a l'heure ou le Pére Scherwine subit
la question, se multiplient pour le service de la foi: le premier
installe en secret, et par des prodiges d’habileté, une imprimerie
aux environs de Londres, dans le but de publier des réfutations
aux pamphlets que rédigent les prédicants réformés; le second
court la campagne en costume civil, espionné, traqué, et toujours
échappant aux poursuites grice a la complicité des catholiques.
Les deux Jésuites font un curieux contraste et leurs formes
d’apostolat se compléetent: le Pere Parsons est prudent, diplomate,
et ses plans sont longuement ¢laborés; l'enthousiasme ne
compromet jamais ses calculs; le Pére Campion, discret et doux,
déborde d’ardeur et sa parole est de feu.

On comprend l'inquiétude d’'une Cour, attachée a la religion
réformée et portée a chercher des dessous politiques a I'apostolat
de toute autre doctrine, devant le réveil provoqué dans les
consciences par l'influence de ces deux hommes entre les autres
apotres catholiques. Les convictions anglicanes ne sont pas si
anciennes qu'on puisse s’y reposer en toute confiance. La plus
grande partie de la noblesse professait le catholicisme lors de
l'avénement d’Elizabeth: bien des conversions n'ont été que des
attitudes, adoptées sous 'empire de l'intérét ou de la frayeur.

Les vieux ont des souvenirs. Les jeunes se passionnent pour la
controverse. Et cela n’est pas sans danger...

Dépistés dans leurs essais d'impressions, les Pétes déménagent
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sans donner I'éveil. Au milieu des bois, 4 vingt milles de Londres,
la veuve Cecilia Stonor posséde un domaine qui peut faire un tres
sur asile: elle les y accueille et Etienne Brinkley imprime les « Dix
raisons pour la défense de la foi» rédigées parle Pére Campion au
cours de ses pérégrinations.

Le Gouvernement sénerve et ordonne des recherches plus
actives. Comme le Pére Scherwine, un autre prétre, Alexandre
Briant, est mis a la question. On I'a laissé agoniser de faim parce
quil se refusait & des révélations sur le Pére Parsons; on lui
enfonce maintenant dés aiguilles sous les ongles: il raille ses
bourreaux. Jeté dans I'horrible cachot, tombeau avant la lettre, qui
porte le nom de Puits; il est étendu trois fois sur le chevalet.
Apres la torture et ne pouvant plus mouvoir aucun membre, il
demeure quinze jours durant, tout habillé, sur le carcan, supplicié
par ses souffrances : il raille encore.

Note caractéristique de T'héroisme anglais que cet invincible
humour. Trente ans plus tard, le Pére Ogilvie, martyr d’Ecosse,
déconcertera ses bourreaux par des facéties:

— Monsieur Ogilvie, lui dit un ministre presbytérien, vous étes
un homme courageux et jen voudrais beaucoup comme vous qui
me suivent; je saurais m’en servir utilement.

— Jaimerais mieux suivre le bourreau a la potence, Monsieur
Knox, car vous allez tout droit au diable.

— Clest a moi, Monsieur, que vous osez parler ainsi ?

— Excusez-moi, Monsieur, j’ignore les maniéres de la Cour...

Pendant que les martyrs souffrent pour la foi, pour la méme foi
les « Dix raisons» s'impriment, et bientot 'ouvrage de défense
catholique court Angleterre. A louverture de la Grande Séance
académique d’Oxford, un prétre, William Hertley, remet la
brochure aux étudiants. Ceux-ci la dévorent, car ils sont
passionnés de controverse religieuse. Beaucoup prennent position
pour la doctrine qu’elle défend.
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contre le catholique duc de Guise. Plus ouvertement, depuis
lassassinat de Guillaume d’Orange, elle soutenait par les armes la
révolte des Provinces-Unies des Pays-Bas contre le duc de Parme.

Traverser le détroit était donc, pour les fréres Howard, s’ouvrir
tous les espoirs et tous les périls. Des catholiques, des amis leur
tendaient les bras, des alliances allaient leur étre proposées; mais
tout allié pouvait étre un conspirateur et les engager, au moins en
apparence, dans le réseau des tractations et des complots.

Pendant que les fréres organisaient le départ du secrétaire, la
joie rentra chez le comte d’Arundel avec le retour de sa femme,
enfin libérée.

— Lord Philip, mon cher mari, je vous présente votre fille.

11 serait doux de répondre :
— Lady Ann, ma trés douce femme, en retour de ce cher petit
enfant que vous m’apportez, recevez une grande confidence...

Ann serait éblouie de bonheur. Philip catholique! Apres avoir
tant pleuré ses folies, apres avoir tellement craint son courroux,
apprendre qu’il croit a ce qu’elle croit, qu’il va professer ce qu’elle
veut professer!... Mais Philip, qui se sent épié et tient a garder le
plus grand mystere sur son projet de départ, retarde la confidence.

Brusquement la foudre tombe. John Mumford n’a pas franchi
la mer. II a été arrété a Hull par les espions de la Reine. C’est non
seulement l'espoir anéanti, mais le projet éventé et la suspicion
jetée sur Arundel et sur son frére. Que sera demain ?

Demain sera une féte. Elizabeth, contre toute prévision, a
annoncé sa visite au comte d’Arundel! Il lui convient d’étre recue
a 'Hotel des Howard.

— Aurions-nous échappé au péril ?... Il faut que la réception soit

splendide.

Jamais visiteuse ne fut mieux accueillie. Jamais souveraine ne
fut plus charmante. Elizabeth, qui sest fait accompagner par
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Les plans furent établis sur cette base et, peu de temps apres,
Mumford partait pour le port de Hull, a dessein de faire voile vers

les Flandres.

Soutenus par le futur Cardinal Allen, fondateur du Séminaire
de Douai, puis directeur du Collége de Reims, les catholiques
anglais obligés de fuir le sectarisme d’Elizabeth entretenaient des
rapports avec ceux de leurs fréres restés en Angleterre. Certains
d’entre eux, nous l'avons vu, espéraient du secours de la part de
I'Espagne sous différentes formes: soit que Philippe II fournisse
assistance a Marie Stuart toujours captive, soit qu’il impose a main
armée un régime de tolérance religieuse a Elizabeth.

Cétaient la les projets des plus audacieux qui, d’ailleurs, ne
voyaient nulle trahison dans le fait dattirer lintervention
étrangere dans leur pays. Le patriotisme d’alors ne consistait pas
dans le culte de la «nation » encadrée par d’'intangibles frontieres,
mais dans la fidélité a la religion, et au souverain ou a la
souveraine. Or, pour plus d'un, Elizabeth, hérétique et née hors
des lois du mariage, était I'usurpatrice; et Marie Stuart, seule,
avait droit de régner sur I'’Angleterre.

De ces convictions naissaient les fameuses conspirations, dont
beaucoup ne tendaient qua rétablir Marie en Ecosse ol son
malheureux enfant, proclamé Jacques VI, passait de main en
main : car la plupart des catholiques en Angleterre comme Outre-
Manche, s'inclinant devant le régime établi, restaient soumis a
Elizabeth, Reine d’Angleterre reconnue par Mary Tudor, qui
lavait précédée. La condamnation du Pape valait en principe,
mais il était généralement admis que les faits rendaient impossible
son application présente et nombre de catholiques vivaient méme
en dehors de toute conspiration.

Aussi, Elizabeth ne se génait pas pour mener chez les autres les
sourdes campagnes qu’elle redoutait tant dans son royaume. Ses
fonds entretenaient les huguenots de France dans leurs luttes
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Aussi, lorsque Campion, espionné, poursuivi, harcelé, trouve
moyen de précher a Lyford, plus de soixante étudiants d’Oxford
viennent-ils 'entendre.

A la Cour montent une curiosité et une exaspération : curiosité
des nobles nonchalants comme Philip, comte d’Arundel;
exaspération de la Reine et de son Conseil. Des bruits circulent,
que les faits ont bientdt démentis. On affirme que les prisonniers,
mis 4 la torture, ont dénoncé Parsons et divulgué le lieu de son
imprimerie. Mais quelques jours plus tard, des pamphlets, sortis
de l'imprimerie mystérieuse, démontrent que celle-ci subsiste et
que son directeur n’est pas pris.

— En effet, susurre aussitot la rumeur de Cour, ce n'est point
Parsons que ses fréres ont trahi: c’est Campion. Et I'on apprend
que ledit P.Campion, courant toujours la campagne, a préché
dans le Lancashire pour préparer la féte de Paques. Son auditoire
a été considérable. Quantité de gens de distinction ont passé la
nuit dans des granges a foin du pays ol on le savait caché, afin
d’étre préts a I'entendre dés l'aube. II a préché sur le Jugement
dernier, il a préché sur '4ve Maria...

Les prédicants réformés grincent des dents. Les courtisans
s’amusent.
— Ce Campion ne manque pas de piquant!

A TI'Hbtel d'Howard, les visiteurs content au maitre de la
maison les extraordinaires aventures du Pére. Ce sont d’attrayants
sujets pour la table.

— 11 faillit étre pris & Blains-cough-Hall, chez M. Worthington.
— Ce Worthington est donc un papiste ?

— Un damné papiste ! Mais écoutez comment s’en tira le prétre
Campion...

— Par quel tour, ou quel sortilege ?

— Par un bain, mes amis !

— Un bain, en vérité ? Y fit-il peau neuve, laissant sa pelure de
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papiste au fond de la baignoire ?

— Non point. Il garda sa peau! Les papistes sont de corne et de
cuir. Mais quand les émissaires de Lord Burleigh pénétrérent sur
le domaine pour le découvrir, une servante, affolée, le poussa de
toute sa force dans I'étang.

— Dans I'étang ? Grand bien lui fasse ! Il s’y noya ?

— Sot garcon que vous étes! Un papiste ne se noie, ni ne se
brale: le diable le fait respirer dans l'eau et glisser dans le feu.
Campion resta enfoui dans la vase, jusqu’au départ des espions de
Burleigh. 11 en sortit alors, souillé, crasseux, en bonne livrée de
papiste, mais vivant comme mon cheval un jour de tournoi.

Et tous de rire, y compris Philip. Lady Ann, bouleversée,
écoutait, sa pale figure figée dans I'émoi. Puis sa poitrine se
soulevait et, intérieurement, elle rendait grace.

— Ces gens sont braves, disait pensivement Philip.

Ann se taisait encore: pourtant l'estime du comte pour ceux
qui risquaient chaque jour leur vie lui était douce au cceur.

Mais I'étourdissant cartel du mois de mai, en cette année 1581,
accaparait les pensées de Philip d’Arundel: briller devant la Reine
était autrement important que de suivre les péripéties des papistes.
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de leurs coeurs. Avec Margaret et Ann, ils ne font plus qu'un
maintenant dans la foi.

— Voici encore un coquin de petit papiste, crie jovialement
Willie, comme on apporte son fils en longue robe brodée. Et
jespere bien que ce bébé catholique sera suivi d'une douzaine
d’autres !

Il redevient grave cependant, devant les difficultés de la
situation.
— Mon vieux camarade, quelle figure allez-vous faire 4 la Cour,
sous cette veste retournée? Vous ne pensez pas dissimuler vos
convictions, je suppose? Mais notre douce souveraine, en
découvrant la vérité, pourrait bien vous expédier a la Tour de
Londres et Lord Burleigh, du haut de sa mule, vous regardera
partir sans sourciller. Ici méme, je ne me sens guére en sireté,
voyez-vous. En ce temps diabolique, on ne peut faire un pas sans
deviner un espion a ses trousses. Voyons un peu...

Longtemps, les deux fréres discutent, pesant les risques et les
espoirs, formant des plans prudents ou audacieux. Le seul terrain
sir pour les catholiques est actuellement outre-Manche. Ne
pourraient-ils s’y transporter auprés des émigrés dont certains
passérent la mer, sous la sauvegarde de 'Ambassadeur d’Espagne
des le début du régne ?

— Quitter la chere vieille Angleterre, Willie, ce sera dur!

— Moisir et pourrir dans les cachots de la Tour serait plus dur
encore. Allons, ce n’est pas pour rien qu'on me nomme le Hardi:
organisons notre expédition qui, elle-méme, n’est pas sans risque.
N’avez-vous pas quelque serviteur intelligent et dévoué qui soit
pour le pape ?

— Mumford, peut-étre, mon secrétaire...

— Pourquoi ne s’embarquerait-il pas pour nous préparer les
voies ? Il lui sera, plus qu'a nous, facile de glisser entre les filets

d’espionnage de Burleigh...
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frere, les mains tendues et son bon visage tout souriant de plaisir.
— Allez-vous m’apprendre que notre Lady Ann est délivrée ?

— Ann est toujours 2 Wiston, sous la garde de Shirley. Mais,
vieux Will, yai quelque chose de grave a vous apprendre. Laissez-
mot vous l'expliquer et ne vous fachez pas.

Philip raconte a son frére ses hésitations, son attirance et le
serment que ses ancétres lui ont arraché dans la galerie des
Arundel. Malgré ses prérogatives d’ainé de la famille, il redoute

quelque peu 'opinion de William.

Certes le bon Will ne se fiche pas. Un curieux mélange de per-
plexité et de jubilation lui fait lever les sourcils et briller les yeux:
— Quoi! Vous aussi, Philip, apres notre petite sceur Megg! Eh
bien, cher garcon, vous venez a point pour recevoir les confidences
que je ne vous faisais pas, par crainte de vous géner de leur poids
dans votre attitude a la Cour.

— Willie, en vérité, seriez-vous catholique ?

Non, Willie n’est pas catholique encore, mais il se sent attiré
par cette religion qui a conquis Margaret. Il s'interroge, il cherche,

il titonne: l'aveu de Philip vient singuliérement a point pour
laider.

Un échange de vues tres suivi s'établit des lors entre les deux
freres. Le comte préta a son frére un ouvrage récent du docteur
Allen, qui acheva d’éclairer William Howard. Lorsque l'ainé
revint, anxieux de savoir ce que la lecture du livre avait produit sur
Pesprit de son cadet, toute perplexité avait disparu du bon visage:
des petits plis du front jusqu'aux angles des lévres, la jubilation
avait conquis tout le terrain.

— Cher vieux Philip, donnez-moi l'accolade! Je suis catholique
de cceur et le serai bientdt de fait, mon frére bien-aimé.

Ils sont dans les bras 'un de l'autre, tout au bonheur de cette
union d’dmes qui compléte la si chaude union de leurs esprits et
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CuariTRE VI

LEs cUurRIOSITES DE PHILIP

Une douceur est entrée dans la vie du comte Philip, une éclaircie a
percé les fourrés de ses vanités depuis que s’est installée — oh ! bien
discrétement — Lady Ann au Palais des Howard.

Elle est si patiente et si réservée, la pensive comtesse, que rien
en sa personne ne choque, ni ne lasse. Mais quelle est la pensée
enclose derriere son front un peu tétu, que raye, entre les yeux,
une ride légére? Philip, qui ne s'est jamais soucié de ce visage
dépourvu de beauté classique, est intrigué par la petite ride: il
voudrait deviner ce quelle révele, mais n’y parvient pas, faute de
suffisamment s’y attarder.

Comte d’Arundel, prenez garde! La curiosité est en vous, un
jour viendra bient6t ou elle vous lancinera et portera de vive force
sur les autres et méme sur les idées l'intérét que vous ne réserviez
jusqu’ici qu’a vous-méme.

Philip, cependant, méne une agréable vie, entre la Reine qui
semble vraiment le chérir, et sa femme dont il apprécie au logis
Iintelligente et douce compagnie. Son oncle Henry Howard,
comte de Northampton, trouble bien, de temps a autre, cette
quiétude en lui reprochant sa vie de courtisan :

— Philip, avez-vous oublié de qui vous étes le fils ?

— Je suis le fils du trés noble duc de Norfolk dont j'ai peu a peu
reconquis la situation a la Cour. J'ai réalisé les réves de grandeur
qu’il faisait pour moi.

— Vous étes le fils d'une victime de la Reine, Philip Howard !

— Mon pere, hélas, avait déplu a la Reine par sa conduite...

— La conduite de mon frére était pure. Il a jusqu’au bout protesté
de son innocence.

— Entre ma Reine et mon Pére, puis-je étre juge ?
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— Entre T'absolutisme et I'une de ses victimes, pouvez-vous
hésiter ?

Le comte d’Arundel chasse de son mieux I'importun souvenir.
L’heure n’est pas de s’engourdir dans les scrupules, car la Cour
prépare des réceptions étourdissantes pour Francois d’Alencon,
devenu duc d’Anjou, la Grenouille de la Reine. Philip ne laissera
pas le caprice d’Elizabeth pour cet avorton dégénérer en passion...

— Comte d’Arundel, savez-vous la nouvelle ?

Philip releva le front, heureux d’'un prétexte pour se dégager
des souvenirs et, des yeux seulement, interrogea qui 'interpellait.
— Il est capturé!

— Qui donc?

— Edmund Campion! La béte noire de Burleigh... le cauchemar
de la Reine...

— En vérité...

— On l'a trouvé, mon cher, dans un mur! Il venait de précher a
Lyford; il s’est arrété chez des amis ot on l'avait, parait-il, supplié
de venir parler. Un certain George Elliot I'a dénoncé et recherché.
On ne pouvait le trouver, le croiriez-vous? Clest Elliot qui a
découvert que le mur sonnait creux. Coup de filet! Campion, trois
autres prétres, plusieurs nobles, deux fermiers... la troupe qui les
ameéne a Londres est en route.

Triste cortege. Les prétres, traités en parjures, font leur entrée
a Londres liés a des chevaux: les coudes attachés au dos, les mains
en avant, les pieds fixés sous le ventre des montures, ils sont
offerts aux risées de la foule, massée sur le parcours. Clest jour de
marché, aux environs de Londres, et les badauds sont
innombrables qui lancent des sarcasmes aux malheureux. Bien que
la Réforme ait surtout pénétré 'aristocratie anglaise, le peuple s’est
laissé persuader que les catholiques sont les ennemis de
I'Angleterre. Il est sans pitié, dans certaines régions, pour ceux
qu’il flétrit du nom de « papistes ».
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CHuarrTrE IX

LLEs DEUX VISAGES D’ ELIZABETH

Wialter Scott a rendu célebre William Howard, le frere de Philip,
en le décrivant assez librement sous le pseudonyme de Bilted
Will. Cet Howard, né du second mariage du duc de Norfolk,
devait préter aux légendes car, en son temps méme, celles-ci tirent
cortege a son nom, « Willie le Hardi», époux de «Bessie au large
douaire », vécut cependant d’'une fagon patriarcale, la plus grande
partie de sa vie, au milieu de ses dix enfants, bon administrateur
de ses terres et fin collectionneur en manuscrits. Mais il avait
auparavant passé a plusieurs reprises par les prisons de la Reine.

Fiancé a la sceur de Lady Ann, Elizabeth Dacre (la petite
Bess), il avait épousé la jeune fille vers I'époque ou Philip faisait
son entrée a la Cour et, meilleur mari que son frére, était allé vivre
avec sa femme dans leur maison du Middlesex. La Bessie avait
mis au monde son fils ainé 2 la fin de 'année 1581.

Philip n’avait pas de secret pour son frére. Encore bouleversé
par le changement qui venait de s'opérer en lui-méme, il partit
pour en faire part 8 William.

Il ne s’agissait pas seulement d’une confidence: le comte, en
effet, ne s’illusionnait guére sur les conséquences de sa conversion.
Trop convaincu pour dissimuler longtemps sa foi catholique 4 la
Cour, Philip quelquefois encore accompagnera Elizabeth aux
offices protestants, pour se donner le temps de préparer une
retraite, mais cette attitude aura tot fait de révolter sa droiture.
Dés ces premiers jours dans la foi, il sentit quil ne pourrait garder
le masque. Willie était de bon conseil : il alla consulter Willie.

— Vous voici échappé a la solitude d’Arundel, Philip, quel bon
vent vous ameéne ?
William Howard, alors dans sa maison de Londres, accueille son
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Le comte d’Arundel erre dans la campagne sans voir le salut
des roseaux dont les tétes surgissent en touffes de I'eau paisible. A
pas lents, il regagne le chiteau, mettant ses pas dans les pas dont
Lady Ann marquait le sable au temps de sa solitude. Il gravit les
pentes, monte les marches de pierre et pénétre dans la fameuse

galerie que la génération suivante ornera des plus beaux marbres

de la Gréce.

Dehors, le vent de mer fait d’étranges confidences aux hétres
pourpres, des confidences dont, longtemps, chuchote le feuillage.

Philip Howard suit, d’arcade en arcade, l'interminable galerie.
Une ombre du passé se détache du mur, de place en place, et le
regarde. Voici son grand-pere, le comte d’Arundel, qui recueillit
la femme de son petit-fils et déshérita celui-ci; il fut partisan et
dévoué serviteur de Mary la Catholique, sympathique a Marie,
Reine d’Ecosse, et mérita la disgrace pour ses tendances romaines.
Voici Edmund Fitzalan, premier comte d’Arundel ou d’Arundell,
comme on écrivait alors. Voici la meére d’Edmund, la belle
Alisona, italienne de naissance et bien latine dans sa foi.

Voici méme, plus vivante, plus proche, la jeune comtesse Ann
dont la présence semble familiére aux aieux de son mari, qu’elle
n’a jamais connus. Et ce tout menu bébé dont la meére joint déja
les menottes, c’est Elizabeth la nouvelle-née, fille de Philip, dont
le nom et le baptéme protestant sanctionnent l'aveugle
attachement de son pére a la Reine...

— Philip, veux-tu me suivre ?

Jamais la Voix n’a résonné si fort. Les vottes du palais la
répercutent. Le vent la fait résonner dans les hétres. Les fantomes
la répétent sur le ton anxieux du vent de la mer.

— Philip, veux-tu me suivre, me suivre jusqu’au bout ?
— Oui, Seigneur, je le veux!

Le comte d’Arundel, debout, les bras en croix, a lancé le

serment.
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Sir Owen Hopton, intendant de la Tour de Londres, n’a pas le
coeur plus tendre: il fait jeter Campion dans un ignoble cachot,
fosse sans jour et sans air ou le prisonnier ne peut, faute d’espace,
ni rester debout, ni s’étendre. Ironiquement, on donne a ce trou
d'ombre le nom de «Petite commodité». Aprés trois jours de
supplice, le jésuite voit s'ouvrir la lourde porte qui le mure vivant.

Des torches éclairent vaguement les méandres de la Tour. Clest
la noire nuit. Au pied des batiments, la Tamise coule et clapote en
heurtant le mur. Les gardiens poussent le captif dans une barque
et celle-ci file au cours de I'eau. Le Pére Campion, détendant un
peu ses membres torturés de crampes, prie en silence.

Clest au palais de Leicester que le conduit la barque et le comte
Robert Dudley le recoit en personne, non sans bienveillance. Un
interrogatoire va commencer ou la Reine elle-méme questionnera
le Jésuite :

— Etes-vous d’avis que le Pape puisse m’excommunier et me
déposer?

Campion ne cesse de protester de sa fidélité a la Reine,
considérée comme chef temporel :
— Je reconnais Son Altesse pour ma princesse souveraine... Je
reconnais Sa Majesté pour ma Reine, tant de droit que de fait...
Je professe devoir obéissance a la couronne comme au prince et
chef temporel...

La Reine parait satisfaite. Mais combien elle redoute le
souverain spirituel qui ne craint pas de lancer contre elle
l'anatheme! Elle offre 2 Campion la vie, la liberté, la richesse, les
honneurs..., mais il abjurera le papisme.

Le Pere refuse.

Dans I'ceil de la Reine un regard aigu a exprimé l'arrét de mort.
Va-t-elle faire anéantir sur place I'impudent?... Non. Il faut
tenter d’abord de le séduire. Elle le renvoie a la Tour, avec des
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instructions pour qu’il y soit mieux traité. Et Owen Hopton,
soudain changé, se fait prévenant pour le fléchir.

On fait courir le faux bruit de son abjuration. Il I'apprend et
proteste. Alors, cest la torture. Etendu sur le chevalet, il sent ses
os craquer sous la torsion des cordes qui étirent affreusement ses
membres. Longue séance d’horreur qui le laisse le corps brisé.

Alors, sans lui fournir aucune documentation, sans lui
permettre aucune préparation, on le transporte avec ses
compagnons également torturés dans la chapelle de la Tour pour
une séance de controverse !

Les Grands de la Cour sont 1, singuliérement alléchés par le
tournoi religieux qui sappréte. Ils contemplent avec quelque
étonnement ce Campion qui, depuis des mois, déroute les espions
et brave les arréts de la Reine et, devant la faiblesse ou I'a plongé
la torture, haussent les épaules en songeant:

— Le pauvre diable ne pourra défendre sa cause.

Philip Howard présent a cette séance, s'est d’abord senti
oppressé par le souvenir de son Pére, exécuté a la Tour et dont le
corps repose en cette chapelle méme. Les paroles de son oncle lui
reviennent en mémoire et l'isolent en cet instant du groupe des
courtisans:

— Vous étes le fils d'une victime de la Reine, Philip Howard !

Cet oncle qui secoue la conscience du comte d’Arundel et agite
ses souvenirs croit aux doctrines que va soutenir Campion. Philip
devient attentif. Que va dire, de cette religion qu’il connait mal, le
prisonnier apporté a la chapelle dans un lamentable état? Cette
bouche encore crispée d’avoir contenu des cris de douleur saura-t-
elle articuler les mots qu’elle langait avec tant d’ardeur dans les
chiteaux et dans les fermes, deux mois auparavant ?

La chaleur de cette journée d’aoit est intolérable. Les assistants
eux-mémes en sont incommodés. Les doyens protestants de
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I se sent d’autant moins excusable que le souvenir, longtemps
étoufté, lui revient de lointaines curiosités, de vagues scrupules,
chassés presque aussitdt que congus. Plusieurs années avant
d’entendre le Pére Campion défendre la foi catholique, le comte
de Surrey avait senti un trouble le saisir au milieu du vertige de la
Cour. Le trouble augmentant, il avait été jusqu'a prier Charles
Arundel de le mettre en rapport avec quelque homme instruit des
choses religieuses; et son parent lui avait amené un prétre

catholique, M. Steyens.

Qu’a-t-il retiré de ses conversations avec le ministre de Dieu ?
Peut-étre ses réflexions 'ont-elles préparé a remplir avec gravité et
conscience les fonctions qui lui sont échues un peu plus tard : celle
de Commissaire a la cité de Chichester, celle de membre de la
Chambre des Lords... Mais la profonde réforme morale, I'a-t-il
entreprise ? Mais le point crucial, s’y est-il attardé ?

Philip secoue le lancinant souci. Il circule dans la campagne,
s'essaie a étre bon 2 la maniére de la comtesse Ann dont le
souvenir jaillit ici de chaque masure. Toujours porté a se fuir lui-
méme, il cherche a s'étourdir dans le bien, comme auparavant il
s'enivrait de plaisir. Mais les bonnes ceuvres n’engourdissent pas la
conscience : elles la stimulent.

— Philip, veux-tu me suivre ?
— Seigneur, j'essaie de suivre votre loi d’amour.
— Philip, veux-tu me suivre jusqu’au bout ?

La sueur perle au front du comte. Ce «jusqu’au bout », c’est la
profession de foi catholique, c’est 'acceptation de tous les risques:
arrestation, confiscation des biens par la mise hors la loi, torture
peut-étre et peut-étre mort au gibet... Il évoque 'horrible fin de
Campion, de Scherwine et de Briant, celle un peu plus ancienne
du prétre Cuthbert Maine, convaincu d’avoir dit la messe et
exécuté avec les mémes raffinements. Ah! 'horreur de cette mort
ignominieuse et cruelle, quand elle vous apparait a vingt-six ans !
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d’échappatoire; aucun moyen de sétourdir; nul bruit pour
étouffer le son de la Voix qui posait I'inéluctable question :

— Philip, veux-tu me suivre ?

— Seigneur, je ne vous ai jamais renié...

— Ne m’as-tu pas renié dans les dissipations de ton adolescence,
lorsque fort de ta richesse et de tes titres, tu t'insurgeais contre tes
maitres de Cambridge ?

— Jétais alors un enfant...

— Ne m’as-tu pas renié, Philip, lorsqu'oublieux de la mort de ton
pére, tu as brigué les faveurs et jusqu’aux familiarités de la Reine,
mettant ton ambition a devenir, non seulement son protégé, mais
davantage et pire ?

— Seigneur, la Reine m’avait distingué. Que peut faire un pauvre
courtisan que sa souveraine regarde avec trop de bonté ?

Mais la Voix continue, inexorable :
— Ne m’as-tu pas renié, lorsque, parjure a tes serments et
méprisant tes charges, tu as abandonné ta femme et dévoré son
bien?
— Jai en grand tort, 6 Dieu, et je m’en repens. Vous m’avez
chatié en me laissant ravir celle que javais trahie. Mais tout cela
tut péché, non point reniement.
— Le reniement complet, tu l'as prononcé en embrassant
I'hérésie, imposée au peuple anglais par le caprice d'un Roi.
— J’ai embrassé la religion de mon pere.
— Cette religion, l'as-tu jamais, la sachant de fraiche date,
controlée par I'étude ?
—Jai assisté aux controverses du Pére Campion et des
archevéques, en la chapelle de la Tour...
— De ces controverses, quas-tu tiré pour la recherche de la
Vérité ?

Le comte d’Arundel ne trouve pas de réponse a cette question a
laquelle aboutit le mystérieux dialogue. Depuis un an qu’il est
entré dans I'inquiétude, qu’a-t-il fait pour atteindre la Vérité ?
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Windsor et de Saint-Paul, qui vont discuter avec le Jésuite,
semblent légerement accablés. La controverse commence.

Sans un ouvrage, sans une brochure, le Pére Campion défend
sa foi. Ses arguments sont solides et habiles. Plus d’'une fois, les
protestants perdent pied et les assistants, par respect pour la Reine
— ou par crainte — retiennent le sourire qui leur vient aux levres,
dans ce mépris quont les grands pour les docteurs... A cette
séance en succédera une autre; puis une autre. Les tortures
suivront les tortures.

— Cet homme, s’écrie Lord Hunsdon, Chambellan de la Reine,
se laisserait arracher le coeur de la poitrine plutdét qu'une parole de
la bouche contre sa conscience !

Le martyr chante le 7¢ Deum pendant que, de la salle de
torture, on le ramene a la prison. Mais il ne peut plus se tenir
debout ni se redresser pour s’asseoir :

«On dit que les éléphants, une fois couchés ne peuvent plus se
relever : il en est ainsi de moi », écrit-il plaisamment.

La Reine — est-ce parce quelle est femme ou parce qu’elle
craint l'impopularité? — finit par se ficher devant le zéele
d’Hopton, Lieutenant de la Tour, et de Walsingham, Secrétaire
d’Etat, dans lapplication de la torture:

— Vous faites si bien par vos cruautés quon m’appelle la Jézabel
anglaise : le peuple me regarde comme un animal féroce.

Elizabeth est d’intelligence trop fine pour se complaire aux
supplices qui arrachent des aveux plus ou moins exacts, souvent
rétractés dans la suite. La persuasion, la corruption, voire la lente
usure sont ses armes familiéres.

Les cruautés d'Owen ni la ténacité de la Reine ne vaincront
cependant la résistance qu'offre le Pére Campion aux tortures et
aux séductions.

Traduit avec le Pére Scherwine et cinqg autres prétres, le 14
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novembre 1581, il comparait & Westminster-Hall dans un tel état
d’épuisement qu'on se demande comment il vit encore. Il faut
quon souléve son bras, désarticulé par la torture, pour lui faire
préter serment. Le procés se déroule le 20 novembre; les accusés
sont condamnés a mourir de la mort des traitres: écartélement,
pendaison, éventrement.

De sa voix éteinte par les souffrances, le Pére Edmund lance un
supréme 7Te Deum, auquel répondent les autres. Une émotion
court dans le public. Rapidement ou éloigne les condamnés. Ils
seront exécutés dix jours plus tard a Tyburn.

...Le Pére Campion est mort, mais sa foi reste vivante en
Angleterre, nourrie de tout le sang qu'il a versé.

Le comte d’Arundel est sorti songeur de la séance de
controverse. L’héroisme du Jésuite I'a étonné. Ses arguments le
troublent. Tout, cependant, combat en Philip ce soudain intérét
pour le catholicisme : sa premiére éducation ; le vaeu méme de son
pére mourant qui, sil I'a adjuré de servir et craindre Dieu par-
dessus toutes choses, a insisté pour que ce soit dans la religion
réformée ; l'esprit de la Cour; la faveur de la Reine; et jusqu’a ce
gout du faste et de la jouissance qui estompent pour Philip la
gravité de la vie.

I chasse comme une mouche importune la pensée qui I'obsede
et rentre en sa demeure pour y songer en paix aux moyens de
conserver son pouvoir sur la Reine, pendant le séjour des trop
séduisants Francais débarquant en Angleterre avec le duc
Frangois.

Dans le hall, il croise la comtesse Ann, qui reconduit avec sa
charmante simplicité sa belle-sceur Margaret, devenue par son
mariage Margaret Sackville, comtesse de Dorset. Les deux jeunes
femmes sont tendrement unies. Philip, cependant, est surpris du
ton mystérieux des propos quelles échangent tout bas, en

48 — LA VENGEANCE D'UNE REINE

CuarrTre VIII

LE SERMENT DANS LA GALERIE

Le chiteau d’Arundel campe une bien fiére silhouette qu'on peut
voir encore de nos jours, sur I'éminence qui domine la vallée de la
riviere Arun a quelque distance de la cote.

Au temps d’Elizabeth, il dressait déja depuis quatre siécles son

hardi donjon parmi les frondaisons du parc, et, si ses batiments du
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son aspect plus de sévérité quil n'en garde aujourd’hui, la

souriante campagne alentour adoucissait de son cadre la rigidité
de ses constructions.

Les bouquets d’arbres dont les feuilles grésillent sous le vent de
la mer peu éloignée, les prairies que de faibles vallonnements
rendent moelleuses 2 la vue, les sinuosités de ’Arun et de la Mole,
I'une courant a la mer et 'autre a la T'amise, environnaient comme
a présent les fermes attenantes, faisant de ce domaine un
incomparable lieu de repos.

Des réceptions avaient bien illuminé le chiteau, aplati les
pelouses et saccagé quelques bosquets pour le plaisir d’Elizabeth et
la réussite de son favori, mais le plus souvent, la vieille propriété
offrait a Philip Howard un asile de paix ou se détendre, dans
d’immenses espaces, des agitations de la Cour.

Dés qu'il put quitter Londres, il vint s’y installer pendant I'exil
de sa femme, seul dans les immenses galeries a arcades donnant
sur la campagne, seul dans les méandres du parc qui descend en
pente douce vers la riviere, seul encore dans la chapelle des
Fitzalan ou avaient prié les ascendants catholiques de sa mere.

Cétait sans doute la premiere fois que Philip Howard, arraché
a la griserie de la Cour, trouvait le temps de méditer, a longueur
de journées et de nuits. Dieu le mettait au pied du mur. Plus
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reux. Outre les réponses aux questions directes sur ses pratiques
religieuses, il lui faut dire si elle s’est plainte de son temps:

— De mon sort, seulement.

— Avez-vous regu des Jésuites, séminaristes ou prétres ?

— Je n’en ai point regu.

— Avez-vous assisté 2 la messe et recu I'absolution ?

Elle répond que non, car, sa profession faite, elle n’a pu sans
doute pratiquer, dans le voisinage de Philip. Cependant on la
maintient chez Shirley, gardée a vue, et cest la que la petite

Elizabeth, fille de Philip, verra le jour.

Car Philip Howard, encore attaché a la Cour et soucieux de
reconquérir la confiance perdue, donne a sa fille le nom de la
Reine et demande pour elle le baptéme protestant. L’'heure de
I'héroisme n’est pas encore venue pour lui.
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s'avangant a pas comptés a travers la longue salle. Elles s’arrétent
court en le voyant. Il est encore plus étonné. Mais elles lui
sourient avec tant d’affection qu’il ne peut se ficher a l'idée d’'un
secret entre elles deux.

Ann a quitté Margaret. Discréte comme toujours avec le mari
quelle apprivoise ainsi qu’on attire un oiseau, par son immobilité
méme, elle s’assied en silence, penchée sur la broderie merveilleuse
dont Marie Stuart lui fit cadeau lorsqu’elle était enfant et qu’elle
veut réparer de ses mains.

Philip I'examine. Il suit le geste, un peu tremblant sous son
regard, des doigts déliés. Ses yeux remontent le long du buste trés
droit dans le corselet qui s’évase, longent comme un chemin le cou
mince émergeant du col Médicis, s’arrétent un instant aux lévres
sérieuses, au petit nez d’'un dessin presque trop net, aux paupiéres
baissées par un effort de volonté sur les prunelles... Etrange
femme, cette Ann sans éclat qui retient l'attention dés qu’on
prend la peine de la regarder... Enigmatique, ma foi, sous son
humilité apparente, tout autant que la Reine Elizabeth, dans son
orgueil et ses maniéres félines.

Les yeux de Philip se sont arrétés a la petite ride verticale du
front: ride si délicate quen un autre point du visage on la
qualifierait de fossette.

— Quelle pensée, quelle volonté se logent dans ce pli?... Serait-
ce 1a le siége du mystere qui, tout a I'heure, faisait chuchoter Ann
et Margaret ?

Accoudé face a Lady Ann, Philip cherche le secret de sa
femme, comme John Dee, I'astrologue de la Reine, cherche des
révélations dans le cristal. La comtesse sent battre son cceur,
jusqu’a craindre que son mari ne le voie soulever son corsage. Sa
vue se trouble sous la montée des vertiges qui souvent jettent en
faiblesse la pauvrette. A quoi songe Philip en la regardant de la
sorte? Va-t-il lui poser des questions touchant les convictions
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quelle n’ose lui avouer? S’il linterroge, elle devra répondre la
vérité. Il entrera en courroux et la chassera, comme jadis...

Mais Philip s’est redressé. Trés sombre, il sort de la salle aux
solives blasonnées.

Dans la ride mignonne qui marque le front de Lady Ann, le
comte d’Arundel a retrouvé I'obsession qu’il fuyait. Du petit creux
marquant le front sur lequel il a appris depuis peu a poser ses
lévres, a jailli pour lui la terrible interrogation jetée en controverse

par le supplicié de la Tour.

Ann, qui souhaitait, dans sa frayeur, voir Philip s’éloigner, est
maintenant toute triste de l'avoir vu partir. Qui sait ce que tout a
I'heure il méditait en la contemplant: une dure sentence ou un
baiser ?

Philip a déja rejeté l'exaspérante suggestion. Il sappréte a
reprendre sa vie de courtisan et s’oblige a chercher quels présents
il offrira cette année a la Reine, malgré ses dettes qui deviennent
lourdes, pour éclipser les cadeaux des Frangais. Mais deux
curiosités sont maintenant en lui, qui bientét n’en feront qu'une:
déchiffrer le mystere de la petite ride, pénétrer le sens profond de
la doctrine catholique.
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les a fait proscrire en 1575, et dans le Nord de la France, en ont
appelé au catholique Roi d’Espagne. Soupgonneuse, elle grossit
I'importance et le nombre de ces tentatives. En fait, 'ensemble des
émigrés reste soumis a4 la Reine, en dehors de toute question
religieuse : mais Elizabeth ne peut croire qu’on soit a la fois bon
catholique et bon sujet, fidele a la Reine et au pape.

Burleigh envoie des émissaires dans la région de Douai, ou les
Jésuites ont fondé en 1568 un college modeéle pour fournir un
nouveau clergé a I'Angleterre. Les espions gagnent la confiance
des réfugiés et, s'ils les trouvent trop ardents au prosélytisme, les
persuadent de rentrer en Angleterre, cela pour les livrer a arrivée,
ou bien les enlévent par surprise, comme le malheureux John
Story, pére de quatre enfants, visitant un navire anglais 4 Berg-op-
Zoom; John Story, transporté en Angleterre et exécuté a Tyburn
de la mort réservée aux traitres, malgré l'intervention du duc

d’Albe.
Pendant que Philip hésite, la Reine se décide a le dégager de

Iemprise catholique en le séparant de sa femme.

Epiée dans ses rapports avec Margaret Sackville, Ann a été
dénoncée par des serviteurs. Comme la foudre, tombe un jour au
Palais des Howard l'ordre, pour la comtesse, de partir en exil. Elle
séjournera dans un domaine de Sir Shirley, la maison de Wiston,
en Sussex.

Incertain mais désolé, Philip voit s’éloigner sa femme qui va
mettre leur enfant au monde. Il ne peut protester: on ne proteste
pas contre les ordres de la Reine. Il doit méme faire bon visage et
fréquenter la Cour afin d’anéantir les suspicions qui pésent sur
Ann et sur lui. La jeune femme, elle aussi, s’est soumise, mais non
sans affirmer que, fidéle a la couronne, elle subit un sort injuste.

Arrivée 2 Wiston, Ann doit répondre a un long interrogatoire
formulé par Sir Thomas Shirley, son gedlier correct mais rigou-
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troisieme aveu qu’elle révait de faire avec un confiant abandon:
— Quiconque m’a dénoncée, celui-la a dit vrai. Je suis
sincérement et profondément catholique.

Sous le regard de Philip, ses yeux se sont baissés. Elle attend sa
sentence. Un moment s’écoule : alors, elle ose lever les paupiéres.
Son mari 'observe en silence. Aucune colére sur son visage, mais
une accentuation de l'expression pensive qui parfois y transpire.

Ann n’a pas encore deviné ce qu'est cette pensée, que Philip est
sorti de la piece sans mot dire. Elle ne sait rien, sinon qu’il n’est
pas courroucé. Un soulagement indicible I'envahit, qui la dégage a
la fois de sa récente terreur et de sa longue contrainte, et elle se
retrouve prosternée sur son agenouilloir, pronongant une action
de grice, dans tout I'élan de son étre.

Le cercle se resserre autour de Philip. Son oncle... sa sceur...
sa femme... Et, en lui-méme, cet appel qui se répéte en sourdine.
A la Cour méme, le comte de Leicester, si puissant aupres de la
Reine, a dissimulé a peine sa sympathie personnelle pour le Pere
Campion lors du martyre du Jésuite. Plus ou moins
consciemment, la vieille Angleterre catholique se débat contre
Iemprise de la Réforme.

Elizabeth elle-méme conserve certaines coutumes catholiques
et brile des cierges dans sa chapelle particuliere. On la voit se
facher lorsque ses prétres se marient. Elle n’en est pas moins
implacable envers les papistes, envers ceux surtout qui, réfugiés un
temps sur le continent, tentent de revenir en Angleterre.

Sans doute cette persécution n’est point pure manifestation de
haine religieuse : avec d’absurdes exagérations et un fond de vérité,
la Reine et Burleigh redoutent toujours la conspiration et la
complicité étrangere chez ces catholiques. Elizabeth n’ignore pas
que ceux-ci, en un temps, ont mis leurs espoirs en Marie Stuart;
elle sait que certains émigrés, réfugiés dans les Pays-Bas, d’ou elle
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CuariTre VII

ENTRE LA REFORME ET L’EGLISE

Les résidences royales sont en féte, et les palais des courtisans, en
cette fin d’année 1581.

Francois, duc d’Anjou, est revenu a la Cour, toujours épris de
la Reine et, semble-t-il, plus aimé que jamais. Une folie de luxe
danse sous les vottes de Whitehall, ot glissaient jadis les robes
des Dominicains d'Holborn, avant que le domaine appartint aux

archevéques d’York, plus tard spoliés par Henri VIII.

De prodigieux spectacles se montent dans le grand hall. Cent
ouvriers travaillent aux décors peints a la détrempe, aux arbres et
aux remparts machinés d'immense dimension. Les tailleurs,
s'acharnant a la confection des costumes de théitre, cousent le
velours et le damas, faconnent le baudequin et le drap d’or. Dans
les ateliers ruissellent les dentelles d’or et d’argent, les franges et
les passementeries de métal précieux.

En méme temps que les ouvriers manuels clouent, échafaudent
ou confectionnent, les ouvriers intellectuels s’attachent a2 mettre au
point le texte de piéces a la mode qu’il faut ajuster au gout de la
Cour, et les beaux esprits s'entrainent a plaire a cette souveraine
qui parle six langues étrangéres aussi bien que la sienne, connait
I'histoire, la philosophie et les sciences exactes, apprécie la
musique et la poésie.

Les courtisans vendent & qui mieux mieux terres et maisons
pour se parer comme l'exigent de telles fétes. Les kerns irlandais,
dont la misére est proverbiale, trouvent moyen, Dieu sait par quels
engagements auprés de leurs usuriers, de porter des chemises de
sarcenet et des tuniques de drap d’or 4 franges de soie. Les dames
nobles font une orgie de fards et de perruques et les coiffeurs,
pour assurer leurs édifices de cheveux frisés et teints, font voler les
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chevelures d’enfants que les malandrins attirent a cet effet dans les
cours désertes de Londres.

Les dentelles dégagent des parfums, a la fois subtils et violents.
Aux ceintures pendent des miroirs. Les perles courent dans les
cheveux et d’énormes chaines d’or sur les poitrines.

Seul, Lord Burleigh conserve son costume sombre, presque
clérical, coiffe sa cape de forme haute, monte sa mule pour des
promenades solitaires, travaille au bien de IEtat et, pour se
distraire des questions diplomatiques, lit le grec comme on boit de
eau.

Le comte d’Arundel, comme les autres courtisans, et plus peut-
étre que les autres afin de conserver un crédit qu’il sent légérement
vaciller, jette l'or & pleines mains pour complaire a la Reine : mais
cest avec moins d’insouciance que jadis. Chaque dépense non
seulement augmente ses dettes, ce dont il se soucie peu, mais
encore écorne le patrimoine de sa femme: et depuis qu'Ann est
rentrée sous son toit, il comprend mieux ses responsabilités.

Le rapprochement entre les époux est accentué de jour en jour,
jusqu’a donner a Lady Ann des espoirs de maternité. De joie, la
femme en elle se révele comme jamais auparavant et Philip
découvre a sa compagne des charmes dont il ne soupgonnait pas
lexistence. Entre l'exquise intimité, sensible surtout lorsque le
mari et la femme séjournent au chiteau d’Arundel sur la riviere
Arun, et le vertige de la Cour, Howard a 'impression d’'un pénible
déséquilibre. Par ailleurs, les échos de la chasse aux papistes, si
bruyants que soient les orchestres de la Cour, se font encore
entendre, éveillant chez le jeune lord ce qu’il voudrait en lui-
méme laisser dormir: cette damnée curiosité qui le prit certain
jour, en entendant un supplicié parler du dogme...

Les préparatifs des fétes s'accumulent. Il y aura des danses, car
la Reine danse encore 4 ravir. Il y aura des chasses, car Elizabeth
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— Philip, mon seigneur et mon mari, je vous ai toujours aimé...

Le second aveu, elle I'a fait avec plus d’audace et le visage
brillant de bonheur:
— Mon cher Lord, vous allez étre pére.

Mais si le mari est maintenant bien proche d’elle, le protestant
lui demeure étranger: a la troisiéme confidence, il opposerait
certainement une réaction violente. Ann se taira donc. Comment
s'exposerait-elle 4 perdre Philip, maintenant quils attendent un
enfant ?

Mais la destinée se joue des prudences d'une fréle comtesse.
Ann priait un jour sur son agenouilloir tapissé d’étoffe, lorsque
Philip pénétra dans la piece lui servant d’oratoire. Relevée d’un
bond, elle lui souriait déja, mais la grave expression de son mari
lui figea le visage.

— Lady Ann, quoique femme, vous ne savez pas mentir. J’ai une
question a vous poser.

Ann a compris sans quil précise. Les couleurs ont fondu, qui
d’habitude colorent faiblement ses joues. Elle a été dénoncée,
Arundel sait tout.

— Lady Ann, est-il vrai que vous professiez la religion
catholique ?

La comtesse d’Arundel tremble des pieds a la téte, terrifiée par
le calme de son mari plus qu'elle ne le serait par sa colére. Quelle
affreuse résolution, prise deés maintenant contre elle, cachent ce
regard sans expression et cette attitude sans gestes ?

— Ann, répondez.

Ann se raidit. Professer la religion, ce n’est point la garder en
son cceur ni méme la pratiquer en cachette. L’heure est venue de
tenir le serment qu’au chiteau d’Arundel elle a contracté. Droite,
un peu provocante dans son humilité, comme chaque fois qu'une
ferme résolution la fait agir, elle prononce dans l'angoisse le
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Débout dans une des larges baies donnant sur la campagne, elle
articula sa promesse ; la plaine qui s'étend vers la mer et les arbres
qui descendent en terrasses rapides au pied du chéiteau furent ses
témoins — tout comme les saints Anges qui soutenaient son caeur
dans sa résolution.

Un tel serment était grave de conséquences sous le régne de
celle que son esprit vindicatif fit surnommer « La Hyéne ». Ann,
cependant, s'était hitée de poursuivre son dessein. Elle en parla a
Richard Baily, catholique appartenant a la maison de son mari, et
ce confident, tout heureux de pouvoir servir ainsi sa religion, lui
amena en cachette au chiteau d’Arundel un prétre agé qui avait
recu le sacerdoce au temps de la Reine Mary. Les murs, témoins
du grand passé des Fitzalan, eurent une nuit I'étonnement de
sentir glisser contre leurs pierres épaisses une noble comtesse
d’Arundel que n’accompagnaient ni page ni suivante: Ann
gagnait, par des corridors secrets et d’inquiétants chemins, le
logement écarté ou un prétre catholique allait recevoir sa
confession.

Cette expédition, si fort enveloppée de mystere, provoquera
cependant par la suite des dénonciations. Richard Baily,
soupconné d’étre un prétre déguisé, pourra prouver qu’il n’en est
rien, mais, ne voulant pas préter le serment de Suprématie, devra
senfuir dans les Flandres. Ann subira de nombreux
questionnaires.

La comtesse, on s'en doute, a suivi avec émotion les étapes de
la conversion de Margaret. Si Philip pouvait la comprendre, avec
quel élan elle lui crierait:

— Mot aussi, je suis catholique !

Ce serait la troisieme et la plus sublime confidence qu’elle
ferait a I'époux reconquis. La premiére, que nul n’entendit, fut
sans doute murmurée le soir ou il la prit dans ses bras, quelque
temps aprés son retour, en la nommant sa femme :
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est bonne tireuse. Il y aura des chevauchées, car nul comme la
Reine ne tient la selle.

Les réceptions du premier janvier s'ouvrent par la présentation
des cadeaux, comme de coutume. Arundel, cette fois encore, a
magnifiquement fait les choses en offrant a sa souveraine des
bracelets d’or composés de huit piéces, porteuses chacune d'une
améthyste, et de huit autres pieces, enrichies d'une perle chacune.
La Reine recoit gracieusement ses présents qui, sur les listes
tenues a jour, sont portés en seconde place : aussitot apreés ceux de
Leicester.

L’aprés-midi de ce Premier de I'An est une épreuve assez
cruelle pour le beau courtisan quest encore Philip. Le tournoi a
bien mis en valeur la prestance des familiers de la Cour, mais
I'apothéose revient au duc d’Anjou.

Un char splendidement orné parcourt la lice. Il est trainé par
deux figures allégoriques, 'Amour et le Destin. Sur son plateau
s'échafaude un rocher auquel Francois est attaché par des chaines
pesantes. Arrété devant 'estrade ou trone Elizabeth, le Destin, en
termes poétiques, débite des couplets a la Reine. L’assemblée se
pame. Elizabeth, charmée, se léve pour embrasser le duc.

Ann, ce soir-la, dut trouver son époux singulierement
maussade. Le vieux démon n’était pas mort en lui et toute la
vanité du jeune lord, couramment choyé par la Reine, se rebiffait
devant le succes du prétendant venu de France.

Le beau comte aurait pu dormir sur ses deux oreilles — mais
sans doute lui fallait-il quelques blessures d’amour-propre pour
I'encourager au détachement qui se préparait en lui.

Francois, duc d’Anjou, sera rappelé par les Flamands et poussé
au départ par la Reine elle-méme. Celle-ci, amie de la mise en
sceéne, prendra le deuil pour les adieux, 'accompagnera jusqu'a
Cantorbéry et le quittera dans les larmes, lui donnant pour escorte

LA VENGEANCE D'UNE REINE — §3



jusqua Bruxelles le comte de Leicester et d’autres nobles. Elle
jurera de I'épouser, appelant sur sa téte la vengeance de Dieu si
elle devait manquer a sa promesse. Désespoir et serment de
Tudor: lorsque Frangois, ayant échoué aux Pays-Bas, demandera
du secours, elle lui répondra par une pirouette.

p p p

Elizabeth, de sa propre formule, est mariée a son peuple. Aucun
prétendant ne prendra place a ses cotés sur le trone d’Angleterre.

Une découverte va d’ailleurs arracher Philip aux préoccupations
de la jalousie. Margaret Sackville, sa sceur chérie, sest faite
catholique! Acte de foi, acte de courage. Howard en est
profondément impressionné. Il semble que chaque changement
dans sa vie de famille fasse reculer dans des brumes qui
s'épaississent I'éclat de la Cour et I'attrait de la Reine.

Elizabeth, de son ceil d’aigle, a surpris chez son favori des
distractions lorsqu’il est auprés d’elle. La Reine n’ignore pas que le
ménage d’Arundel est réconcilié et une haine couve en elle contre
I'épouse de vingt-deux ans, dont le fréle bonheur date de quelques
mois. Elle éprouve le comte par des invitations, auxquelles parfois
il se dérobe et parfois se rend avec entrain, car il tourne a deux
vents contraires qui, tour a tour, dirigent sa barque.

D’un c6té, le prestige, la gloire, le crédit, des marques d’amour
de la Reine. D’un autre c6té, la tendresse compréhensive de Lady
Ann, lexemple de Margaret, 'appel d'une conscience que ne
satisfont ni la vie de la Cour, ni I'assistance aux offices anglicans...
Sur cette seconde pente, les risques de disgrice, de déchéance et
de persécution.

Philip n’est pas un liche, mais il faut comprendre le pouvoir
quexerce sur tout Anglais, et plus fortement encore sur les nobles,
la couronne d’Angleterre. Clest perdre tout que perdre la faveur
du souverain et les affronts de Cour sont de ceux dont se laisse
mourir un homme.
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Le comte d’Arundel ne se doute pas que, dans son ombre
méme, une priere monte incessamment qui pése sans quil s’en
doute vers la direction qulil hésite a prendre. Ann est passée
résolument d’un état de conviction intime a une pleine adhésion 2
la religion catholique.

Pendant Tun de ses passages au chiteau d’Arundel, elle
méditait un jour, suivant une allée a petits pas et se demandait
comment I'idée de Dieu et de la vie future n’arrachait pas Philip
aux vains plaisirs... Pour sortir de son obsession, a la maniere des
ames vaillantes qui ne cherchent point a refouler le souci, mais a le
tirer au clair, elle s’en fut 4 la bibliothéque chercher un ouvrage sur
la foi. Les rayons étaient admirablement garnis, les Arundel et les
Fitzalan ayant le gott des lettres: parmi les livres, il s’en trouvait
de religieux, les uns déja vieillis mais toujours d’actualité par leur
doctrine, les autres composés pour répondre aux erreurs du temps
et maintenir les croyances romaines.

Ann ouvrit une brochure assez récemment composée sur le
danger du schisme. Chaque phrase, écrite par l'auteur avec le
déchirement de voir dévier la foi, repoussait en elle les obscurités,
comme la lune montante chasse les brumes du crépuscule.

Dans le silence de la grande piéce, elle sentait passer sur elle le
froid des calamités déclenchées par la séparation d’avec Rome et
grelottait dans son impuissance et sa solitude.

Tant d’ames perdues par le schisme... Tant de haines et de
crimes déchainés... L’Angleterre enti¢re drainée par I'hérésie,
rejetant les vieilles croyances importées par les saints et renongant
pour ses fils a 'aide puissante des sacrements...

Le livre terminé, Ann joignit les mains. Face au Dieu dont le
ministre était le pape de Rome, elle fit un acte de bon propos.
— Moi, Ann, comtesse d’Arundel, je m’engage en ce jour a deve-
nir membre de I'Eglise Catholique qui seule a la parole de Dieu.
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