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cachée et elle haïssait la Cour qui étouffait en son mari les 
aspirations hautes. 

Le vieux comte d’Arundel se courrouçait contre Philip en 
entendant citer les prodigalités auxquelles se livrait son petit-fils, 
non seulement pour la Reine, mais pour des femmes de peu qu’il 
comblait de bijoux ; il s’indignait de lui voir compromettre son 
patrimoine et s’endetter jusqu’à être aux abois. Ann, alors, 
attristée d’entendre condamner son mari, cherchait quelque espoir 
de retour dans les qualités généreuses qui se manifestaient au 
milieu de ses folies. 

Bien sûr, Philip ne songeait point à elle ni à aucun devoir de 
famille, lorsqu’il partait en chevauchée pour gagner Hampton-
Court ou quelque domaine plus lointain, afin d’y chasser le héron 
ou la bête à poil auprès de la Reine ! Mais il n’oubliait point la 
misère, si fréquemment côtoyée sur les routes, et l’un de ses 
serviteurs avait toujours charge de dispenser, en cours de 
randonnée, de larges aumônes. 

Certes, tout n’était point d’or dans les pensées du jeune noble 
sortant de l’Hôtel d’Howard en galante compagnie, mais il ne se 
fâchait pas de se voir barrer le passage par des quémandeurs, 
attirés par sa réputation au porche de la maison ; et si quelque 
pauvre hère se tenait à l’écart, honteux de demander ou repoussé 
par les autres, il le distinguait et allait vers lui. 

Ann savait tout cela, car elle prêtait plus volontiers l’oreille aux 
récits des vrais amis de Philip qu’aux racontars des bavards et des 
malveillants ; et, rapprochant ces élans de bonté des récits qu’elle 
lisait parfois de la vie des saints, elle songeait que Philip, s’il était 
meilleur croyant, renierait ses fautes et lui reviendrait. Une ou 
deux tentatives de rapprochement, cependant, l’avaient laissée 
plus meurtrie et plus désolée que jamais, du vivant de l’aïeul. 

Lisant, méditant et s’occupant des pauvres, elle réveillait en 
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Soufflant en dix-neuf épisodes, un vent d’aventure, surprenante, 
instructive, édifiante peut-être, nous plonge dans l’Angleterre du 
seizième siècle, sous le règne d’Elizabeth première (1533-1558-1603). 

Une cour brillante, un orgueil démesuré, la passion des intrigues et les 
intrigues de la passion, la haine de la romanité, une ambition 
omniprésente : Elizabeth eut un règne de tourbillon, de grandeur, de 
rancune ; un règne qui fit germer à l’envi la « semence de chrétiens » et 
qui a révélé des héros à jamais célèbres. 

L’aventure se déroule en marge de ce tourbillon. En marge ? Voire… 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adaptation de l’ouvrage d’Ève Baudouin paru en 1935 sous le titre 

Dans les cachots de la Tour de Londres 
dans la collection « La grande aventure » aux éditions Bloud-et-Gay. 
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Chapitre V 

Ann et les papistes 

Au temps de son exil, Ann avait eu bien du temps pour méditer. 
Sa pensée, naturellement élevée, n’avait cessé de se développer 
dans la ligne catholique. La vie écartée qu’elle menait lui donnait, 
pour réfléchir, les loisirs dont ne disposait guère le joyeux Philip, 
trop bon compagnon, trop brillant courtisan, parmi les fastes et les 
galanteries de la Cour. 

Tantôt à Nonsuch, l’étonnant palais italien aux murs décorés 
de personnages et aux tours coiffées de minarets que le vieux 
comte d’Arundel avait mis à sa disposition à Londres, avec sa 
splendide bibliothèque et ses tableaux de prix ; tantôt au Palais 
d’Arundel, si vaste qu’on avait pu y loger certain jour une 
ambassade entière sans déranger les habitants de la maison ; 
parfois, sans doute, au Château d’Arundel, accolé à son demi-
cercle de collines à soixante milles au sud de Londres et regardant 
vers la mer, combien de fois avait-elle pleuré, la petite comtesse de 
Surrey, rejetée par celui qu’elle aimait ?… Car elle ne pouvait 
s’empêcher d’aimer l’ingrat et de lui trouver des excuses : le 
mariage contracté trop jeune, les tentations, l’influence autoritaire 
de la Reine. D’ailleurs, quelle sujette oserait s’offenser d’avoir la 
Reine pour rivale ? 

À la souffrance et à la solitude, Ann se résignait. Mais sa pure 
conscience, mais l’idéal dont brûlait son âme religieuse se 
révoltaient contre la vie menée par Philip : elle aurait voulu que 
l’homme dont elle portait le nom fût aussi digne qu’il était beau et 
bien doué. Le vif regard qui inspectait déjà le fiancé de treize ans 
avait su discerner dans le jeune homme les qualités réelles 
masquées par une déconcertante légèreté. Ce qui, dans les yeux de 
Philip, mettait toujours un peu de rêve n’avait pas échappé à la 
compréhension de sa femme. Ann devinait chez lui une valeur 



34 — La vengeance d’une Reine 

grandes questions qui expliquent la destinée de l’homme. Après 
avoir perdu sa grand’mère, Lady Mounteagle, elle a pu résister à 
l’emprise protestante, grâce surtout à l’appui de Lord Henry 
Howard, oncle de Philip, rentré de bonne heure dans la religion 
catholique. Elle n’ose aller plus loin, ni préciser ses sympathies 
religieuses, dans la dépendance où elle se trouve de son mari – ce 
mari qui va jusqu’à refuser de la reconnaître pour sa femme. Mais 
elle reste rebelle au protestantisme, de toute la fermeté d’un 
caractère qui fera ses preuves. 

Le 24 février 1580 s’est éteint Henri Fitzalan, douzième comte 
d’Arundel, et Lady Ann s’est trouvée sans protection ni gîte. 
Alors, très digne et très simple, elle est venue trouver Philip. 
—  Vous êtes mon époux, par la volonté de votre père et devant 
Dieu. Je suis seule. Me refuserez-vous abri ? 

Philip est égoïste et léger. Trop de succès dans sa prime 
jeunesse lui ont tourné la tête sous ses bérets de velours à plume 
hardie. Mais il a le cœur bon. Ainsi s’indignait-il un jour devant 
un gentilhomme qui malmenait un gueux : 

« Nous sommes tous de même nature ! faits de la même pâte, 
jouissant du même air ; c’est pourquoi ceux qui sont d’une 
meilleure condition ou d’un rang plus élevé ne doivent pas 
mépriser les autres, encore moins les insulter, mais plutôt les 
secourir et leur donner quelque joie ! » 

Devant l’abandon où se trouvait celle dont il avait la charge, il 
rougit, brusquement rappelé à ses responsabilités et sentit monter 
en lui une grande honte à la pensée que pour payer les dettes dues 
à ses prodigalités, il avait vendu non seulement ses propres terres 
mais des domaines appartenant à sa femme. 
—  Vous êtes ici chez vous, Lady Ann. 

Depuis ce retour, un peu d’ombre restait dans sa pensée, sous 
l’éblouissement des titres reconquis, des honneurs accumulés et 
des folles distractions de la Cour. 
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Chapitre I 

Philip, filleul de Roi 

1557. Le règne de Mary Tudor, fille légitime d’Henri  VIII, 
s’approchait de la fin. La restauration du catholicisme en 
Angleterre, entreprise pour effacer le règne schismatique du père 
de la Reine et le règne hérétique d’Édouard  VI son demi-frère, 
échouera : bientôt la demi-sœur de Mary Tudor, Elizabeth, 
montera sur le trône ; par le sang et l’intrigue, elle ancrera 
définitivement (?) le royaume d’Angleterre dans la séparation 
d’avec l’Église romaine. 

Mais pour l’instant, en ce jour d’été, le luxueux quartier de 
Londres construit à l’ouest de la ville, non loin de l’abbaye de 
Westminster, s’animait d’un mouvement inusité. 

La population de Londres ne se répandait guère, à moins 
d’événements piquant sa curiosité, dans les voies quasi réservées 
du Strand ou de Whitehall, proches du vieux monument de 
Charing Cross : ce n’était point quartier d’échoppes ni de marché 
que ce faubourg aux longues constructions, dont les toits, 
émergeant au-dessus d’interminables murailles, détachaient leurs 
cheminées monumentales parmi les frondaisons des jardins 
descendant jusqu’à la Tamise. 

Mais que, des poternes encadrées de communs jaillissent à 
grand fracas quelque carrosse branlant de tous ses ornements, et, 
des bords du fleuve ou des rues rejoignant le centre de la ville, 
accouraient les badauds, voire les rôdeurs, ces « sans-maître » si 
nombreux à l’époque et toujours au guet de l’aumône à quérir ou 
du mauvais coup à commettre. 

Attirés ce jour-là, comme les mouches autour du gâteau de 
miel, par l’aspect inhabituel d’une cour large ouverte sur le Strand, 
les curieux recueillaient alentour les commentaires des valets 
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groupés aux porches des nobles maisons d’York et de Worcester. 
Le personnel du Palais d’Essex, le plus proche de la fameuse cour, 
était particulièrement entouré, en dépit des mépris, quolibets et 
bourrades qu’il ne ménageait point aux passants assez osés pour 
s’aventurer entre les vantaux écartés. 

—  Je vois ! Je vois tout ce qui se passe derrière les murs de l’Hôtel 
de Bath ! cria un gamin, perché sur la clôture du chemin de 
Milford, le long de la propriété. Je vois des carrosses à dorures, 
tout prêts à sortir dans le Strand, et des chevaux habillés comme 
des seigneurs, en vérité ! 
—  La vérité c’est que je vais te tirer en bas par les jambes. 
Descends, roquet ! 

À cette réplique, un valet d’Essex au poil roux ajouta, tourné 
vers l’intendant dont la panse tendait les vêtements sombres : 
—  Ils en sont encore à l’Hôtel de Bath, les stupides ! 
—  Eh garçon ! comment cette plèbe saurait-elle que la vieille 
demeure des évêques de Bath appartient aujourd’hui aux très 
nobles comtes d’Arundel, dont le descendant vient de faire son 
entrée en ce monde ? Cette populace ne peut être instruite ainsi 
que les gens de haute maison des choses de la noblesse. 
—  Est-ce donc une naissance, questionna un déchargeur de la 
Tamise, qui cause à l’Hôtel de Bath… je dis au Palais d’Arundel, 
tout ce branle-bas ? 
—  C’est un baptême, mon garçon. Un baptême comme jamais 
n’en recevra ton clampin de fils si, par un tour du diable, ta femme 
te donne un rejeton à ta ressemblance. 

L’homme ne se fâcha point, résigné à subir, pour être 
renseigné, l’habituelle insolence des laquais de maison. Il grogna 
seulement : « Un baptême, c’est toujours un baptême. » 

L’intendant ventru le foudroya. 
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et son visage se colore lorsque Philip entre en action. 

Où donc se cache Lady Ann, comtesse d’Arundel, pendant que 
son époux éblouit la Cour de son luxe ? Nul ne la vit, depuis des 
années, dans l’antichambre de la Reine. 

Lorsque s’illumine de torches et de chandelles le grand hall de 
Whitehall dont le sol se jonche pour les fêtes de fleurs et d’herbes 
odoriférantes, les dames se groupent autour de l’estrade de la 
Reine ou sur les plus proches gradins disposés le long des murs. 
C’est aux yeux des spectateurs un ruissellement de dentelles d’or et 
d’argent sur les toilettes princières. Les jolis visages semblent 
posés sur les fraises énormes, les éventails s’agitent au bout de leur 
manche d’ivoire d’un demi-mètre de long. 

Parmi toutes ces dames de haute classe, glorieuses de leur 
beauté et du titre de leurs maris, où donc se place Lady Ann ? La 
comtesse Ann n’est pas à la Cour. Elizabeth n’aime point que ses 
favoris soient mariés. À ceux-ci de faire disparaître leurs femmes. 
L’épouse de Dudley est morte mystérieusement et, sans doute à 
tort, la rumeur a rendu ce veuf responsable de son meurtre. Philip 
s’est contenté d’exiler la sienne. 

Point de fêtes somptueuses pour la fille de Lord Dacre, 
épousée sans amour. Point de présents ni d’attentions : ceux-ci 
reviennent à la bien-aimée Elizabeth. Point de tendresse surtout 
pour la jeune femme, mais un dédain complet de son intelligence, 
de son cœur, de son existence même. Pour que sa vue ne rappelle 
pas à la Reine cet hymen déplorable, Philip, encore comte de 
Surrey, a envoyé sa femme à la campagne. Délaissée, douloureuse, 
Ann a trouvé refuge chez le grand-père de Philip, le vieux comte 
d’Arundel, qui a accueilli comme sa propre enfant cette petite 
Nan’, victime des calculs d’intérêt. 

Ce pourrait être pourtant une précieuse compagne que cette 
fine créature, instruite, habile à soigner les malades, soucieuse des 
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De fait, Elizabeth mène de front les effusions au fils de France 
et les faveurs à Philip. Voulant éviter l’accumulation des biens en 
une seule main, elle avait brouillé celui-ci avec son grand-père, qui 
est mort le déshéritant en février 1580. Mais que Philip présente 
une demande pour prendre sa place au Parlement avec le titre que 
portait son aïeul, Premier Pair à la Chambre des Lords, et cette 
demande est incontinent acceptée. Dès lors, le nom de Philip, 
comte d’Arundel, va précéder dans le protocole celui de tous les 
autres comtes et venir aussitôt après ceux des officiers de la 
maison royale. En avril 1580, Philip participe aux délibérations de 
la Commission pour la prorogation du Parlement. En mai, il 
prend les armes des Fitzalan. En 1581, enfin, et c’est là le 
couronnement de son ascension, il obtient l’acte de restitution de 
ses droits. 

Alençon est absorbé par les querelles des Pays-Bas dont il 
soutient les insurgés. Dudley, comte de Leicester, échappant à la 
frivolité déréglée qui fit peser sur lui d’odieux soupçons, devient 
homme grave et puritain. Philip, comte d’Arundel, ne craint guère 
de rivalité à la Cour. 

Le tournoi du printemps lui fournit d’ailleurs l’occasion de 
triompher aux yeux de la Reine. Celle-ci ne peut s’empêcher de 
s’émouvoir en le voyant si fièrement pénétrer dans la lice. Droit 
sur son cheval au caparaçon luxueusement brodé, il ne rappelle 
guère, sous son armure gravée, la Grenouille française. Plusieurs 
gentilshommes de sa maison et quatre de ses pages l’encadrent à 
cheval. Vingt cavaliers le suivent, vêtus de velours rouge doublé de 
satin jaune, la dentelle d’or courant sur leurs vêtements vénitiens ; 
leurs coiffures rouge et or s’empanachent de plumes jaunes ; de 
soie jaune sont leurs chausses. Six sonneurs de trompe et trente et 
un soldats précèdent le comte, portant les mêmes couleurs. 

Elizabeth préside le cartel et trône dans une forteresse de la 
Beauté édifiée pour la circonstance. À chaque passe, son œil brûle 
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—  Homme imbécile ! Entendis-tu parler souvent d’un baptême 
présidé par la Reine et d’un baptisé dont le parrain n’est autre 
qu’un Roi ? 
—  En vérité ! s’exclamèrent des laquais, moins informés que le 
sieur intendant. 
—  Ouvrez les yeux et sachez observer, fit celui-ci dans sa 
condescendance. Est-ce en la chapelle de la Maison d’Arundel, 
dont le clocheton vous apparaît au fond des cours, que va recevoir 
le baptême le jeune Philip, futur comte de Surrey, fils du duc de 
Norfolk et de dame Mary Fitzalan, héritière des comtes 
d’Arundel ? 
—  En quelle chapelle ou église sera-ce donc ? questionna le 
rouquin d’Essex, pendant que les badauds écarquillaient les yeux 
devant tant de noms et de titres portant sur une tête d’enfant. 
—  Ce sera, mes amis, des mains de l’archevêque d’York en 
personne, en la chapelle royale de Whitehall ! 

Les laquais béèrent d’admiration. Parmi les manants, des bérets 
se soulevèrent. 
—  Whitehall, résidence de nos souverains ! 
—  Whitehall, annexé à Westminster par notre Roi Henri  VIII, de 
haute mémoire, qui s’en empara aux dépens de l’évêque Wolsey, 
ricana l’intendant. Cours donc, l’homme, cours de toute la vitesse 
de tes jambes, si tu veux voir, à respectueuse distance, le cortège 
pénétrer en la chapelle de la Reine Mary : car voici que sort du 
porche d’Arundel le carrosse du duc de Norfolk. 

Les curieux, en effet, qui s’étaient glissés à l’entrée de la cour 
pour contempler le palais à grand toit, refluaient dans le Strand 
sous la rude poussée des valets faisant place au cortège et celui-ci, 
tournant brusquement sur la gauche, piquait, entre le double rang 
des riches propriétés, vers la résidence royale de Whitehall. 

Baptisé en la chapelle royale ! Philip, voici pour vous un 
glorieux début d’existence ! Vous n’en avez pas conscience, 
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étroitement serré dans les atours qui triplent la longueur de votre 
corps de bébé, mais le noble lord votre Père sent toute la valeur et 
toutes les promesses de ce privilège. 

C’est vraiment, pour le quatrième duc de Norfolk, Thomas 
troisième, l’apogée du succès que cet honneur fait à son fils Philip. 
Tout jeune encore – il n’a que 21 ans – le duc Thomas se sait 
grandi de la haute lignée qu’il a derrière lui. N’est-il pas de sang 
royal, descendant de Thomas de Brotherton, fils d’Édouard Ier ? 
Et son grand’père ne fut-il pas, avant la naissance d’Édouard  VI, 
prétendant éventuel à la couronne ? Mais, il faut bien le dire, la 
maison des Norfolk a connu dans ses membres, tous politiciens et 
soldats de marque, de dures fluctuations dans les faveurs du trône. 

Debout devant les fonts d’or de Whitehall, autour desquels se 
groupe maintenant le cortège, Thomas évoque quelques souvenirs 
du passé : les services rendus à la couronne d’Angleterre par 
l’homme d’État Thomas  Ier, deuxième duc de Norfolk ; la 
restauration de Thomas  II dans ses biens, grâce à l’avènement de 
la Reine Mary, après la passagère disgrâce qui avait jeté ce 
troisième duc de Norfolk dans les geôles de la Tour de Londres. 
Avec plus d’émotion, il songe au sort tragique de son propre père, 
le brillant Henry Howard, comte de Surrey, mort trop tôt pour 
porter le titre de duc puisque son père lui survécut. 

Henry, comte de Surrey, « le plus follement glorieux des 
enfants d’Angleterre » comme on le nomma en son temps ! Henry, 
courageux soldat, plusieurs fois ambassadeur, conspirateur un brin 
comme tous les Norfolk avant lui, brillant cavalier, gentilhomme 
querelleur et poète charmant… Henry, maréchal d’armée, qui 
s’amusait, en ses heures de loisir, à casser nuitamment à coups de 
sarbacane les fenêtres des maisons et des églises… Henry, fameux 
par ses traductions de Pétrarque et de Virgile et ses « Songes et 
Sonnets », comme par ses prouesses aux tournois… Henry qui, 
pour ne point perdre la faveur d’Henri  VIII, dut assister, 
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Reine n’est point pudibonde : l’ambassadeur en galanterie lui plaît 
énormément. Elle le loge dans ses propres appartements, lui fait 
des confidences, envoie, sur sa demande, son portrait à François. 
Celui-ci, de vingt-deux ans plus jeune qu’Elizabeth, prend feu en 
le recevant : 

« Je garde votre belle peinture, qui ne se séparera de moi que 
par la fin de mes os, écrit-il. C’est où je fais mes oraisons et passe 
la plupart du temps en adoration des divinités qui y sont… » 

Bien mieux : il saute en bateau, débarque en Angleterre, arrive 
à toute bride. C’est un très petit homme au nez fendu, risible à 
voir auprès de la Reine, mais il sait se rendre charmant. Elizabeth 
le trouve délicieux et, lui décochant le sobriquet que les Anglais 
donnent encore aux Français de nos jours, sous prétexte qu’ils 
mangent des batraciens en brochette : 
—  Vous êtes, lui dit-elle, ma petite Grenouille ! 

Elle le choie, elle l’embrasse, elle veut l’épouser. 

Son Conseil, chargé de rédiger le contrat de mariage, n’est 
point satisfait : bien que sympathique aux huguenots de France, le 
duc d’Alençon est catholique et tenu en méfiance par les réformés 
anglais. Philip Howard voit aussi avec quelque inquiétude ce 
curieux rival. Il se prête cependant à l’accueil aux Français que 
réclame la Reine et se fait l’hôte magnifique des étrangers. 

Aussi bien, qui croit tenir la Reine la sent glisser entre ses 
doigts : deux fois le duc François revient en Angleterre et est reçu 
à Richmond et à Whitehall. Elizabeth lui témoigne la tendresse la 
plus démonstrative, l’embrasse en public, affirme à l’ambassadeur 
Castelnau que le fils de Catherine sera son époux… Rien de 
moins sûr, pourtant, que ce mariage… 

—  Ces Français sont de gais compagnons ! 
Les fameux projets pourraient bien se réduire à cette petite 

phrase. 
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Holstein, rendit fou le comte écossais d’Arren, encouragea, pour 
bientôt le repousser, Sir Pickering, montra de curieuses faveurs à 
Robert Dudley, comte de Leicester. 

Elizabeth, dans ces projets, ne dit jamais oui, ne dit jamais 
non. Longtemps elle a balancé entre Philippe, Roi d’Espagne, et 
un simple seigneur anglais, car elle est sincèrement, profondément 
anglaise et redoute l’intrusion de l’étranger. Sa vie sentimentale est 
d’ailleurs un mystère. On en chuchote à la Cour, mais très bas : 
—  Dudley, le beau « Bohémien » au teint sombre… a-t-il 
vraiment conquis le cœur de la Reine ? 
—  Vous n’y songez point ! Dudley, un fils du peuple… 
—  De sang noble par sa mère, mes amis ! La Reine le comble 
d’argent et il lui est passionnément attaché. 
—  Attaché jusqu’au crime… 
—  Chut ! 
—  Sa femme, la malheureuse, fut trouvée morte au bas d’un 
escalier… 
—  Chut ! 
—  Pour conquérir la Reine, il est capable de tout. 
—  Croyez-moi, la Reine ne sera conquise par personne. L’homme 
qui maîtrisera Elizabeth Tudor n’est pas né. 

En vérité, il fallait l’impudence d’un grand gamin pour tenter 
pareille conquête. Elizabeth ne cacha pas son faible pour le 
brillant Philip. Elle aimait ses vives réparties, son étonnante 
mémoire toujours au service de sa Reine, ses attentions, sa 
conversation si « douce » disent les contemporains. Sans vergogne, 
elle afficha son faible pour le comte de Surrey et traita le joli noble 
en favori. 

Un trouble-fête survient en 1579, en la personne du Français 
Simier, envoyé par François d’Alençon, quatrième fils de 
Catherine de Médicis, pour décider la Reine au mariage. 

Simier est bel esprit et fort galant non sans mauvais goût. La 
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impassible, à l’exécution de la cinquième femme du Roi, sa propre 
cousine Catherine Howard… 

Mêlé aux intrigues de cour, redouté à cause de ses titres 
mêmes, Henry, poursuivi de cabales, fut finalement accusé d’avoir 
voulu évincer Édouard  VI, encore enfant, de la succession au 
trône d’Henri  VIII. Conduit à la Tour, il fut décapité sur le 
sinistre échafaud de la Haute-Colline. 

Heures angoissantes pour la fortune des Norfolk. De nobles 
têtes tombaient alors comme feuilles d’automne sur le billot de la 
Tour. Heures troubles, où la disgrâce était l’ombre inséparable de 
la faveur, dans l’inquiète atmosphère de la Cour d’Angleterre. Les 
intrigues pour le succès personnel se mêlaient étrangement aux 
luttes héroïques pour la défense des croyances religieuses – de ces 
croyances souvent imprécises, les bases de la doctrine anglicane 
étant encore mal établies. 

Le bras ferme et l’habile politique de Mary Tudor sont 
parvenus à retenir les turbulences. Bien qu’élevé dans la religion 
nouvelle par la tante qui a pris soin de sa jeunesse, Thomas  III 
s’est prudemment conformé aux usages catholiques pour se faire 
bien voir de cette Reine farouche. Avec sécurité, il lève les yeux et 
la regarde. 

Car elle est devant lui, bienveillante sous l’emprisonnement de 
sa coiffe triangulaire dont le voile semble toujours de deuil. Aux 
côtés de Philippe  II, Roi d’Espagne, elle préside au baptême de 
l’héritier des Norfolk et des Arundel. 

À droite et à gauche de l’enfantelet vers lequel se penche 
Nicolas Heath, archevêque d’York et chancelier d’Angleterre, la 
marraine et le parrain prononcent les paroles qui, devant Dieu, les 
font les seconds parents du nouveau-né : la marraine, Lady 
Elizabeth, duchesse de Norfolk, grand’mère du baptisé ; le 
parrain, Philippe  II, Roi d’Espagne, époux de la Reine Mary. 
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Est-ce l’éclat des fonts d’or, réflecteurs des petites flammes des 
cierges, ou le chatoiement des joyaux portés par les princes ? 
Devant les yeux de Thomas  III dansent en de folles envolées, dans 
un papillotement de gloire, des figures de rêve : les fées des contes 
jolis qu’appelaient toujours les baptêmes du temps jadis. Chacune 
à son tour, glissant sur ses voiles, survole un instant le nouveau-né 
et sa voix susurre, dans un tintement de clochette, une prédiction 
qui couvre le son des paroles sacramentelles prononcées par le 
prêtre. 

—  Philip Howard, futur duc de Norfolk, ton nom s’inscrira au 
premier rang des plus nobles, précédant ceux des vieilles familles 
d’Angleterre. 
—  Philip Howard, descendant des Arundel et des Norfolk, tu 
seras riche et l’un des plus puissants héritiers sur le sol anglais. 
—  Philip Howard, petit-fils de poètes, d’hommes d’État et de 
maréchaux, tes dons seront multiples et tu brilleras par ta valeur. 
—  Philip Howard, bébé au doux visage qu’éclairent déjà des yeux 
câlins, tu seras beau, tu raviras les grandes dames… qui sait ?… 
peut-être jusqu’aux reines ! 
—  Philip Howard, filleul de Roi, tu vas éblouir le monde, une 
merveilleuse destinée t’attend !… 

Les fées ont passé. L’étincellement tombe peu à peu et il faut à 
Thomas quelques instants pour retrouver une claire vision des 
choses. Une ombre légère, vague comme une nuée, s’interpose 
entré son regard encore troublé et la menue figure de son fils haut 
tenu au-dessus des fonts ; transition de la lumière féerique à la 
pénombre de la chapelle ; brouillard qui fuit vers la profondeur des 
voûtes. Avant de disparaître pourtant – et le duc en ressent 
quelque angoisse – l’impalpable vision se penche un instant sur 
l’enfant, fugace comme une caresse de l’air, et son baiser de 
mélancolie semble plus doux encore que celui des fées 
prometteuses de succès. 
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Charterhouse. En son château de Kenninghall, dans le Norfolk, il 
la reçoit en 1578 de la façon la plus fastueuse : ce sont fabuleux 
repas, tournois d’éloquence selon le goût de l’époque, 
divertissements d’une ingéniosité sans nom, auxquels se prêtent 
les splendeurs de ce domaine qu’a rendu fameux le séjour de Mary 
Tudor, réfugiée un temps dans le comté. 

Les cadeaux sont de prix : qu’importe ? Philip est riche. Les 
fêtes engloutissent des sommes énormes ? Il en est quitte pour 
vendre quelques terres. Pour porter les vêtements somptueux et 
entretenir l’équipage qui conviennent au train de la Cour, il 
n’hésite pas à s’endetter. La règle est de se divertir et la loi de 
plaire à la Reine. 

Grave à ses heures avec Lord Burleigh, Elizabeth raffole 
cependant du plaisir et de la galanterie. La politique n’est pas 
absente de ses caprices, mais il est bien difficile pour qui 
l’approche de discerner la dose de faveur, voire de tendresse, et 
celle de calcul qui dirigent ses préférences. 

Très vite ç’a été un duel de séduction, et presque une 
capitulation réciproque entre elle et Philip. Un charme étrange a 
toujours émané de cette Tudor aux cheveux rouges. Lors de sa 
captivité, sous le règne de Mary, elle a fait déjà tomber à ses pieds 
le grand’père de Philip, comte d’Arundel, dépêché par la Reine 
pour lui faire subir un interrogatoire rigoureux, et l’enquêteur l’a 
bel et bien suppliée de l’épouser. 

Philippe  II d’Espagne, qui s’était toujours intéressé à 
Elizabeth, lui fit la même proposition après la mort de sa sœur, 
lors de son accession au trône ; et ce furent ensuite les multiples 
projets de mariage à répercussion diplomatique avec Éric, fils de 
Gustave Wasa ; avec Charles, fils de l’empereur Ferdinand ; et 
successivement avec les trois fils de Catherine de Médicis : 
Charles  IX, Henri d’Anjou, François d’Alençon… Tout en 
prêtant l’oreille aux propositions, la Reine aima le duc de 



28 — La vengeance d’une Reine 

Chapitre IV 

Le favori de la Reine 

C’était, pour un jeune homme, un milieu bien séduisant que la 
cour de la Reine Elizabeth vers la vingtième année du règne, et 
Philip possédait tout ce qu’il fallait pour y briller. 

Elizabeth avait le goût du luxe, des réceptions et des spectacles. 
Aux grandes dates du calendrier – Saint-Étienne et Saint-Jean, les 
Saints-Innocents et l’Épiphanie, Chandeleur et Jours Gras – des 
fêtes grandioses s’organisaient au Palais ; des représentations 
étaient montées, qui ne coûtaient pas moins de mille deux cents à 
mille quatre cents livres chacune. L’Office des Revels (du vieux 
mot français qui veut dire « réjouissance ») entreprenait des 
travaux considérables pour l’organisation des fugitives séances… 
au risque d’attendre fort longtemps, une fois les chandelles 
éteintes, la signature de la Reine pour le règlement des gages et 
des fournitures dus aux officiers, aux ouvriers et aux fabricants. 

Philip eut tôt fait de s’adapter à cette vie joyeuse et de gagner 
les courtisans qui, le voyant insouciant et léger, ne redoutaient pas 
encore son ambition. Seule, l’extrême faveur de la Reine à son 
égard lui valait quelque jalousie. Très vite, le fils de Thomas a plu 
à la souveraine. Il est empressé, galant, et cela n’est pas pour 
déplaire à Elizabeth. Il n’a rien de puritain – et, si elle harcèle les 
catholiques, elle déteste les puritains sans oser les persécuter. Il est 
riche et prodigue : la Reine aime qu’on dépense fastueusement 
pour elle. 

Personne ne sait, comme Philip, choisir les cadeaux de Nouvel-
An que les nobles ont coutume d’offrir à leur Reine, et celle-ci se 
pare volontiers des joyaux qu’il lui présente. Pour sa souveraine, le 
jeune courtisan organise en son hôtel des réceptions splendides, 
sans souci de troubler les ombres monastiques du vieux 
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—  Philip Howard, petit baptisé, tu seras… 

Thomas  III n’a pas entendu la promesse de l’ombre ; il est déjà 
courbé de toute sa taille pour baiser la main qui lui tend sa 
protectrice, maîtresse à cette heure de destinées anglaises : la 
Reine Mary. 



10 — La vengeance d’une Reine 

Chapitre II 

L’orphelin 

Mary Fitzalan, petite maman de seize ans, ne devait pas connaître 
la brillante carrière de son fils. Deux mois à peine après la 
naissance de Philip, dont la vie a pris la sienne, la duchesse de 
Norfolk rendit le dernier soupir. 

Un somptueux cortège conduisit la dépouille de la jeune 
femme à Saint-Clement’s Dane, son église paroissiale, et les 
nobles assistants s’en vinrent exprimer leur sympathie au veuf de 
vingt et un ans, le duc de Norfolk, et au père de Mary, le comte 
d’Arundel. 

Leur pitié n’est que de surface. Quel bon courtisan plaindrait 
vraiment des favoris de l’heure aussi bien vus de la Reine que ce 
beau-père et ce gendre ? 

Henry Fitzalan, comte d’Arundel, est né, comme depuis son 
petit-fils, sous une fameuse étoile et c’est le Roi Henri  VIII lui-
même qui l’a tenu sur les fonts baptismaux. Lord chambellan sous 
Henri  VIII et sous son successeur Édouard  VI, disgracié un temps 
– qui ne le fut ? – il a soutenu la cause de Mary Tudor, sœur 
d’Édouard, et concouru à son accession au trône : aussi la 
souveraine régnante le comble-t-elle de ses faveurs. 

Le duc de Norfolk a bénéficié de son côté des sympathies que 
la Reine Mary portait à son grand’père, Thomas  II ; il a assisté en 
bonne place au couronnement de l’héritière des Tudor et s’est vu 
nommer premier gentilhomme de la Chambre de Philippe  II 
d’Espagne. 

Les courtisans respectent et jalousent à la fois ces représentants 
de deux nobles maisons d’Angleterre. Ils les servent et n’attendent 
qu’une occasion de les desservir… Mais l’heure est aux 
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vaillamment aux instances des aumôniers de Norfolk désireux de 
lui faire faire sa première communion protestante, il est, lui, 
demeuré dans les croyances paternelles. 

Mais la religion non plus que les souvenirs n’est pour lui à 
l’ordre du jour. Ce qui importe, c’est de progresser à la Cour ; c’est 
d’y prendre, de gré ou de force, le rang qui revient de droit à un 
Norfolk, et que la condamnation de Thomas a compromis. 

Rentrer dans les titres et le patrimoine complet de sa famille, 
oui, cela est digne d’un Norfolk. Mais une autre ambition mord 
déjà au cœur le jeune Philip, sans qu’il sache encore l’analyser. Un 
désir mal défini l’a saisi au passage de la souveraine, désir fait 
d’attirance, de dévouement et de révolte : lui, l’adolescent 
indomptable qui a fait plier les coutumes de Cambridge, s’est 
senti dominé par la Reine et, en bon anglais, il l’accepte ; mais le 
sera-t-il aussi par la femme ? Son orgueil d’homme et de noble, sa 
confiance en soi l’incitent à conquérir ; il se soucie peu d’Ann 
Dacre, son épouse, connue trop enfant. Pour qu’une femme vaille 
d’être recherchée par un Norfolk, il la faut de race bien rare… 

Plus mûr, Philip, rentré un peu en vaincu à la Cour d’où partit 
l’ordre d’exécution de son père, n’oserait lever les yeux vers sa 
souveraine. N’est-il pas déchu dans ses droits de noblesse, depuis 
la tache imprimée au blason par la mort infamante de Thomas ? 
Et, n’était le vieux crédit des Arundel, ascendants de sa mère, 
serait-il seulement admis à la Cour ? 

Mais Philip est jeune et se sait beau. Les adolescents ont 
parfois des instincts de femme coquette : celui-ci sent 
confusément le pouvoir que dégage son charme de dix-huit ans ; il 
le joint aux droits qu’il considère comme siens, malgré la disgrâce 
passagère de sa famille ; et les deux convictions se fondent dans un 
projet encore imprécis : gagner la complaisance d’Elizabeth… 
Dans ce Philip de dix-huit ans s’annonce le favori de la Reine. 



26 — La vengeance d’une Reine 

punie d’emprisonnement à vie. L’assistance aux offices de la 
religion réformée était obligatoire. 

La charmante Reine de vingt-cinq ans s’affirmait avec une 
vigueur inattendue. L’origine de ces premières mesures ne pouvait 
être en effet attribuée à Lord Burleigh qui, successivement 
secrétaire de Jane Grey et de Mary Tudor avant d’être attaché à 
Elizabeth, s’était paisiblement adapté aux croyances de chaque 
règne. 

Ces sévérités ont été renforcées par le Parlement de 1563, 
lorsqu’a été remanié le Livre de la Prière Commune, devenu un 
véritable Code de l’Église réformée d’Angleterre. Des peines 
nouvelles menacent depuis lors tout acte de prosélytisme, toute 
conversion, toute hospitalité accordée à un prêtre ; le prétexte à ces 
nouvelles persécutions a été tout trouvé dans la Bulle 
d’excommunication lancée par saint Pie  V contre la Reine 
hérétique. L’assistance à la messe coûte une amende de cent 
marks, unité monétaire de l’époque, et l’on paye encore amende si 
l’on n’assiste pas au prêche de l’Église officielle ! Les pauvres ne 
pouvant expier par ce procédé, sont fouettés en place publique et 
subissent des peines variées : brûlures au fer rouge, oreilles 
tranchées, pilori… 

La peine de mort fut même prévue pour tout refus renouvelé 
de serment à l’Acte de Suprématie : mais ici Elizabeth entrevit tant 
de résistances à punir, tant de sang à faire couler, qu’elle recula 
devant l’application. Elle envoya à tous les évêques réformés 
nantis de pouvoirs une lettre confidentielle leur disant de ne pas 
demander deux fois le serment. 

Disons-le franchement : de cet état de choses, le gai Philip n’a 
pas grand souci, pendant qu’il salue très bas la souveraine. La pitié 
n’est guère d’époque. Aussi bien le jeune seigneur a-t-il été élevé 
dans la religion nouvelle, sur le vœu même de son père mourant, 
et tandis que la petite Ann Dacre, son épouse, résistait 
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condoléances et celles-ci ne manquent point. Le sort du frêle 
orphelin de deux mois fait même couler quelques larmes. 

Les maisons de marque sont, heureusement, toujours pourvues 
de servantes dévouées et une vieille gouvernante très sûre va 
prendre soin de l’enfant. Philip grandira sans ressentir le regret 
d’une mère qu’il n’a pas connue. Thomas, duc de Norfolk, laissera 
s’éteindre le souvenir de sa jeune épouse et, un an après l’avoir 
perdue, convolera de nouveau : union assez brève encore mais qui, 
avant de le laisser veuf pour la seconde fois, lui aura donné 
plusieurs enfants. 

Philip devient un garçonnet, fort considéré de par son droit 
d’aînesse, très aimé du reste pour son bon cœur par sa sœur 
Margaret, ses frères Thomas et William. Il est joli comme un 
prince, ce Philip au clair visage ! Ses yeux immenses brillent 
d’espièglerie et d’ardeur dans l’ovale des joues pleines qu’affine un 
menton allongé. De stature élancée, il est bon coureur et joueur 
habile. Un brin capricieux dans ses études, il fait néanmoins 
montre d’une intelligence ouverte et manifeste du goût pour les 
belles-lettres. C’est que sa mère était-elle fort cultivée, ainsi que 
nombre de dames de l’époque. 

Cinq ans de ménage et Thomas de Norfolk a perdu sa seconde 
épouse. Va-t-il demeurer, cette fois, veuf inconsolable ? Eh ! il 
n’est pas d’âge encore, ce beau duc, à porter de sombres atours et à 
s’enfermer dans une vie sévère. Amour ou ambition – car il 
commence à devenir calculateur – Thomas épouse au bout de 
quelques années la veuve de Lord Dacre, mère de quatre enfants 
dont le duc se fera confier la garde lorsqu’il se trouvera veuf encore 
une fois… Cette troisième passe matrimoniale du duc de Norfolk 
va orienter l’avenir de Philip. 

Du jeu savant des alliances dépend la place qu’occupe en 
Angleterre chaque famille noble. Comme les souverains d’Europe 
s’assurent des ententes avec l’étranger en épousant des filles de 
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rois, les seigneurs anglais annexent des provinces à leurs terres par 
leur mariage avec des héritières bien choisies. Thomas est 
préoccupé de maintenir son rang et de réparer les brèches que ses 
goûts brillants font à la fortune familiale. 

Le sort, il faut le dire, sert ses projets. Lord Dacre, le jeune fils 
de sa troisième épouse, l’héritier de l’opulente maison des Dacre 
du Nord, exécutant un jour des exercices de voltige sur un cheval 
de bois à cet usage, tombe si rudement que mort s’ensuit… De ce 
fait, ses sœurs sont installées dans les droits à la succession de leur 
père. Thomas décide de marier ses trois fils aux trois descendantes 
des Dacre et, dans cette entreprise, de ne point perdre de temps. 

Philip a douze ans quand son père le fiance à la petite Ann, un 
peu plus jeune que lui. Il n’en a pas treize lorsqu’est signé leur 
contrat de mariage ! 

L’imagination se plaît à évoquer la cérémonie de ce mariage en 
miniature : dignes et appliqués, sous le costume du temps des 
Médicis qui habille en dames les petites filles et en seigneurs les 
jeunes garçons, le couple enfantin échange ses promesses. Philip 
est déjà grand et de fière mine. Ann, encore un peu gauche, cache 
difficilement, sous les paupières qu’elle voudrait tenir baissées, un 
regard vif, examinant sous le jour nouveau du mari l’habituel 
compagnon de jeux, jusqu’alors considéré comme un frère. 

Ann est flattée. Philip est moins content, bien qu’on l’ait 
consulté pour la forme. Cette fillette mince, au visage irrégulier 
dans sa finesse, ne lui plaît guère comme épouse. Il est à l’âge où 
les garçons méprisent un peu les filles. L’idée de s’engager par 
promesse à Ann Dacre fait monter en lui une vague hostilité 
contre la mignonne mariée… Mais, baste ! un mariage à treize ans 
ne contraint pas à grand’chose. Philip repart à ses jeux et ne garde 
pas rancune à sa petite femme en robe de brocart. 
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retint l’enfant auprès d’elle par des caresses dont le sens était 
lourd. 

Les initiatives de la Reine en matière religieuse allaient bientôt 
souligner ce geste et en montrer toute la portée. 

Dès janvier 1559, elle obtint du Parlement les Actes de 
Suprématie et d’Uniformité. Le premier, poussant son pouvoir en 
matière religieuse beaucoup plus loin que n’avait atteint celui 
d’Henri  VIII, la désignait comme « Gouvernante suprême au 
spirituel comme au temporel » ; le second établissait en Angleterre 
la liturgie d’Édouard  VI, d’après le Livre de la Prière Commune, 
livre qui sera d’ailleurs remanié, quelques années plus tard, en vue 
d’y atténuer les éléments inspirés de Calvin et de Zwingle. 

L’Église d’Angleterre est devenue institution nationale et les 
catholiques sont considérés comme parti d’opposition. 

Sur simple arrêt du Conseil privé, nombre de prêtres et 
d’évêques ont été jetés en prison. Elizabeth, nous l’avons vu et le 
verrons encore, n’aimait pas à verser le sang : elle se contentait 
d’aider à mourir. Sans bruit, sans scandale propice à provoquer le 
peuple à la révolte, les incarcérés s’éteignaient dans leurs geôles, 
minés par le froid, la faim et l’infection de ces lieux malsains. 

Des sanctions, en effet, étaient prévues pour soutenir 
l’application des Actes. Quiconque favorisait l’autorité d’une 
puissance étrangère (entendez ici : « de Rome ») était condamné à 
la perte de tous ses biens ; la récidive entraînait l’incarcération ou 
le bannissement ; à la troisième fois, la peine de haute trahison, 
qui comportait une mort infamante et atroce, était prononcée. 
D’autre part, les ministres du Culte qui ne se conformaient pas au 
rituel imposé par l’Acte d’Uniformité étaient privés, à leur premier 
écart, d’une année de revenus de leurs bénéfices et condamnés à 
six mois de détention ; à la deuxième fois, ils perdaient leurs 
charges et faisaient un an de prison ; la troisième incartade était 
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sans aller jusqu’à l’adoption des doctrines de Luther ou de Calvin. 
Édouard  VI a laissé pénétrer dans son royaume les hérésies des 
réformateurs d’Allemagne et de Suisse. Le Livre de la Prière 
Commune, base de la religion anglicane, a été imposé en 1552. À 
l’avènement de Mary Tudor, plus de huit mille religieux et 
religieuses ayant été dispersés et plus de six cents couvents fermés 
par Henri  VIII, une réaction s’est produite et la Reine n’a pas 
hésité à reprendre des biens ecclésiastiques à leurs nouveaux 
possesseurs. À sa mort, l’Abbaye bénédictine de Westminster était 
rétablie, quelques couvents avaient repris vie, et le clergé séculier 
comptait environ huit mille cinq cents prêtres. 

Sous promesse de maintenir la religion catholique, Elizabeth 
est montée sur le trône, reine de vingt-cinq ans dont les sujets 
escomptaient une ère de joie. De ses croyances on ne savait pas 
grand’chose. Était-elle restée protestante de cœur, sous la rude 
autorité de sa sœur Mary l’obligeant à aller à la Messe ? 

Elle n’afficha pas d’abord ses convictions, ni surtout ne montra 
de violence. Prudente, elle gardait dans son Conseil privé 
quelques notoires personnalités catholiques – mais elle traitait ses 
affaires hors de ce Conseil, en des réunions plus restreintes. 

Quelques indices avaient jeté l’inquiétude parmi les catholiques 
le jour de son couronnement. Confiant en ses promesses de 
maintenir le royaume dans la foi romaine, l’évêque de Carlisle 
l’attendait à l’église pour consacrer son avènement et elle traversait 
la ville splendidement décorée de guirlandes, de draperies, 
d’échafaudages fleuris. L’arc de triomphe des métiers, entre autres 
portes monumentales, se dressait pour un jour sur son passage ; 
comme la nouvelle Reine s’engageait sous sa voûte, un enfant 
blond en descendit, joli, ému, costumé à ravir ; il représentait « la 
Vérité ». Or cette « Vérité » tenait dans la Bible de langue anglaise, 
adoptée par les réformés, que le petit messager remit en 
s’agenouillant à la souveraine. Celle-ci, visiblement charmée, 
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Les trois frères mènent grand tapage dans le vieux monastère 
de Charterhouse, acheté en 1565 par le duc de Norfolk qui en a fait 
sa résidence de Londres. Philip est riche en initiatives ; Tom le 
contredit souvent, car c’est un entêté gaillard ; Will, toujours prêt 
à entreprendre et à rire, est un joyeux compagnon. Megg, leur 
petite sœur, et Bess, la sœur d’Ann, ne sont encore que des bébés : 
pourtant on parle déjà du futur mariage de William avec cette 
Bessie à peine sortie des langes ! La troisième des Dacre est morte 
trop tôt pour que prenne corps le projet la fiançant au jeune Tom. 

Si le duc de Norfolk s’amuse volontiers de l’exubérance des 
jeunes gens, une sévère silhouette surgit de temps à autre au bout 
des corridors, calmant le bruit, les luttes et les cris par sa seule 
apparition. Lady Mounteagle, aux vêtements sombres, a quitté sa 
demeure à la mort de sa fille Lady Dacre, pour venir à 
Charterhouse – devenu le Palais des Norfolk – veiller sur 
l’éducation de ses petits-enfants. Déjà, elle s’était chargée d’Ann, 
sa petite Nan’, avant le second mariage de Lady Dacre. Aïeule 
dévouée, d’une grande vigueur de caractère, elle mène sa tâche à 
bride tendue. Ses petites-filles – ni son gendre lui-même – ne 
doivent broncher devant elle. De sa noble main, elle corrige 
vertement les enfants s’ils lui désobéissent et, de ses fermes 
réponses, elle réduit le duc au silence quand il la contrarie. 

De cœur très bon d’ailleurs, et catholique fervente, Lady 
Mounteagle élève ses petites-filles dans la foi et leur inspire un 
très profond amour de Dieu. Elle s’inquiète en voyant les fillettes 
transplantées de sa calme et pieuse maison, dans la mondaine 
demeure du duc Thomas  III, revenu, à la mort de Mary Tudor, 
aux convictions protestantes acquises dans son enfance. 

Nan’ surtout, unie au brillant Philip, que ses yeux d’enfant 
contemplent avec admiration, semble bien menacée dans ses 
croyances et l’aïeule emploie toute son énergie à lui fixer au cœur 
les convictions catholiques. 
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Un duel de ténacité courtoise déroule ses passes entre Norfolk, 
qui voudrait élever ses belles-filles dans la religion réformée, et la 
grand’mère qui n’entend point de cette oreille. Tant que vivra 
Lady Mounteagle, le duc sera tenu en respect : de fait, sa 
résistance ne se manifeste plus guère depuis que la vieille dame lui 
a opposé tout rondement sa volonté. Il ne voudrait pas non plus 
contrister la gentille Ann, qu’il aime beaucoup. Baste ! Le temps 
arrangera les choses : l’aïeule ne vivra pas toujours et Philip 
prendra de l’empire sur sa femme… 

Et puis, d’autres soucis vont accaparer le duc. Thomas, à la 
mort de Mary Tudor, a conservé les faveurs de la nouvelle Reine, 
Elizabeth. Ses dissentiments avec Dudley, comte de Leicester, 
grand ami et prétendant de la Reine, ont fondu sous la volonté de 
celle-ci et Leicester lui-même encourage Thomas dans l’audacieux 
projet d’épouser, en quatrièmes noces, Marie Stuart, veuve de 
François  II, Roi de France, et que réclame comme Reine la 
noblesse d’Écosse. 

Pourquoi pas ? Thomas, non seulement est de bonne souche, 
mais se sait de fière figure. Ce sera, par ailleurs, un bon appui 
pour la Reine malheureuse, que cette poigne de noble anglais dans 
la force de l’âge et dans l’épanouissement du succès. Elle a grand 
besoin d’aide dans sa détresse, la triste Marie ! Pour toujours, et 
malgré les comédies qui ont pu suivre, elle s’est aliéné Elizabeth 
quand, apprenant que le pape ne reconnaissait pas les droits de 
celle-ci à la couronne, elle a pris de loin le titre et les armes de 
Reine d’Angleterre, comme petite-nièce du Roi Henri  VIII par sa 
grand’mère. Sans doute, elle a renoncé dans la suite à cette 
ambition, car, une fois revenue en Écosse, elle a été débordée par 
l’agitation du pays ; mais Elizabeth n’a rien oublié. Marie, après 
des drames mystérieux, a été chassée par les Lords du Conseil 
d’Écosse et a cherché asile en Angleterre : l’asile, par la ruse d’un 
traité, a pris forme de prison, au château de Bolton. 
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protestantisme, et elle l’inonde du sang de nombreux martyrs 
romains. 

Elle tombe gravement malade, est autorisée à rentrer dans son 
domaine de Hatfield et se réconcilie avec Mary. Philippe  II 
encourage la Reine à la désigner pour son héritière ; il le regrettera 
amèrement et en portera la honte toute sa vie. Le 15 janvier 1559, 
Mary étant morte deux mois auparavant, Elizabeth rejette 
fougueusement les vêtements de nonne qu’elle avait toujours 
portés et, dans un appareil somptueux, se fait couronner Reine 
d’Angleterre. 

De tous ses yeux, Philip Howard contemple la souveraine qui, 
depuis dix-sept années qu’elle règne, a donné une puissante 
impulsion à la prospérité de son pays. Elizabeth sait gouverner et 
choisir les hommes de son gouvernement. Cette femme 
d’apparence fantasque, qui joue depuis son avènement avec les 
prétendants à sa main et ne se décide jamais, est immuablement 
fidèle dans sa politique à l’homme d’État dont elle a distingué la 
valeur : Lord Cecil Burleigh, de qui le discernement et la patience 
obstinée complètent les aptitudes de la souveraine. 

Unis dans une même politique, la Reine et son Premier 
Secrétaire d’État font face à l’Espagne dont le Roi caresse toujours 
l’idée d’un débarquement en Angleterre, mènent des intrigues en 
Écosse où Philippe  II soutient les partisans de Marie Stuart ; 
entretiennent les discordes religieuses en France ; soutiennent aux 
Pays-Bas les révoltes de Guillaume le Taciturne, stadt-holder de 
Hollande, de Zélande et d’Utrecht, contre Philippe  II et les ducs 
de Parme. 

Pour le malheur des catholiques, Elizabeth apporte plus de 
ténacité dans la substitution de la religion réformée à l’ancienne 
croyance du peuple anglais qu’au service de la prospérité anglaise. 

Henri  VIII s’était érigé législateur unique en matière religieuse, 
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l’Église. Lui qui refusait tout rapport avec les réformateurs du 
continent s’est révolté contre l’autorité religieuse opposée à son 
caprice. En 1535, la Bulle du Pape excommuniant le Roi a 
condamné à jamais cette union échafaudée sur un divorce. Le 
caprice évanoui et la nouvelle Reine disgraciée, le Parlement, pour 
complaire à Henri, a déclaré nul ce mariage avec Ann Boleyn. 
Elizabeth a grandi sous l’opprobre porté à l’illégitimité. 

Élevée cependant avec soin – mais loin d’un père qui ne voulait 
plus la voir – par sa grand’tante maternelle, puis par la sixième et 
dernière femme d’Henri, Catherine Parr, qui la traitait comme sa 
fille, Elizabeth a reçu une forte instruction. Elle a pu, grâce aux 
interventions d’Anne de Clèves, quatrième épouse du Roi, rentrer 
dans ses privilèges. 

Son existence romanesque a commencé de bonne heure et ç’a 
été dans sa vie l’occasion d’un nouveau drame : les attentions de 
Thomas Seymour, oncle d’Édouard  VI et époux de Catherine 
Parr après la mort du Roi Henri, ont troublé l’adolescente et 
éveillé autour d’elle des suspicions. Condamnée à rester 
prisonnière chez elle, Elizabeth a appris, aube sanglante de ses 
amours, que Seymour avait reçu la mort des mains du bourreau. 

Plusieurs fois exilée et rappelée à la Cour, la jeune fille a vu 
passer les règnes d’Édouard  VI et de Mary Tudor, sa sœur aînée. 
Puritaine, elle a subi l’obligation d’assister aux offices catholiques, 
Mary étant sur le trône. Soupçonnée de complicité avec les 
protestants, lors de la rébellion provoquée par le mariage de Mary 
Tudor avec Philippe d’Espagne, elle a été jetée à la Tour de 
Londres où, enfermée dans la tour de la Cloche, elle a pu 
contempler dans la terreur le champ où sa mère avait été exécutée. 
Mary allait-elle ordonner le supplice de la fille d’Ann Boleyn ? 

Le destin d’Elizabeth n’était pas de périr sur la Haute-Colline, 
mais de travailler à la grandeur politique de l’Angleterre ; mais elle 
souille et détourne cette grandeur en l’établissant dans le 
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Marie Stuart a trois titres à la haine d’Elizabeth : elle peut 
prétendre au trône d’Angleterre comme petite-nièce authentique 
du Roi Henri  VIII ; elle est fervente catholique, alors qu’Elizabeth 
est de religion réformée, et elle rallie ceux qui restent fidèles à la 
foi romaine ; enfin, elle est belle, d’une beauté exquise contre 
laquelle ne peuvent rivaliser les attraits de la souveraine. 

Aussi, Norfolk doit-il mener prudemment la réalisation de son 
plan. Il risque fort qu’Elizabeth en prenne ombrage. Le projet, 
cependant, semble s’affirmer, Marie Stuart elle-même ayant 
donné son consentement. Bien plus, il ouvre des voies inespérées 
et qui peuvent acheminer Thomas vers cette apothéose : être 
l’époux d’une Reine d’Angleterre ! Le Conseil d’Elizabeth vient en 
effet de se prononcer en faveur de l’accession de Marie Stuart au 
trône d’Angleterre, en cas de mort d’Elizabeth, pour peu que la 
veuve de François  II ait épousé un noble anglais. 

Le triomphe des Norfolk devient insolent. Une telle prospérité 
ne va-t-elle pas attirer la revanche de la vie, monture fantasque 
qui ne se laisse dompter un temps que pour rejeter d’une ruade 
son cavalier ? Thomas a voulu monter trop haut : les intrigues de 
cour se déchaînent. On informe le duc qu’Elizabeth est 
courroucée et que sa colère va s’abattre sur le courtisan coupable 
d’avoir cherché le succès en dehors de sa propre faveur. Des 
visages souriants se durcissent sur le passage de Thomas ; des amis 
le fuient ; d’autres l’abordent avec mystère pour lui conseiller ce 
que d’abord il se refuse à entendre : 
—  Fuyez, très cher, l’orage est sur votre tête… 
—  D’autres orages, ma famille est sortie triomphante et ma 
puissance est grande en Angleterre ! 
—  Fuyez, duc Thomas : il n’est point de puissance qui tienne 
devant le courroux de la Reine. 
—  La Reine saurait-elle abattre son courroux sur celui qu’elle 
combla de bienfaits ? 
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—  Fuyez, duc de Norfolk, si vous ne voulez avoir le sort d’un 
autre, qui connut aussi les honneurs avant la disgrâce : le beau 
poète comte de Surrey, votre propre père ! 

Qu’ils soient bienveillants ou mal intentionnés, les mauvais 
bruits qui circulent à la Cour sont toujours de sérieux augure. 
Norfolk se décide brusquement à mettre quelque distance entre sa 
souveraine et lui. Tentative déjà vaine. Le duc de Norfolk est suivi 
par les émissaires de la Reine, constitué prisonnier et bientôt 
conduit à la Tour de Londres, vieux palais des rois d’Angleterre, 
mais aussi prison d’État. Il ne recouvre la liberté qu’après avoir fait 
sa soumission à Elizabeth et s’être engagé à ne point épouser la 
Reine d’Écosse. 

La soumission se fait sans élan. Thomas reste meurtri par cette 
disgrâce éphémère et son dévouement à la Couronne semble 
fléchir. Par légèreté ou complaisance, il glisse vers la vie de 
complots dont auparavant il repoussait les attraits. Il a été, suivant 
la tradition des Norfolk, soldat et politicien ; il devient un peu 
conspirateur et se compromet avec Rudolfi, qui prépare une 
invasion de l’Angleterre par les Espagnols, en vue d’opérer une 
pression sur Elizabeth, de lui faire reconnaître Marie comme 
future héritière et d’obtenir la liberté du culte pour les catholiques. 
Un étourdi secrétaire du duc engage chez un prêteur une bague 
dont le chaton contient un message chiffré et voici son maître 
compromis. 

Le 15 janvier 1570, le duc de Norfolk, Thomas troisième, est 
accusé de haute trahison et condamné à mort. Il a trente-quatre 
ans. 

Orgueil, ambition, légèreté, esprit de cour… Le duc de 
Norfolk avait les défauts de la noblesse du temps, mais aussi ses 
fières qualités : dignité, respect de la lignée, courage dans 
l’adversité, foi sincère. Dans le cachot où il attendait l’heure de 
l’exécution, le condamné fit belle figure. Il médita, se repentit des 
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la distinction des lignes de la tête et la splendeur du front que les 
cheveux d’un ton vif auréolent sans en rien cacher. 

Ce peut être une capricieuse, une rouée, une cruelle : c’est une 
Reine. 

Philip la dévore des yeux et tant de grandeur la lui fait trouver 
admirable. Lui qui ne prend guère les femmes au sérieux est 
impressionné par cette puissance à la fois royale et féminine. Un 
désir le subjugue de servir cette Reine, d’attirer son attention, de 
gagner ses bonnes grâces. Le parfum d’une liqueur, trop capiteuse 
pour sa jeunesse, l’a grisé quand Elizabeth est entrée. 

Elle marche sans lenteur, les hanches élargies par le vertugadin 
de brocart qui ondule à chaque pas sur la jupe à godets, et ses 
bijoux sont si nombreux qu’elle évoque un vivant coussin de 
procession porteur de décorations et de joyaux. De sa coiffure 
Médicis qui pointe au milieu du front, tombent sur ses cheveux les 
rivières de perles ; des oreilles, dont le lobe soudé dénonce un 
cruel atavisme, ballottent les boucles immenses ; la poitrine haut 
relevée par le corselet supporte un collier fait de plaques ciselées et 
émaillées ; une chaîne à triple rang part de son col de dentelle 
dressé en éventail derrière la nuque et retombe bas sur le corsage. 

On dirait qu’Elizabeth veut, sous le luxe, faire disparaître ses 
défauts physiques. Peut-être aussi cherche-t-elle à submerger sous 
cet éclat le passé de misère, les heures d’angoisses, les équivoques, 
les douleurs et les hontes de sa première jeunesse. À son origine, 
une tare. Elizabeth est née d’Ann Boleyn – Ann la belle, la 
charmeuse qui supplanta Catherine d’Aragon, femme légitime 
d’Henri  VIII et dont l’union avec le Roi fut condamnée ; Ann qui, 
pour satisfaire son ambition ou sa passion, engagea le souverain 
sur la pente de l’adultère officiel et du reniement religieux. 

Pour épouser cette Ann au fin visage, dont il devait, peu après, 
ordonner la mort, Henri a répudié son épouse et a rompu avec 
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fréquenté avec lui les logiciens, appris le grec, le latin, le français 
et l’italien, en harmonie avec la culture du siècle. Il était entré 
ensuite au collège de Cambridge, en compagnie de ses frères 
Thomas et William, de quatre et six ans ses cadets. 

Ces deux années de collège l’ayant sorti de son milieu et séparé 
de sa chère sœur Margaret, le jeune noble s’était lié avec d’assez 
mauvais garçons à l’âge où bien souvent l’homme, sans en avoir 
conscience, oriente sa destinée. Dissipé avec l’ardeur qu’il mettait 
en toute chose, il avait, haut la main, conquis son grade de maître 
ès arts – non par mérite mais parce qu’on l’avait dispensé des 
épreuves régulières. Sûr de son prestige, il arrivait à la Cour 
assoiffé de succès et de plaisirs. 

—  La Reine ! 
Si bien installé qu’il fût dans sa noblesse et sa prestance, Philip eut 
un petit frisson d’émoi lorsque apparut dans le grand hall sa 
souveraine. Il connaissait l’histoire de cette vie : le passé 
dramatique d’Elizabeth, son accession triomphale au trône, ses 
puissantes qualités de chef, ses terribles actes d’autorité. Il 
frissonnait devant une telle force comme devant une menace. 
Pourtant, il ignorait encore bien des traits de cette Reine – un 
homme par la volonté – et notamment qu’elle était femme parmi 
les femmes… 

Femme, son goût de la parure, son luxe de joyaux en 
témoignent ! Mais rien dans son expression ne le décèle en 
l’instant où elle s’avance à travers les courtisans inclinés. Elle 
incarne la souveraineté. Est-elle laide ? Oui, par certains traits : le 
nez durement busqué, l’ovale trop aigu du visage, la saillie des 
pommettes et cette apparence, laissée à sa peau par la petite 
vérole, d’avoir été passée au petit plomb. 

Est-elle belle ? Oui encore, par la noblesse de la démarche que 
n’alourdit pas l’ulcère inguérissable de la jambe ; par l’intensité du 
regard que dardent les yeux longs ; par la blancheur du teint ; par 
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fautes de sa vie, songea à ses enfants. Le sort surtout de Philip, 
son fils aîné, le mettait dans l’angoisse. La vengeance d’Elizabeth 
ne poursuivrait-elle pas le duc dans sa descendance ? 
—  Mon fils ! Mon beau Philip, héritier des Norfolk, des Arundel 
et des Dacre du Nord ! Ne trouvera-t-on pas moyen de détruire la 
situation que je lui ai faite ? Le contrat qui l’unit à Ann Dacre 
peut être invalidé en raison du jeune âge auquel il l’a signé… 

De sa prison, le duc de Norfolk envoie l’ordre de célébrer une 
seconde fois le mariage, le premier contrat risquant d’être annulé. 
Philip a maintenant quatorze ans et moins que jamais il se soucie 
de la petite Ann. Mais l’ordre d’un père est alors sans réplique : la 
chaîne qui unit les deux jeunes gens se scelle pour toujours. 

Des mois s’écoulent. Philip écrit à Lord Cecil Burleigh, 
Premier Secrétaire d’État, pour lui demander d’adoucir la colère 
de la Reine contre son père. Inutile supplique. Elizabeth, sans 
doute, n’aime pas à verser le sang : elle laisserait bien le prisonnier 
s’étioler lentement dans sa geôle ; mais le Conseil du Trône veut 
en finir avec lui. En février 1571, le duc de Norfolk., comme jadis 
son père Henry, est décapité sur l’échafaud de la Haute-Colline, 
aux abords de la Tour de Londres. Ses dernières paroles sont pour 
proclamer devant le peuple son innocence. 

Le jour même de sa mort, le condamné a adressé à ses enfants 
un dernier message, lettre d’adieu écrite sur un feuillet de sa bible, 
à la suite du Livre de Job : 

« J’écris surtout à ton intention (Philip) pour que, par le saint 
exemple de Job, tu apprennes à être patient dans l’adversité… » 
Que le fils aîné veille sur ses frères, sa sœur et sa belle-sœur ; qu’il 
aime sa femme et fasse pour elle de son mieux ; tout jeune qu’il 
est, qu’il devienne un homme et se comporte toujours en 
« gentleman » sous la haute direction de Lord Burleigh, auquel son 
père le confie… Surtout, que Philip serve et craigne Dieu par-
dessus toutes choses. À Nan’, sa « bien chérie », le duc commet le 
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soin de la petite Megg à qui il recommande d’être bien sage. Bess 
épousera Will si ce dernier a quelque penchant pour elle, comme 
le, souhaite le condamné. 

Norfolk recommande longuement à ses enfants la piété dans la 
religion qu’il croit être la vraie, et termine en datant sa lettre : « Le 
11 février, ce qui, dans 4 heures, pourrait être écrit avec mon sang 
chaud versé… » 
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Chapitre III 

Elizabeth, Reine d’Angleterre 

La faveur des Cours souffle sur les destinées ainsi que le vent sur 
les moulins, tantôt du Nord tantôt du Sud, vers l’Orient un jour et 
le lendemain vers l’Occident. 

Thomas, duc de Norfolk, était mort comme traître à la 
couronne en 1571. En 1576, son fils Philip fit brillamment son 
entrée à la Cour d’Elizabeth, Reine d’Angleterre. 

Très grand, élégant d’allure sous son pourpoint à broderies 
métalliques, le visage s’allongeant dans la fraise à la mode, il 
portait beau, ce Philip, héritier de toute la désinvolture des 
Norfolk. Le front intelligent, la moustache légère sous le nez un 
peu long, il conservait sous des sourcils bien arqués les yeux câlins 
de son enfance : des yeux qui rêvaient toujours un peu, tandis que 
toujours souriait la fossette accusée du menton. Et cette 
opposition résumait tout Philip, être de contrastes, comme chaque 
homme sous la voûte du ciel, mais de contrastes poussés à 
l’extrême. 

Viveur et délicat, rieur et pensif, ambitieux et doux aux 
humbles, égoïste jusqu’à la cruauté et généreux jusqu’aux folies : 
tel arrivait à la Cour ce jeune noble, singulièrement préparé à 
jouir, à faire souffrir et à souffrir lui-même. 

Avait-il, en franchissant le seuil de la résidence royale, oublié 
déjà la mort de son père ? Non sans doute, car il y avait de la 
profondeur dans son âme. Mais c’est justement au plus profond de 
cette âme que se logeait le souvenir : et tant de choses, en cinq 
ans, avaient passé par-dessus ! 

Confié du vivant de son père à un remarquable précepteur, de 
tendance catholique, Gregory Martin, depuis gradué d’Oxford, 
Philip, comte de Surrey, avait poursuivi ses études avec Laughton, 


