cachée et elle haissait la Cour qui étouffait en son mari les
aspirations hautes.

Le vieux comte d’Arundel se courrougait contre Philip en
entendant citer les prodigalités auxquelles se livrait son petit-fils,
non seulement pour la Reine, mais pour des femmes de peu qu’il
comblait de bijoux; il s'indignait de lui voir compromettre son
patrimoine et sendetter jusqua étre aux abois. Ann, alors,
attristée d’entendre condamner son mari, cherchait quelque espoir
de retour dans les qualités généreuses qui se manifestaient au
milieu de ses folies.

Bien sar, Philip ne songeait point a elle ni 4 aucun devoir de
famille, lorsqu’il partait en chevauchée pour gagner Hampton-
Court ou quelque domaine plus lointain, afin d’y chasser le héron
ou la béte a poil aupres de la Reine! Mais il n'oubliait point la
misere, si fréquemment cotoyée sur les routes, et 'un de ses
serviteurs avait toujours charge de dispenser, en cours de
randonnée, de larges auménes.

Certes, tout n’était point d’or dans les pensées du jeune noble
sortant de 'Hotel dHoward en galante compagnie, mais il ne se
fachait pas de se voir barrer le passage par des quémandeurs,
attirés par sa réputation au porche de la maison; et si quelque
pauvre here se tenait a I'écart, honteux de demander ou repoussé
par les autres, il le distinguait et allait vers lui.

Ann savait tout cela, car elle prétait plus volontiers l'oreille aux
récits des vrais amis de Philip qu’aux racontars des bavards et des
malveillants; et, rapprochant ces élans de bonté des récits qu’elle
lisait parfois de la vie des saints, elle songeait que Philip, s’il était
meilleur croyant, renierait ses fautes et lui reviendrait. Une ou
deux tentatives de rapprochement, cependant, l'avaient laissée
plus meurtrie et plus désolée que jamais, du vivant de I'ajeul.

Lisant, méditant et s'occupant des pauvres, elle réveillait en
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FIT UN Ro1

Soufflant en dix-neuf épisodes, un vent daventure, surprenante,
instructive, édifiante peut-étre, nous plonge dans I'’Angleterre du
seiziéme siécle, sous le régne d’Elizabeth premiére (1533-1558-1603).

Une cour brillante, un orgueil démesuré, la passion des intrigues et les
intrigues de la passion, la haine de la romanité, une ambition
omniprésente : Elizabeth eut un régne de tourbillon, de grandeur, de
rancune ; un régne qui fit germer a l'envi la « semence de chrétiens » et
qui a révélé des héros a jamais célebres.

L’aventure se déroule en marge de ce tourbillon. En marge ? Voire...




Adaptation de 'ouvrage d’Eve Baubouin paru en 1935 sous le titre

Dans les cachots de la Tour de Londres

dans la collection « La grande aventure » aux éditions Bloud-et-Gay.

CHAPITRE V

ANN ET LES PAPISTES

Au temps de son exil, Ann avait eu bien du temps pour méditer.
Sa pensée, naturellement élevée, n’avait cessé de se développer
dans la ligne catholique. La vie écartée qu'elle menait lui donnait,
pour réfléchir, les loisirs dont ne disposait guére le joyeux Philip,
trop bon compagnon, trop brillant courtisan, parmi les fastes et les
galanteries de la Cour.

Tant6t a2 Nonsuch, I'étonnant palais italien aux murs décorés
de personnages et aux tours coiffées de minarets que le vieux
comte d’Arundel avait mis a sa disposition 2 Londres, avec sa
splendide bibliothéque et ses tableaux de prix; tant6t au Palais
d’Arundel, si vaste quon avait pu y loger certain jour une
ambassade entieére sans déranger les habitants de la maison;
parfois, sans doute, au Chiteau d’Arundel, accolé a son demi-
cercle de collines & soixante milles au sud de Londres et regardant
vers la mer, combien de fois avait-elle pleuré, la petite comtesse de
Surrey, rejetée par celui qu'elle aimait?... Car elle ne pouvait
sempécher d’aimer lingrat et de lui trouver des excuses: le
mariage contracté trop jeune, les tentations, I'influence autoritaire
de la Reine. Drailleurs, quelle sujette oserait s'offenser d’avoir la
Reine pour rivale ?

A la souffrance et a la solitude, Ann se résignait. Mais sa pure
conscience, mais l'idéal dont brdlait son 4me religieuse se
révoltaient contre la vie menée par Philip: elle aurait voulu que
I'homme dont elle portait le nom fat aussi digne qu’il était beau et
bien doué. Le vif regard qui inspectait déja le fiancé de treize ans
avait su discerner dans le jeune homme les qualités réelles
masquées par une déconcertante légereté. Ce qui, dans les yeux de
Philip, mettait toujours un peu de réve n’avait pas échappé a la
compréhension de sa femme. Ann devinait chez lui une valeur
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grandes questions qui expliquent la destinée de 'homme. Apres
avoir perdu sa grand'meére, Lady Mounteagle, elle a pu résister a
lemprise protestante, grice surtout a l'appui de Lord Henry
Howard, oncle de Philip, rentré de bonne heure dans la religion
catholique. Elle n’ose aller plus loin, ni préciser ses sympathies
religieuses, dans la dépendance ou elle se trouve de son mari — ce
mari qui va jusqu’a refuser de la reconnaitre pour sa femme. Mais
elle reste rebelle au protestantisme, de toute la fermeté d’un
caractére qui fera ses preuves.

Le 24 février 1580 s'est éteint Henri Fitzalan, douziéme comte
d’Arundel, et Lady Ann s’est trouvée sans protection ni gite.
Alors, tres digne et trés simple, elle est venue trouver Philip.

— Vous étes mon époux, par la volonté de votre pére et devant
Dieu. Je suis seule. Me refuserez-vous abri ?

Philip est égoiste et léger. Trop de succés dans sa prime
jeunesse lui ont tourné la téte sous ses bérets de velours a plume
hardie. Mais il a le cceur bon. Ainsi s'indignait-il un jour devant
un gentilhomme qui malmenait un gueux:

«Nous sommes tous de méme nature! faits de la méme pite,
jouissant du méme air; cest pourquoi ceux qui sont dune
meilleure condition ou d'un rang plus élevé ne doivent pas
mépriser les autres, encore moins les insulter, mais plutot les
secourir et leur donner quelque joie!»

Devant I'abandon ou se trouvait celle dont il avait la charge, il
rougit, brusquement rappelé a ses responsabilités et sentit monter
en lui une grande honte a la pensée que pour payer les dettes dues
a ses prodigalités, il avait vendu non seulement ses propres terres
mais des domaines appartenant a sa femme.

— Vous étes ici chez vous, Lady Ann.

Depuis ce retour, un peu d’ombre restait dans sa pensée, sous
I'éblouissement des titres reconquis, des honneurs accumulés et
des folles distractions de la Cour.
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CHAPITRE |
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1557. Le régne de Mary Tudor, fille légitime dHenri VIII,
sapprochait de la fin. La restauration du catholicisme en
Angleterre, entreprise pour effacer le régne schismatique du pére
de la Reine et le régne hérétique d’Edouard VI son demi-frére,
échouera: bientdt la demi-sceur de Mary Tudor, Elizabeth,
montera sur le trone; par le sang et lintrigue, elle ancrera
définitivement (?) le royaume d’Angleterre dans la séparation
d’avec I’Eglise romaine.

Mais pour linstant, en ce jour d’été, le luxueux quartier de
Londres construit a I'ouest de la ville, non loin de l'abbaye de
Westminster, s’'animait d'un mouvement inusité.

La population de Londres ne se répandait guére, a moins
d’événements piquant sa curiosité, dans les voies quasi réservées
du Strand ou de Whitehall, proches du vieux monument de
Charing Cross: ce n’était point quartier d’échoppes ni de marché
que ce faubourg aux longues constructions, dont les toits,
émergeant au-dessus d’interminables murailles, détachaient leurs
cheminées monumentales parmi les frondaisons des jardins
descendant jusqu’a la Tamise.

Mais que, des poternes encadrées de communs jaillissent a
grand fracas quelque carrosse branlant_de tous ses ornements, et,
des bords du fleuve ou des rues rejoignant le centre de la ville,
accouraient les badauds, voire les rodeurs, ces «sans-maitre» si
nombreux a 'époque et toujours au guet de 'auméne a quérir ou
du mauvais coup a commettre.

Attirés ce jour-la, comme les mouches autour du giteau de
miel, par I'aspect inhabituel d’'une cour large ouverte sur le Strand,
les curieux recueillaient alentour les commentaires des valets
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groupés aux porches des nobles maisons d’York et de Worcester.
Le personnel du Palais d’Essex, le plus proche de la fameuse cour,
était particuliérement entouré, en dépit des mépris, quolibets et
bourrades quil ne ménageait point aux passants assez osés pour
s'aventurer entre les vantaux écartés.

— Je vois! Je vois tout ce qui se passe derriére les murs de I'Hoétel
de Bath! cria un gamin, perché sur la cléture du chemin de
Milford, le long de la propriété. Je vois des carrosses a dorures,
tout préts a sortir dans le Strand, et des chevaux habillés comme
des seigneurs, en vérité !

— La vérité cest que je vais te tirer en bas par les jambes.
Descends, roquet !

A cette réplique, un valet d’Essex au poil roux ajouta, tourné
vers I'intendant dont la panse tendait les vétements sombres:
— IIs en sont encore 4 'Hoétel de Bath, les stupides !
— Eh garcon! comment cette plébe saurait-elle que la vieille
demeure des évéques de Bath appartient aujourd’hui aux tres
nobles comtes d’Arundel, dont le descendant vient de faire son
entrée en ce monde? Cette populace ne peut étre instruite ainsi
que les gens de haute maison des choses de la noblesse.
— Est-ce donc une naissance, questionna un déchargeur de la
Tamise, qui cause a I'Hoétel de Bath... je dis au Palais d’Arundel,
tout ce branle-bas ?
— Clest un baptéme, mon gar¢on. Un baptéme comme jamais
n’en recevra ton clampin de fils si, par un tour du diable, ta femme
te donne un rejeton a ta ressemblance.

L’homme ne se ficha point, résigné a subir, pour étre
renseigné, 'habituelle insolence des laquais de maison. Il grogna
seulement : « Un baptéme, c’est toujours un baptéme. »

L’intendant ventru le foudroya.
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et son visage se colore lorsque Philip entre en action.

Ou donc se cache Lady Ann, comtesse d’Arundel, pendant que
son époux éblouit la Cour de son luxe ? Nul ne la vit, depuis des
années, dans 'antichambre de la Reine.

Lorsque s'illumine de torches et de chandelles le grand hall de
Whitehall dont le sol se jonche pour les fétes de fleurs et d’herbes
odoriférantes, les dames se groupent autour de l'estrade de la
Reine ou sur les plus proches gradins disposés le long des murs.
Clest aux yeux des spectateurs un ruissellement de dentelles d’or et
d’argent sur les toilettes princieres. Les jolis visages semblent
posés sur les fraises énormes, les éventails s’agitent au bout de leur
manche d’ivoire d'un demi-meétre de long.

Parmi toutes ces dames de haute classe, glorieuses de leur
beauté et du titre de leurs maris, ot donc se place Lady Ann? La
comtesse Ann n’est pas a la Cour. Elizabeth n’aime point que ses
favoris soient mariés. A ceux-ci de faire disparaitre leurs femmes.
L’épouse de Dudley est morte mystérieusement et, sans doute a
tort, la rumeur a rendu ce veuf responsable de son meurtre. Philip
s'est contenté d’exiler la sienne.

Point de fétes somptueuses pour la fille de Lord Dacre,
épousée sans amour. Point de présents ni d’attentions: ceux-ci
reviennent a la bien-aimée Elizabeth. Point de tendresse surtout
pour la jeune femme, mais un dédain complet de son intelligence,
de son cceur, de son existence méme. Pour que sa vue ne rappelle
pas a la Reine cet hymen déplorable, Philip, encore comte de
Surrey, a envoyé sa femme a la campagne. Délaissée, douloureuse,
Ann a trouvé refuge chez le grand-pére de Philip, le vieux comte
d’Arundel, qui a accueilli comme sa propre enfant cette petite
Nan’, victime des calculs d’intérét.

Ce pourrait étre pourtant une précieuse compagne que cette
fine créature, instruite, habile a soigner les malades, soucieuse des
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De fait, Elizabeth méne de front les effusions au fils de France
et les faveurs a Philip. Voulant éviter 'accumulation des biens en
une seule main, elle avait brouillé celui-ci avec son grand-pere, qui
est mort le déshéritant en février 1580. Mais que Philip présente
une demande pour prendre sa place au Parlement avec le titre que
portait son aieul, Premier Pair 4 la Chambre des Lords, et cette
demande est incontinent acceptée. Dés lors, le nom de Philip,
comte d’Arundel, va précéder dans le protocole celui de tous les
autres comtes et venir aussitot aprés ceux des officiers de la
maison royale. En avril 1580, Philip participe aux délibérations de
la Commission pour la prorogation du Parlement. En mai, il
prend les armes des Fitzalan. En 1581, enfin, et cest la le
couronnement de son ascension, il obtient 'acte de restitution de
ses droits.

Alencon est absorbé par les querelles des Pays-Bas dont il
soutient les insurgés. Dudley, comte de Leicester, échappant a la
frivolité déréglée qui fit peser sur lui d’odieux soupgons, devient
homme grave et puritain. Philip, comte d’Arundel, ne craint guére
de rivalité a la Cour.

Le tournoi du printemps lui fournit d’ailleurs l'occasion de
triompher aux yeux de la Reine. Celle-ci ne peut sempécher de
s’émouvoir en le voyant si fierement pénétrer dans la lice. Droit
sur son cheval au caparacon luxueusement brodé, il ne rappelle
guére, sous son armure gravée, la Grenouille francaise. Plusieurs
gentilshommes de sa maison et quatre de ses pages I'encadrent a
cheval. Vingt cavaliers le suivent, vétus de velours rouge doublé de
satin jaune, la dentelle d’or courant sur leurs vétements vénitiens;
leurs coiffures rouge et or s'empanachent de plumes jaunes; de
soie jaune sont leurs chausses. Six sonneurs de trompe et trente et
un soldats précedent le comte, portant les mémes couleurs.

Elizabeth préside le cartel et trone dans une forteresse de la
Beauté édifiée pour la circonstance. A chaque passe, son ceil brale
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— Homme imbécile! Entendis-tu parler souvent d’'un baptéme
présidé par la Reine et d’'un baptisé dont le parrain n’est autre
qu'un Roi?

— En vérité! s’exclamerent des laquais, moins informés que le
sieur intendant.

— Ouvrez les yeux et sachez observer, fit celui-ci dans sa
condescendance. Est-ce en la chapelle de la Maison d’Arundel,
dont le clocheton vous apparait au fond des cours, que va recevoir
le baptéme le jeune Philip, futur comte de Surrey, fils du duc de
Norfolk et de dame Mary Fitzalan, héritiere des comtes
d’Arundel ?

— En quelle chapelle ou église sera-ce donc? questionna le
rouquin d’Essex, pendant que les badauds écarquillaient les yeux
devant tant de noms et de titres portant sur une téte d’enfant.

— Ce sera, mes amis, des mains de larchevéque d’York en

personne, en la chapelle royale de Whitehall !

Les laquais béerent d’'admiration. Parmi les manants, des bérets
se soulevérent.
— Whitehall, résidence de nos souverains !
— Whitehall, annexé 2 Westminster par notre Roi Henri VIII, de
haute mémoire, qui s'en empara aux dépens de I'évéque Wolsey,
ricana l'intendant. Cours donc, 'homme, cours de toute la vitesse
de tes jambes, si tu veux voir, a respectueuse distance, le cortege
pénétrer en la chapelle de la Reine Mary: car voici que sort du

porche d’Arundel le carrosse du duc de Norfolk.

Les curieux, en effet, qui s’étaient glissés a I'entrée de la cour
pour contempler le palais a grand toit, refluaient dans le Strand
sous la rude poussée des valets faisant place au cortege et celui-ci,
tournant brusquement sur la gauche, piquait, entre le double rang
des riches propriétés, vers la résidence royale de Whitehall.

Baptisé en la chapelle royale! Philip, voici pour vous un
glorieux début dexistence! Vous n’en avez pas conscience,
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étroitement serré dans les atours qui triplent la longueur de votre
corps de bébé, mais le noble lord votre Pére sent toute la valeur et
toutes les promesses de ce privilege.

Clest vraiment, pour le quatritme duc de Norfolk, Thomas
troisieme, 'apogée du succeés que cet honneur fait a son fils Philip.
Tout jeune encore — il n'a que 21 ans — le duc Thomas se sait
grandi de la haute lignée quil a derriére lui. N’est-il pas de sang
royal, descendant de Thomas de Brotherton, fils d'Edouard I*?
Et son grand’pére ne fut-il pas, avant la naissance d’Edouard VI,
prétendant éventuel a la couronne ? Mais, il faut bien le dire, la
maison des Norfolk a connu dans ses membres, tous politiciens et
soldats de marque, de dures fluctuations dans les faveurs du trone.

Debout devant les fonts d’'or de Whitehall, autour desquels se
groupe maintenant le cortége, Thomas évoque quelques souvenirs
du passé: les services rendus a la couronne d’Angleterre par
’homme d’Etat Thomas I, deuxitme duc de Norfolk; la
restauration de Thomas II dans ses biens, grace a I'avénement de
la Reine Mary, aprés la passagere disgrice qui avait jeté ce
troisitme duc de Norfolk dans les geodles de la Tour de Londres.
Avec plus d’émotion, il songe au sort tragique de son propre pére,
le brillant Henry Howard, comte de Surrey, mort trop tot pour
porter le titre de duc puisque son pére lui survécut.

Henry, comte de Surrey, «le plus follement glorieux des
enfants d’Angleterre » comme on le nomma en son temps ! Henry,
courageux soldat, plusieurs fois ambassadeur, conspirateur un brin
comme tous les Norfolk avant lui, brillant cavalier, gentilhomme
querelleur et poéte charmant... Henry, maréchal d’armée, qui
s'amusait, en ses heures de loisir, 4 casser nuitamment a coups de
sarbacane les fenétres des maisons et des églises... Henry, fameux
par ses traductions de Pétrarque et de Virgile et ses « Songes et
Sonnets», comme par ses prouesses aux tournois... Henry qui,
pour ne point perdre la faveur d’Henri VIII, dut assister,
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Reine n’est point pudibonde : 'ambassadeur en galanterie lui plait
énormément. Elle le loge dans ses propres appartements, lui fait
des confidences, envoie, sur sa demande, son portrait a Francois.
Celui-ci, de vingt-deux ans plus jeune qu'Elizabeth, prend feu en
le recevant :

«Je garde votre belle peinture, qui ne se séparera de moi que
par la fin de mes os, écrit-il. C’est ol je fais mes oraisons et passe
la plupart du temps en adoration des divinités qui y sont... »

Bien mieux: il saute en bateau, débarque en Angleterre, arrive
a toute bride. Clest un trés petit homme au nez fendu, risible a
voir aupres de la Reine, mais il sait se rendre charmant. Elizabeth
le trouve délicieux et, lui décochant le sobriquet que les Anglais
donnent encore aux Francais de nos jours, sous prétexte qu'ils
mangent des batraciens en brochette :
— Vous étes, lui dit-elle, ma petite Grenouille!

Elle le choie, elle 'embrasse, elle veut 'épouser.

Son Conseil, chargé de rédiger le contrat de mariage, n’est
point satisfait: bien que sympathique aux huguenots de France, le
duc d’Alengon est catholique et tenu en méfiance par les réformés
anglais. Philip Howard voit aussi avec quelque inquiétude ce
curieux rival. Il se préte cependant a l'accueil aux Francais que
réclame la Reine et se fait 'hote magnifique des étrangers.

Aussi bien, qui croit tenir la Reine la sent glisser entre ses
doigts : deux fois le duc Francois revient en Angleterre et est recu
a Richmond et a Whitehall. Elizabeth lui témoigne la tendresse la
plus démonstrative, 'embrasse en public, affirme 4 'ambassadeur
Castelnau que le fils de Catherine sera son époux... Rien de
moins sUr, pourtant, que ce mariage...

— Ces Frangais sont de gais compagnons!
Les fameux projets pourraient bien se réduire a cette petite

phrase.
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Holstein, rendit fou le comte écossais d’Arren, encouragea, pour
bient6t le repousser, Sir Pickering, montra de curieuses faveurs a
Robert Dudley, comte de Leicester.

Elizabeth, dans ces projets, ne dit jamais oui, ne dit jamais
non. Longtemps elle a balancé entre Philippe, Roi d’Espagne, et
un simple seigneur anglais, car elle est sincérement, profondément
anglaise et redoute l'intrusion de I'étranger. Sa vie sentimentale est
d’ailleurs un mystére. On en chuchote a la Cour, mais trés bas:

— Dudley, le beau «Bohémien» au teint sombre... a-t-il
vraiment conquis le coeur de la Reine ?

— Vous n’y songez point ! Dudley, un fils du peuple...

— De sang noble par sa meére, mes amis! La Reine le comble
d’argent et il lui est passionnément attaché.

— Attaché jusqu’au crime...

— Chut!

— Sa femme, la malheureuse, fut trouvée morte au bas d’un
escalier...

— Chut!

— Pour conquérir la Reine, il est capable de tout.

— Croyez-moi, la Reine ne sera conquise par personne. L’homme
qui maitrisera Elizabeth Tudor n’est pas né.

En vérité, il fallait 'impudence d’'un grand gamin pour tenter
pareille conquéte. Elizabeth ne cacha pas son faible pour le
brillant Philip. Elle aimait ses vives réparties, son étonnante
mémoire toujours au service de sa Reine, ses attentions, sa
conversation si «douce » disent les contemporains. Sans vergogne,
elle afficha son faible pour le comte de Surrey et traita le joli noble
en favori.

Un trouble-féte survient en 1579, en la personne du Frangais
Simier, envoyé par Francois d’Alencon, quatritme fils de
Catherine de Médicis, pour décider la Reine au mariage.

Simier est bel esprit et fort galant non sans mauvais gott. La
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impassible, 4 'exécution de la cinqui¢me femme du Roi, sa propre
cousine Catherine Howard...

Mélé aux intrigues de cour, redouté a cause de ses titres
mémes, Henry, poursuivi de cabales, fut finalement accusé d’avoir
voulu évincer Edouard VI, encore enfant, de la succession au
trone d’Henri VIII. Conduit 4 la Tour, il fut décapité sur le
sinistre échafaud de la Haute-Colline.

Heures angoissantes pour la fortune des Norfolk. De nobles
tétes tombaient alors comme feuilles d’'automne sur le billot de la
Tour. Heures troubles, ol la disgrice était 'ombre inséparable de
la faveur, dans I'inqui¢te atmosphere de la Cour d’Angleterre. Les
intrigues pour le succes personnel se mélaient étrangement aux
luttes héroiques pour la défense des croyances religieuses — de ces
croyances souvent imprécises, les bases de la doctrine anglicane
étant encore mal établies.

Le bras ferme et l'habile politique de Mary Tudor sont
parvenus a retenir les turbulences. Bien quélevé dans la religion
nouvelle par la tante qui a pris soin de sa jeunesse, Thomas III
s'est prudemment conformé aux usages catholiques pour se faire
bien voir de cette Reine farouche. Avec sécurité, il leve les yeux et
la regarde.

Car elle est devant lui, bienveillante sous 'emprisonnement de
sa coiffe triangulaire dont le voile semble toujours de deuil. Aux
cotés de Philippe II, Roi d’Espagne, elle préside au baptéme de
I'héritier des Norfolk et des Arundel.

A droite et 2 gauche de lenfantelet vers lequel se penche
Nicolas Heath, archevéque d’York et chancelier d’Angleterre, la
marraine et le parrain prononcent les paroles qui, devant Dieu, les
font les seconds parents du nouveau-né: la marraine, Lady
Elizabeth, duchesse de Norfolk, grand’'meére du baptisé; le
parrain, Philippe II, Roi d’Espagne, époux de la Reine Mary.
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Est-ce I'éclat des fonts d'or, réflecteurs des petites flammes des
cierges, ou le chatoiement des joyaux portés par les princes?
Devant les yeux de Thomas III dansent en de folles envolées, dans
un papillotement de gloire, des figures de réve : les fées des contes
jolis qu'appelaient toujours les baptémes du temps jadis. Chacune
a son tour, glissant sur ses voiles, survole un instant le nouveau-né
et sa voix susurre, dans un tintement de clochette, une prédiction
qui couvre le son des paroles sacramentelles prononcées par le
prétre.

— Philip Howard, futur duc de Norfolk, ton nom s’inscrira au
premier rang des plus nobles, précédant ceux des vieilles familles
d’Angleterre.

— Philip Howard, descendant des Arundel et des Norfolk, tu
seras riche et 'un des plus puissants héritiers sur le sol anglais.

— Philip Howard, petit-fils de poetes, dhommes d’Etat et de
maréchaux, tes dons seront multiples et tu brilleras par ta valeur.
— Philip Howard, bébé au doux visage qu’éclairent déja des yeux
calins, tu seras beau, tu raviras les grandes dames... qui sait?...
peut-étre jusqu’aux reines !

— Philip Howard, filleul de Roi, tu vas éblouir le monde, une
merveilleuse destinée t'attend!...

Les fées ont passé. L’étincellement tombe peu a peu et il faut a
Thomas quelques instants pour retrouver une claire vision des
choses. Une ombre légeére, vague comme une nuée, s'interpose
entré son regard encore troublé et la menue figure de son fils haut
tenu au-dessus des fonts; transition de la lumiére féerique a la
pénombre de la chapelle ; brouillard qui fuit vers la profondeur des
voutes. Avant de disparaitre pourtant — et le duc en ressent
quelque angoisse — I'impalpable vision se penche un instant sur
Ienfant, fugace comme une caresse de lair, et son baiser de
mélancolie semble plus doux encore que celui des fées
prometteuses de succes.
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Charterhouse. En son chiteau de Kenninghall, dans le Norfolk, il
la recoit en 1578 de la facon la plus fastueuse: ce sont fabuleux
repas, tournois déloquence selon le gout de Tépoque,
divertissements d’une ingéniosité sans nom, auxquels se prétent
les splendeurs de ce domaine qu’a rendu fameux le séjour de Mary
Tudor, réfugiée un temps dans le comté.

Les cadeaux sont de prix: quimporte? Philip est riche. Les
fétes engloutissent des sommes énormes? Il en est quitte pour
vendre quelques terres. Pour porter les vétements somptueux et
entretenir 'équipage qui conviennent au train de la Cour, il
n’hésite pas a s’endetter. La régle est de se divertir et la loi de
plaire a la Reine.

Grave a ses heures avec Lord Burleigh, Elizabeth raffole
cependant du plaisir et de la galanterie. La politique n’est pas
absente de ses caprices, mais il est bien difficile pour qui
l'approche de discerner la dose de faveur, voire de tendresse, et
celle de calcul qui dirigent ses préférences.

Tres vite ¢'a été un duel de séduction, et presque une
capitulation réciproque entre elle et Philip. Un charme étrange a
toujours émané de cette Tudor aux cheveux rouges. Lors de sa
captivité, sous le régne de Mary, elle a fait déja tomber a ses pieds
le grand’pere de Philip, comte d’Arundel, dépéché par la Reine
pour lui faire subir un interrogatoire rigoureux, et 'enquéteur I'a
bel et bien suppliée de 'épouser.

Philippe II  d’Espagne, qui sétait toujours intéressé a
Elizabeth, lui fit la méme proposition apres la mort de sa sceur,
lors de son accession au trone; et ce furent ensuite les multiples
projets de mariage a répercussion diplomatique avec Eric, fils de
Gustave Wasa; avec Charles, fils de 'empereur Ferdinand; et
successivement avec les trois fils de Catherine de Médicis:

Charles IX, Henri d’Anjou, Francois d’Alen¢on... Tout en

prétant loreille aux propositions, la Reine aima le duc de
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CuariTre IV

LE FAVORI DE LA REINE

C’était, pour un jeune homme, un milieu bien séduisant que la
cour de la Reine Elizabeth vers la vingtieme année du régne, et
Philip possédait tout ce qu’il fallait pour y briller.

Elizabeth avait le goat du luxe, des réceptions et des spectacles.
Aux grandes dates du calendrier — Saint-Etienne et Saint-Jean, les
Saints-Innocents et I’Epiphanie, Chandeleur et Jours Gras — des
tétes grandioses s'organisaient au Palais; des représentations
étaient montées, qui ne coltaient pas moins de mille deux cents a
mille quatre cents livres chacune. L’Office des Reve/s (du vieux
mot francais qui veut dire «réjouissance») entreprenait des
travaux considérables pour l'organisation des fugitives séances...
au risque dattendre fort longtemps, une fois les chandelles
éteintes, la signature de la Reine pour le réglement des gages et
des fournitures dus aux officiers, aux ouvriers et aux fabricants.

Philip eut tét fait de s'adapter a cette vie joyeuse et de gagner
les courtisans qui, le voyant insouciant et léger, ne redoutaient pas
encore son ambition. Seule, 'extréme faveur de la Reine a son
égard lui valait quelque jalousie. Trés vite, le fils de Thomas a plu
a la souveraine. Il est empressé, galant, et cela n’est pas pour
déplaire a Elizabeth. Il n’a rien de puritain — et, si elle harcele les
catholiques, elle déteste les puritains sans oser les persécuter. Il est
riche et prodigue: la Reine aime qu'on dépense fastueusement
pour elle.

Personne ne sait, comme Philip, choisir les cadeaux de Nouvel-
An que les nobles ont coutume d’offrir a leur Reine, et celle-ci se
pare volontiers des joyaux qu'il lui présente. Pour sa souveraine, le
jeune courtisan organise en son hotel des réceptions splendides,
sans souci de troubler les ombres monastiques du vieux
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— Philip Howard, petit baptisé, tu seras...

Thomas III n’a pas entendu la promesse de l'ombre ; il est déja
courbé de toute sa taille pour baiser la main qui lui tend sa
protectrice, maitresse a cette heure de destinées anglaises: la

Reine Mary.
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CuariTre 1

[’ORPHELIN

Mary Fitzalan, petite maman de seize ans, ne devait pas connaitre
la brillante carriere de son fils. Deux mois a peine apres la
naissance de Philip, dont la vie a pris la sienne, la duchesse de
Norfolk rendit le dernier soupir.

Un somptueux cortege conduisit la dépouille de la jeune
femme a Saint-Clement’s Dane, son église paroissiale, et les
nobles assistants s’en vinrent exprimer leur sympathie au veuf de

vingt et un ans, le duc de Norfolk, et au pére de Mary, le comte
d’Arundel.

Leur pitié n’est que de surface. Quel bon courtisan plaindrait
vraiment des favoris de I'heure aussi bien vus de la Reine que ce
beau-pere et ce gendre ?

Henry Fitzalan, comte d’Arundel, est né, comme depuis son
petit-fils, sous une fameuse étoile et c’est le Roi Henri VIIT lui-
méme qui 'a tenu sur les fonts baptismaux. Lord chambellan sous
Henri VIII et sous son successeur Edouard VI, disgracié un temps
— qui ne le fut? — il a soutenu la cause de Mary Tudor, sceur
d’Edouard, et concouru a son accession au trone: aussi la
souveraine régnante le comble-t-elle de ses faveurs.

Le duc de Norfolk a bénéficié de son coté des sympathies que
la Reine Mary portait a son grand’pére, Thomas II; il a assisté en
bonne place au couronnement de I'héritiere des Tudor et s’est vu
nommer premier gentilhomme de la Chambre de Philippe II

d’Espagne.

Les courtisans respectent et jalousent a la fois ces représentants
de deux nobles maisons d’Angleterre. Ils les servent et n’attendent
quune occasion de les desservir... Mais l'heure est aux
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vaillamment aux instances des aumodniers de Norfolk désireux de
lui faire faire sa premiére communion protestante, il est, lui,
demeuré dans les croyances paternelles.

Mais la religion non plus que les souvenirs n’est pour lui a
Pordre du jour. Ce qui importe, c’est de progresser a la Cour; c’est
d’y prendre, de gré ou de force, le rang qui revient de droit 4 un
Norfolk, et que la condamnation de Thomas a compromis.

Rentrer dans les titres et le patrimoine complet de sa famille,
oui, cela est digne d'un Norfolk. Mais une autre ambition mord
déja au ceeur le jeune Philip, sans qu’il sache encore I'analyser. Un
désir mal défini I'a saisi au passage de la souveraine, désir fait
d’attirance, de dévouement et de révolte: lui, l'adolescent
indomptable qui a fait plier les coutumes de Cambridge, s'est
senti dominé par la Reine et, en bon anglais, il 'accepte ; mais le
sera-t-il aussi par la femme ? Son orgueil d’homme et de noble, sa
confiance en soi lincitent & conquérir; il se soucie peu d’Ann
Dacre, son épouse, connue trop enfant. Pour qu'une femme vaille
d’étre recherchée par un Norfolk, il la faut de race bien rare...

Plus mir, Philip, rentré un peu en vaincu a la Cour d’out partit
lordre d’exécution de son pere, n'oserait lever les yeux vers sa
souveraine. N’est-il pas déchu dans ses droits de noblesse, depuis
la tache imprimée au blason par la mort infamante de Thomas?
Et, n’était le vieux crédit des Arundel, ascendants de sa mére,
serait-il seulement admis 4 la Cour?

Mais Philip est jeune et se sait beau. Les adolescents ont
parfois des instincts de femme coquette: celui-ci sent
confusément le pouvoir que dégage son charme de dix-huit ans; il
le joint aux droits quil considére comme siens, malgré la disgrace
passagere de sa famille; et les deux convictions se fondent dans un
projet encore imprécis: gagner la complaisance d’Elizabeth...
Dans ce Philip de dix-huit ans s'annonce le favori de la Reine.
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punie d’emprisonnement a vie. L’assistance aux offices de la
religion réformée était obligatoire.

La charmante Reine de vingt-cinq ans saffirmait avec une
vigueur inattendue. L’origine de ces premieres mesures ne pouvait
étre en effet attribuée 4 Lord Burleigh qui, successivement
secrétaire de Jane Grey et de Mary Tudor avant d’étre attaché a
Elizabeth, s’était paisiblement adapté aux croyances de chaque
régne.

Ces sévérités ont été renforcées par le Parlement de 1563,
lorsqu’a été remanié le Livre de la Priére Commune, devenu un
véritable Code de I'Eglise réformée d’Angleterre. Des peines
nouvelles menacent depuis lors tout acte de prosélytisme, toute
conversion, toute hospitalité accordée a un prétre ; le prétexte a ces
nouvelles persécutions a été tout trouvé dans la Bulle
d’excommunication lancée par saint Pie V' contre la Reine
hérétique. L’assistance a4 la messe colite une amende de cent
marks, unité monétaire de I'époque, et I'on paye encore amende si
lon n'assiste pas au préche de I'Eglise officielle! Les pauvres ne
pouvant expier par ce procédé, sont fouettés en place publique et
subissent des peines variées: brilures au fer rouge, oreilles
tranchées, pilori...

La peine de mort fut méme prévue pour tout refus renouvelé
de serment a I'Acte de Suprématie: mais ici Elizabeth entrevit tant
de résistances a punir, tant de sang a faire couler, qu'elle recula
devant lapplication. Elle envoya a tous les évéques réformés
nantis de pouvoirs une lettre confidentielle leur disant de ne pas
demander deux fois le serment.

Disons-le franchement: de cet état de choses, le gai Philip n’a
pas grand souci, pendant qu’il salue tres bas la souveraine. La pitié
n'est guere d’époque. Aussi bien le jeune seigneur a-t-il été élevé
dans la religion nouvelle, sur le voeu méme de son pére mourant,
et tandis que la petite Ann Dacre, son épouse, résistait
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condoléances et celles-ci ne manquent point. Le sort du fréle
orphelin de deux mois fait méme couler quelques larmes.

Les maisons de marque sont, heureusement, toujours pourvues
de servantes dévouées et une vieille gouvernante trés stre va
prendre soin de l'enfant. Philip grandira sans ressentir le regret
d’une mere qu’il n’a pas connue. Thomas, duc de Norfolk, laissera
s'éteindre le souvenir de sa jeune épouse et, un an aprés l'avoir
perdue, convolera de nouveau : union assez bréve encore mais qui,
avant de le laisser veuf pour la seconde fois, lui aura donné
plusieurs enfants.

Philip devient un garconnet, fort considéré de par son droit
d’ainesse, trés aimé du reste pour son bon coeur par sa soeur
Margaret, ses fréres Thomas et William. Il est joli comme un
prince, ce Philip au clair visage! Ses yeux immenses brillent
d’espieglerie et d’'ardeur dans I'ovale des joues pleines qu’affine un
menton allongé. De stature élancée, il est bon coureur et joueur
habile. Un brin capricieux dans ses études, il fait néanmoins
montre d’une intelligence ouverte et manifeste du goat pour les
belles-lettres. C’est que sa mére était-elle fort cultivée, ainsi que
nombre de dames de I'époque.

Cinq ans de ménage et Thomas de Norfolk a perdu sa seconde
épouse. Va-t-il demeurer, cette fois, veuf inconsolable? Eh! il
n’est pas d’dge encore, ce beau duc, a porter de sombres atours et a
senfermer dans une vie sévére. Amour ou ambition — car il
commence a devenir calculateur — Thomas épouse au bout de
quelques années la veuve de Lord Dacre, mére de quatre enfants
dont le duc se fera confier la garde lorsqu’il se trouvera veuf encore
une fois... Cette troisieme passe matrimoniale du duc de Norfolk
va orienter 'avenir de Philip.

Du jeu savant des alliances dépend la place quoccupe en
Angleterre chaque famille noble. Comme les souverains d’Europe
sassurent des ententes avec I'étranger en épousant des filles de
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rois, les seigneurs anglais annexent des provinces a leurs terres par
leur mariage avec des héritieres bien choisies. Thomas est
préoccupé de maintenir son rang et de réparer les breéches que ses
godts brillants font a la fortune familiale.

Le sort, il faut le dire, sert ses projets. Lord Dacre, le jeune fils
de sa troisiéme épouse, 'héritier de I'opulente maison des Dacre
du Nord, exécutant un jour des exercices de voltige sur un cheval
de bois a cet usage, tombe si rudement que mort s’ensuit... De ce
fait, ses sceurs sont installées dans les droits a la succession de leur
pére. Thomas décide de marier ses trois fils aux trois descendantes
des Dacre et, dans cette entreprise, de ne point perdre de temps.

Philip a douze ans quand son peére le fiance a la petite Ann, un
peu plus jeune que lui. Il n'en a pas treize lorsqu’est signé leur
contrat de mariage !

L’imagination se plait a évoquer la cérémonie de ce mariage en
miniature : dignes et appliqués, sous le costume du temps des
Meédicis qui habille en dames les petites filles et en seigneurs les
jeunes gargons, le couple enfantin échange ses promesses. Philip
est déja grand et de fiere mine. Ann, encore un peu gauche, cache
difficilement, sous les paupiéres qu’elle voudrait tenir baissées, un
regard vif, examinant sous le jour nouveau du mari T'habituel
compagnon de jeux, jusqu’alors considéré comme un frére.

Ann est flattée. Philip est moins content, bien qu'on lait
consulté pour la forme. Cette fillette mince, au visage irrégulier
dans sa finesse, ne lui plait guére comme épouse. Il est a I'dge ou
les garcons méprisent un peu les filles. L'idée de s'engager par
promesse & Ann Dacre fait monter en lui une vague hostilité
contre la mignonne mariée... Mais, baste! un mariage a treize ans
ne contraint pas a grand’chose. Philip repart a ses jeux et ne garde
pas rancune 2 sa petite femme en robe de brocart.
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retint I'enfant aupres d’elle par des caresses dont le sens était
lourd.

Les initiatives de la Reine en matiére religieuse allaient bientot
souligner ce geste et en montrer toute la portée.

Dés janvier 1559, elle obtint du Parlement les Actes de
Suprématie et d' Uniformité. Le premier, poussant son pouvoir en
matiere religieuse beaucoup plus loin que n’avait atteint celui
d’Henri VIII, la désignait comme «Gouvernante supréme au
spirituel comme au temporel » ; le second établissait en Angleterre
la liturgie d’Edouard VI, d’aprés le Livre de la Priéere Commune,
livre qui sera d’ailleurs remanié, quelques années plus tard, en vue
d’y atténuer les éléments inspirés de Calvin et de Zwingle.

L’Eglise d’Angleterre est devenue institution nationale et les
catholiques sont considérés comme parti d’opposition.

Sur simple arrét du Conseil privé, nombre de prétres et

d’évéques ont été jetés en prison. Elizabeth, nous I'avons vu et le
)
verrons encore, n‘aimait pas a verser le sang: elle se contentait
d’aider & mourir. Sans bruit, sans scandale propice a provoquer le
)

peuple a la révolte, les incarcérés s'éteignaient dans leurs gedles,
minés par le froid, la faim et I'infection de ces lieux malsains.

Des sanctions, en effet, étaient prévues pour soutenir
lapplication des Actes. Quiconque favorisait l'autorité d’une
puissance étrangére (entendez ici: «de Rome ») était condamné a
la perte de tous ses biens; la récidive entrainait I'incarcération ou
le bannissement; a la troisiéme fois, la peine de haute trahison,
qui comportait une mort infamante et atroce, était prononcée.
D’autre part, les ministres du Culte qui ne se conformaient pas au
rituel imposé par I'Acte d’Uniformité étaient privés, a leur premier
écart, d'une année de revenus de leurs bénéfices et condamnés a
six mois de détention; a la deuxie¢me fois, ils perdaient leurs
charges et faisaient un an de prison; la troisiéme incartade était
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sans aller jusqu’a 'adoption des doctrines de Luther ou de Calvin.
Edouard VI a laissé pénétrer dans son royaume les hérésies des
réformateurs d’Allemagne et de Suisse. Le Livre de la Priére
Commune, base de la religion anglicane, a été imposé en 1552. A
lavénement de Mary Tudor, plus de huit mille religieux et
religieuses ayant été dispersés et plus de six cents couvents fermés
par Henri VIII, une réaction s’est produite et la Reine n’a pas
hésité a reprendre des biens ecclésiastiques a leurs nouveaux
possesseurs. A sa mort, ’Abbaye bénédictine de Westminster était
rétablie, quelques couvents avaient repris vie, et le clergé séculier
comptait environ huit mille cinq cents prétres.

Sous promesse de maintenir la religion catholique, Elizabeth
est montée sur le trone, reine de vingt-cinq ans dont les sujets
escomptaient une ére de joie. De ses croyances on ne savait pas
grand’chose. Etait-elle restée protestante de cceur, sous la rude
autorité de sa sceur Mary l'obligeant a aller 4 la Messe ?

Elle n’afficha pas d’abord ses convictions, ni surtout ne montra
de violence. Prudente, elle gardait dans son Conseil privé
quelques notoires personnalités catholiques — mais elle traitait ses
affaires hors de ce Conseil, en des réunions plus restreintes.

Quelques indices avaient jeté I'inquiétude parmi les catholiques
le jour de son couronnement. Confiant en ses promesses de
maintenir le royaume dans la foi romaine, 'évéque de Carlisle
lattendait a I'église pour consacrer son avénement et elle traversait
la ville splendidement décorée de guirlandes, de draperies,
d’échafaudages fleuris. L’arc de triomphe des métiers, entre autres
portes monumentales, se dressait pour un jour sur son passage;
comme la nouvelle Reine s’engageait sous sa voilte, un enfant
blond en descendit, joli, ému, costumé a ravir; il représentait «la
Vérité ». Or cette « Vérité » tenait dans la Bible de langue anglaise,
adoptée par les réformés, que le petit messager remit en
sagenouillant a4 la souveraine. Celle-ci, visiblement charmée,
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Les trois fréres menent grand tapage dans le vieux monasteére
de Charterhouse, acheté en 1565 par le duc de Norfolk qui en a fait
sa résidence de Londres. Philip est riche en initiatives; Tom le
contredit souvent, car c’est un entété gaillard ; Will, toujours prét
a entreprendre et a rire, est un joyeux compagnon. Megg, leur
petite sceur, et Bess, la sceur d’Ann, ne sont encore que des bébés :
pourtant on parle déja du futur mariage de William avec cette
Bessie a peine sortie des langes! La troisiéme des Dacre est morte
trop tot pour que prenne corps le projet la fiangant au jeune Tom.

Si le duc de Norfolk s'amuse volontiers de I'exubérance des
jeunes gens, une sévere silhouette surgit de temps a autre au bout
des corridors, calmant le bruit, les luttes et les cris par sa seule
apparition. Lady Mounteagle, aux vétements sombres, a quitté sa
demeure a4 la mort de sa fille Lady Dacre, pour venir a
Charterhouse — devenu le Palais des Norfolk — veiller sur
I'éducation de ses petits-enfants. Déja, elle s’était chargée d’Ann,
sa petite Nan’, avant le second mariage de Lady Dacre. Ajieule
dévouée, d'une grande vigueur de caractere, elle méne sa tiche a
bride tendue. Ses petites-filles — ni son gendre lui-méme — ne
doivent broncher devant elle. De sa noble main, elle corrige
vertement les enfants sils lui désobéissent et, de ses fermes
réponses, elle réduit le duc au silence quand il la contrarie.

De cceur trés bon dailleurs, et catholique fervente, Lady
Mounteagle éleve ses petites-filles dans la foi et leur inspire un
trés profond amour de Dieu. Elle s'inquiéte en voyant les fillettes
transplantées de sa calme et pieuse maison, dans la mondaine
demeure du duc Thomas III, revenu, a la mort de Mary Tudor,
aux convictions protestantes acquises dans son enfance.

Nan’ surtout, unie au brillant Philip, que ses yeux d’enfant
contemplent avec admiration, semble bien menacée dans ses
croyances et l'aieule emploie toute son énergie a lui fixer au coeur
les convictions catholiques.
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Un duel de ténacité courtoise déroule ses passes entre Norfolk,
qui voudrait élever ses belles-filles dans la religion réformée, et la
grand’'meére qui nentend point de cette oreille. Tant que vivra
Lady Mounteagle, le duc sera tenu en respect: de fait, sa
résistance ne se manifeste plus guére depuis que la vieille dame lui
a opposé tout rondement sa volonté. Il ne voudrait pas non plus
contrister la gentille Ann, quil aime beaucoup. Baste! Le temps
arrangera les choses: l'aieule ne vivra pas toujours et Philip
prendra de 'empire sur sa femme...

Et puis, d’autres soucis vont accaparer le duc. Thomas, a la
mort de Mary Tudor, a conservé les faveurs de la nouvelle Reine,
Elizabeth. Ses dissentiments avec Dudley, comte de Leicester,
grand ami et prétendant de la Reine, ont fondu sous la volonté de
celle-ci et Leicester lui-méme encourage Thomas dans 'audacieux
projet d’épouser, en quatriémes noces, Marie Stuart, veuve de
Francois II, Roi de France, et que réclame comme Reine la
noblesse d’Ecosse.

Pourquoi pas? Thomas, non seulement est de bonne souche,
mais se sait de fiere figure. Ce sera, par ailleurs, un bon appui
pour la Reine malheureuse, que cette poigne de noble anglais dans
la force de I'age et dans I'épanouissement du succes. Elle a grand
besoin d’aide dans sa détresse, la triste Marie! Pour toujours, et
malgré les comédies qui ont pu suivre, elle s'est aliéné Elizabeth
quand, apprenant que le pape ne reconnaissait pas les droits de
celle-ci a la couronne, elle a pris de loin le titre et les armes de
Reine d’Angleterre, comme petite-ni¢ce du Roi Henri VIII par sa
grand’'mére. Sans doute, elle a renoncé dans la suite a cette
ambition, car, une fois revenue en Ecosse, elle a été débordée par
lagitation du pays; mais Elizabeth n’a rien oublié. Marie, apres
des drames mystérieux, a été chassée par les Lords du Conseil
d’Ecosse et a cherché asile en Angleterre: I'asile, par la ruse d’un
traité, a pris forme de prison, au chiteau de Bolton.
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protestantisme, et elle I'inonde du sang de nombreux martyrs
romains.

Elle tombe gravement malade, est autorisée a rentrer dans son
domaine de Hatfield et se réconcilie avec Mary. Philippe II
encourage la Reine a la désigner pour son héritiére ; il le regrettera
amérement et en portera la honte toute sa vie. Le 15 janvier 1559,
Mary étant morte deux mois auparavant, Elizabeth rejette
fougueusement les vétements de nonne qu'elle avait toujours
portés et, dans un appareil somptueux, se fait couronner Reine

d’Angleterre.

De tous ses yeux, Philip Howard contemple la souveraine qui,
depuis dix-sept années quelle régne, a donné une puissante
impulsion 4 la prospérité de son pays. Elizabeth sait gouverner et
choisir les hommes de son gouvernement. Cette femme
d’apparence fantasque, qui joue depuis son avenement avec les
prétendants a sa main et ne se décide jamais, est immuablement
fidele dans sa politique 2 PThomme d’Etat dont elle a distingué la
valeur: Lord Cecil Burleigh, de qui le discernement et la patience
obstinée completent les aptitudes de la souveraine.

Unis dans une méme politique, la Reine et son Premier
Secrétaire d’Etat font face 2 'Espagne dont le Roi caresse toujours
Iidée d’'un débarquement en Angleterre, meénent des intrigues en
Ecosse ot Philippe II soutient les partisans de Marie Stuart;
entretiennent les discordes religieuses en France ; soutiennent aux
Pays-Bas les révoltes de Guillaume le Taciturne, stadt-holder de
Hollande, de Zélande et d’'Utrecht, contre Philippe II et les ducs

de Parme.

Pour le malheur des catholiques, Elizabeth apporte plus de
ténacité dans la substitution de la religion réformée a I'ancienne
croyance du peuple anglais quau service de la prospérité anglaise.

Henri VIII s’était érigé législateur unique en matiere religieuse,
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I’Eglise. Lui qui refusait tout rapport avec les réformateurs du
continent s'est révolté contre l'autorité religieuse opposée a son
caprice. En 1535, la Bulle du Pape excommuniant le Roi a
condamné 4 jamais cette union échafaudée sur un divorce. Le
caprice évanoui et la nouvelle Reine disgraciée, le Parlement, pour
complaire a Henri, a déclaré nul ce mariage avec Ann Boleyn.
Elizabeth a grandi sous I'opprobre porté a l'illégitimité.

Elevée cependant avec soin — mais loin d’'un pére qui ne voulait
plus la voir — par sa grand’tante maternelle, puis par la sixieéme et
derniére femme d’Henri, Catherine Parr, qui la traitait comme sa
fille, Elizabeth a recu une forte instruction. Elle a pu, grice aux
interventions d’Anne de Cléves, quatrieme épouse du Roi, rentrer
dans ses privileges.

Son existence romanesque a commencé de bonne heure et ¢’a
été dans sa vie l'occasion d’'un nouveau drame: les attentions de
Thomas Seymour, oncle d’'Edouard VI et époux de Catherine
Parr apres la mort du Roi Henri, ont troublé I'adolescente et
éveillé autour delle des suspicions. Condamnée a rester
prisonniére chez elle, Elizabeth a appris, aube sanglante de ses
amours, que Seymour avait recu la mort des mains du bourreau.

Plusieurs fois exilée et rappelée a la Cour, la jeune fille a vu
passer les regnes d’Edouard VI et de Mary Tudor, sa sceur ainée.
Puritaine, elle a subi 'obligation d’assister aux offices catholiques,
Mary étant sur le tréne. Soupconnée de complicité avec les
protestants, lors de la rébellion provoquée par le mariage de Mary
Tudor avec Philippe d’Espagne, elle a été jetée a la Tour de
Londres ou, enfermée dans la tour de la Cloche, elle a pu
contempler dans la terreur le champ o1 sa meére avait été exécutée.

Mary allait-elle ordonner le supplice de la fille d’Ann Boleyn ?

Le destin d’Elizabeth n’était pas de périr sur la Haute-Colline,
mais de travailler a la grandeur politique de Angleterre ; mais elle
souille et détourne cette grandeur en I'établissant dans le
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Marie Stuart a trois titres 4 la haine d’Elizabeth: elle peut
prétendre au trone d’Angleterre comme petite-niéce authentique
du Roi Henri VIII; elle est fervente catholique, alors qu'Elizabeth
est de religion réformée, et elle rallie ceux qui restent fideles a la
foi romaine; enfin, elle est belle, d'une beauté exquise contre
laquelle ne peuvent rivaliser les attraits de la souveraine.

Aussi, Norfolk doit-il mener prudemment la réalisation de son
plan. Il risque fort qu'Elizabeth en prenne ombrage. Le projet,
cependant, semble s'affirmer, Marie Stuart elle-méme ayant
donné son consentement. Bien plus, il ouvre des voies inespérées
et qui peuvent acheminer Thomas vers cette apothéose: étre
I'époux d’'une Reine d’Angleterre ! Le Conseil d’Elizabeth vient en
effet de se prononcer en faveur de l'accession de Marie Stuart au
trone d’Angleterre, en cas de mort d’Elizabeth, pour peu que la
veuve de Francois II ait épousé un noble anglais.

Le triomphe des Norfolk devient insolent. Une telle prospérité
ne va-t-elle pas attirer la revanche de la vie, monture fantasque
qui ne se laisse dompter un temps que pour rejeter d’'une ruade
son cavalier » Thomas a voulu monter trop haut: les intrigues de
cour se déchainent. On informe le duc quElizabeth est
courroucée et que sa colére va s’abattre sur le courtisan coupable
d’avoir cherché le succés en dehors de sa propre faveur. Des
visages souriants se durcissent sur le passage de Thomas ; des amis
le fuient; d’autres I'abordent avec mystére pour lui conseiller ce
que d’abord il se refuse a entendre :

— Fuyez, trés cher, 'orage est sur votre téte...

— D’autres orages, ma famille est sortie triomphante et ma
puissance est grande en Angleterre !

— Fuyez, duc Thomas: il n’est point de puissance qui tienne
devant le courroux de la Reine.

— La Reine saurait-elle abattre son courroux sur celui qu’elle
combla de bienfaits ?
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— Fuyez, duc de Norfolk, si vous ne voulez avoir le sort d'un
autre, qui connut aussi les honneurs avant la disgrice: le beau
poete comte de Surrey, votre propre pere !

Qu’ils soient bienveillants ou mal intentionnés, les mauvais
bruits qui circulent a4 la Cour sont toujours de sérieux augure.
Norfolk se décide brusquement a mettre quelque distance entre sa
souveraine et lui. Tentative déja vaine. Le duc de Norfolk est suivi
par les émissaires de la Reine, constitué prisonnier et bientot
conduit a la Tour de Londres, vieux palais des rois d’Angleterre,
mais aussi prison d’Etat. Il ne recouvre la liberté qu’apres avoir fait
sa soumission a Elizabeth et s’étre engagé a ne point épouser la
Reine d’Ecosse.

La soumission se fait sans élan. Thomas reste meurtri par cette
disgrace éphémere et son dévouement a la Couronne semble
fléchir. Par légereté ou complaisance, il glisse vers la vie de
complots dont auparavant il repoussait les attraits. Il a été, suivant
la tradition des Norfolk, soldat et politicien; il devient un peu
conspirateur et se compromet avec Rudolfi, qui prépare une
invasion de '’Angleterre par les Espagnols, en vue d'opérer une
pression sur Elizabeth, de lui faire reconnaitre Marie comme
tuture héritiere et d’obtenir la liberté du culte pour les catholiques.
Un étourdi secrétaire du duc engage chez un préteur une bague
dont le chaton contient un message chiffré et voici son maitre
compromis.

Le 15 janvier 1570, le duc de Norfolk, Thomas troisieme, est
accusé de haute trahison et condamné a mort. Il a trente-quatre
ans.

Orgueil, ambition, légereté, esprit de cour... Le duc de
Norfolk avait les défauts de la noblesse du temps, mais aussi ses
fieres qualités: dignité, respect de la lignée, courage dans
I'adversité, foi sincére. Dans le cachot ou il attendait 'heure de
I'exécution, le condamné fit belle figure. Il médita, se repentit des
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la distinction des lignes de la téte et la splendeur du front que les
cheveux d’'un ton vif auréolent sans en rien cacher.

Ce peut étre une capricieuse, une rouée, une cruelle : c’est une
Reine.

Philip la dévore des yeux et tant de grandeur la lui fait trouver
admirable. Lui qui ne prend gueére les femmes au sérieux est
impressionné par cette puissance a la fois royale et féminine. Un
désir le subjugue de servir cette Reine, d’attirer son attention, de
gagner ses bonnes graces. Le parfum d’une liqueur, trop capiteuse
pour sa jeunesse, l'a grisé quand Elizabeth est entrée.

Elle marche sans lenteur, les hanches élargies par le vertugadin
de brocart qui ondule & chaque pas sur la jupe a godets, et ses
bijoux sont si nombreux quelle évoque un vivant coussin de
procession porteur de décorations et de joyaux. De sa coiffure
Médicis qui pointe au milieu du front, tombent sur ses cheveux les
rivieres de perles; des oreilles, dont le lobe soudé dénonce un
cruel atavisme, ballottent les boucles immenses; la poitrine haut
relevée par le corselet supporte un collier fait de plaques ciselées et
émaillées; une chaine a triple rang part de son col de dentelle
dressé en éventail derriére la nuque et retombe bas sur le corsage.

On dirait qu'Elizabeth veut, sous le luxe, faire disparaitre ses
défauts physiques. Peut-étre aussi cherche-t-elle a submerger sous
cet éclat le passé de misere, les heures d’angoisses, les équivoques,
les douleurs et les hontes de sa premiere jeunesse. A son origine,
une tare. Elizabeth est née d’Ann Boleyn — Ann la belle, la
charmeuse qui supplanta Catherine d’Aragon, femme légitime
d’Henri VIII et dont I'union avec le Roi fut condamnée ; Ann qui,
pour satisfaire son ambition ou sa passion, engagea le souverain
sur la pente de I'adulteére officiel et du reniement religieux.

Pour épouser cette Ann au fin visage, dont il devait, peu apres,
ordonner la mort, Henri a répudié son épouse et a rompu avec
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fréquenté avec lui les logiciens, appris le grec, le latin, le francais
et l'italien, en harmonie avec la culture du siécle. Il était entré
ensuite au college de Cambridge, en compagnie de ses freres
Thomas et William, de quatre et six ans ses cadets.

Ces deux années de colléege I'ayant sorti de son milieu et séparé
de sa chére sceur Margaret, le jeune noble s'était lié avec d’assez
mauvais garcons a I'dge ou bien souvent 'homme, sans en avoir
conscience, oriente sa destinée. Dissipé avec 'ardeur qu’il mettait
en toute chose, il avait, haut la main, conquis son grade de maitre
¢s arts — non par mérite mais parce quon lavait dispensé des
épreuves réguliéres. Str de son prestige, il arrivait a la Cour
assoiffé de succes et de plaisirs.

— La Reine!

Si bien installé qu’il fat dans sa noblesse et sa prestance, Philip eut
un petit frisson d’émoi lorsque apparut dans le grand hall sa
souveraine. Il connaissait Thistoire de cette vie: le passé
dramatique d’Elizabeth, son accession triomphale au tréne, ses
puissantes qualités de chef, ses terribles actes d’autorité. Il
frissonnait devant une telle force comme devant une menace.
Pourtant, il ignorait encore bien des traits de cette Reine — un
homme par la volonté — et notamment qu’elle était femme parmi
les femmes...

Femme, son goGt de la parure, son luxe de joyaux en
témoignent! Mais rien dans son expression ne le décele en
I'instant ou elle s'avance a travers les courtisans inclinés. Elle
incarne la souveraineté. Est-elle laide ? Oui, par certains traits: le
nez durement busqué, l'ovale trop aigu du visage, la saillie des
pommettes et cette apparence, laissée 4 sa peau par la petite
vérole, d’avoir été passée au petit plomb.

Est-elle belle ? Oui encore, par la noblesse de la démarche que
n’alourdit pas l'ulcére inguérissable de la jambe; par l'intensité du
regard que dardent les yeux longs; par la blancheur du teint; par
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fautes de sa vie, songea a ses enfants. Le sort surtout de Philip,
son fils ainé, le mettait dans I'angoisse. La vengeance d’Elizabeth
ne poursuivrait-elle pas le duc dans sa descendance ?

— Mon fils! Mon beau Philip, héritier des Norfolk, des Arundel
et des Dacre du Nord ! Ne trouvera-t-on pas moyen de détruire la
situation que je lui ai faite? Le contrat qui I'unit & Ann Dacre
peut étre invalidé en raison du jeune age auquel il I'a signé...

De sa prison, le duc de Norfolk envoie l'ordre de célébrer une
seconde fois le mariage, le premier contrat risquant d’étre annulé.
Philip a maintenant quatorze ans et moins que jamais il se soucie
de la petite Ann. Mais 'ordre d’'un pére est alors sans réplique: la
chaine qui unit les deux jeunes gens se scelle pour toujours.

Des mois sécoulent. Philip écrit & Lord Cecil Burleigh,
Premier Secrétaire d'Etat, pour lui demander d’adoucir la colére
de la Reine contre son pere. Inutile supplique. Elizabeth, sans
doute, n’aime pas a verser le sang : elle laisserait bien le prisonnier
s'étioler lentement dans sa geole; mais le Conseil du Trone veut
en finir avec lui. En février 1571, le duc de Norfolk., comme jadis
son pere Henry, est décapité sur I'échafaud de la Haute-Colline,
aux abords de la Tour de Londres. Ses derniéres paroles sont pour
proclamer devant le peuple son innocence.

Le jour méme de sa mort, le condamné a adressé a ses enfants
un dernier message, lettre d’adieu écrite sur un feuillet de sa bible,
a la suite du Livre de Job:

«Jécris surtout a ton intention (Philip) pour que, par le saint
exemple de Job, tu apprennes a étre patient dans l'adversité... »
Que le fils ainé veille sur ses freres, sa sceur et sa belle-sceur ; qu’il
aime sa femme et fasse pour elle de son mieux; tout jeune qu’il
est, quil devienne un homme et se comporte toujours en
«gentleman » sous la haute direction de Lord Burleigh, auquel son
pére le confie... Surtout, que Philip serve et craigne Dieu par-
dessus toutes choses. A Nan’, sa «bien chérie », le duc commet le
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soin de la petite Megg a qui il recommande d’étre bien sage. Bess
épousera Will si ce dernier a quelque penchant pour elle, comme
le, souhaite le condamné.

Norfolk recommande longuement a ses enfants la piété dans la
religion qu’il croit étre la vraie, et termine en datant sa lettre : « Le
11 février, ce qui, dans 4 heures, pourrait étre écrit avec mon sang
chaud versé... »
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CuarrTre 11

EvL1zABETH, REINE D’ ANGLETERRE

La faveur des Cours souffle sur les destinées ainsi que le vent sur
les moulins, tantdt du Nord tantdt du Sud, vers 'Orient un jour et
le lendemain vers ’'Occident.

Thomas, duc de Norfolk, était mort comme traitre a la
couronne en 1571. En 1576, son fils Philip fit brillamment son
entrée a la Cour d’Elizabeth, Reine d’Angleterre.

Tres grand, élégant d’allure sous son pourpoint a broderies
métalliques, le visage s’allongeant dans la fraise a la mode, il
portait beau, ce Philip, héritier de toute la désinvolture des
Norfolk. Le front intelligent, la moustache 1égere sous le nez un
peu long, il conservait sous des sourcils bien arqués les yeux cilins
de son enfance: des yeux qui révaient toujours un peu, tandis que
toujours souriait la fossette accusée du menton. Et cette
opposition résumait tout Philip, étre de contrastes, comme chaque
homme sous la volte du ciel, mais de contrastes poussés a
Iextréme.

iveur et délicat, rieur et pensif, ambitieux et doux aux
\% t délicat, t f, bit t d
humbles, égoiste jusqu’a la cruauté et généreux jusqu'aux folies:
tel arrivait a la Cour ce jeune noble, singulicrement préparé a
jouir, a faire souffrir et a souffrir lui-méme.

Avait-il, en franchissant le seuil de la résidence royale, oublié
déja la mort de son pere? Non sans doute, car il y avait de la
profondeur dans son 4me. Mais cest justement au plus profond de
cette Ame que se logeait le souvenir: et tant de choses, en cinq
ans, avaient passé par-dessus !

Confié du vivant de son pére a un remarquable précepteur, de
tendance catholique, Gregory Martin, depuis gradué d’Oxford,

Philip, comte de Surrey, avait poursuivi ses études avec Laughton,
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