
Le Petit Théâtre des Rois



A ma chère maman, native de Rouen, 

lectrice attentive de toute heure.



Le Petit Théâtre des Rois

« Réveille-toi ! Réveille-toi ! » hurlaient en cœur les enfants, les yeux rivés au 

Petit Théâtre des Rois. L’objet de leur prière, magnifique portique de bois, de soie et 

d’or, trônait devant eux, au beau milieu du kiosque à musique. 

« Réveille-toi !  Réveille-toi ! »  scandaient-ils  au  mépris  des  convenances, 

levés de leur chaise, ignorant la désapprobation de leur gouvernante.

Le Conteur, un vieil homme barbu au regard clair, posa un doigt sur ses lèvres.

« Chuuut… »

Ils se turent, se rassirent, leurs petits poings serrés sur leurs cuisses. Le rideau 

rouge brodé de lys allait s’ouvrir…

« Eh ! Toi ! Oui, toi là-haut ! »

Arraché à sa branche par une paire de mains puissantes, Raoul se débattit du 

mieux qu’il  put.  Le policier  lui  donna une claque retentissante avant de le laisser 

détaler.

« Que je ne t’y reprenne plus, garnement ! Si tu veux voir ce spectacle, tu dois 

payer ! »

L’interpellé  ne  se  retourna  pas.  Aujourd’hui  encore,  la  fabuleuse 

représentation du Petit Théâtre des Rois ne serait pas pour lui.

Garçon de course pour une épicière de la vieille ville, Raoul n’avait pas les 

moyens de payer pour ce spectacle, joué chaque jour depuis une semaine dans ce parc 

arboré. Pour s’offrir ce privilège, il fallait donner une somme considérable : cinquante 

sous. C’était dix fois ce qu’il gagnait en un jour de travail. De toute façon, son argent 

allait  à  ses parents,  ouvriers  dans l’une des  manufactures installées au bord de la 

Seine. 

Le garçon avait bien essayé de rogner sur la monnaie rendue par les clients 

qu’il livrait, mais madame Rosalie s’en était aperçue et lui avait flanqué une rouste, 

dont le souvenir cuisant le dissuadait de recommencer. 
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Qu’à cela ne tienne, il avait aussitôt mis sur pied un nouveau plan. Il chipait 

dans  le  magasin  des  produits  à  discrétion  qu’il  revendait  aux  autres  gamins  du 

quartier. Hélas, il lui manquait encore une vingtaine de sous, et le Petit Théâtre des 

Rois  se  produirait  à  Rouen  pour  la  dernière  fois  le  surlendemain !  Jamais  il  ne 

réunirait à temps la somme voulue.

Au désespoir, il avait tenté de suivre en cachette la séance du jour, depuis l’un 

des arbres qui surplombaient le mur d’enceinte du jardin Solférino. Peine perdue… Il 

n’avait pas vu s’ouvrir les rideaux rouges à cause de ce maudit brigadier qui l’avait 

calotté.

Le retour à l’échoppe le mena à travers la vieille ville, sur ses rues pavées 

bordées de maisons à colombages. Comme chaque vendredi matin, jour de marché, la 

rue de l’épicerie bondée disparaissait sous les étoffes colorées, tendues pour abriter 

les clients d’une fine pluie de printemps. Raoul se faufila entre les robes à faux culs, 

les cuisinières à triste mine, et les chevaux qui piétinaient.

Son entrée dans la boutique n’échappa pas à la vigilance de madame Rosalie, 

qui s’empressa de l’attraper par le col :

« Où étais-tu donc passé, sacripant ? Porte aux Augustins leurs paquets ! »

Sans l’ombre d’un remords,  elle  chargea le  garçon comme une mule et  le 

renvoya dehors.

*

* *

Tandis que la cuisinière des Augustins vérifiait sa livraison, Raoul attendait à 

la porte, à l’écoute de la fenêtre ouverte d’où lui parvenaient les voix des garçons de 

cette bonne famille.

« Ce ne sont pas des marionnettes ! insistait le cadet de sa voix sifflante.

— Vous vous méprenez, trancha l’aîné. Ces figurines sont en porcelaine, avec 

des yeux de verre, comme les poupées des filles. Voilà pourquoi elles ont l’air si 

vivantes.
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— J’étais au premier rang, reprit le cadet. J’ai vu le sang gicler du cœur du 

général, comme s’il s’agissait d’un homme !

— Mon pauvre Antoine, dit l’aîné, ce sont là des artifices ! Cessez donc de 

répéter que ces personnages sont vivants. Vous attirez sur vous le ridicule ! »

Raoul  ne  perdait  pas  une  miette  de  leur  conversation.  Ce  n’était  pas  la 

première fois qu’il entendait pareille assertion. Où qu’il aille en ville, les enfants ne 

discutaient que du Petit Théâtre des Rois. Les rumeurs les plus folles couraient à son 

sujet, et ceux qui avaient le bonheur d’avoir assisté à une séance régalaient leurs amis 

des plus incroyables détails.

Les costumes, plus riches les uns que les autres, provenaient des quatre coins 

du monde, comme les histoires qui s’y contaient. Les décors somptueux changeaient 

en un instant, le temps que s’ouvrent et se referment ses rideaux. Et, plus intrigante 

que tout était la magie qui animait la scène. Les personnages, petits êtres de bois au 

visage humain, semblaient bien vivants. Nul fil ne guidait leurs mouvements, nulle 

saccade n’entamait leur grâce… 

« La licorne n’était pas en peluche, grogna le plus jeune. Et elle pleurait… »

Une licorne ? Le cœur de Raoul bondit dans sa poitrine.

La voix rocailleuse de la cuisinière le rappela brutalement à la réalité. 

« C’est bon petit, tu peux y aller. Dis à madame Rosalie qu’elle sera payée la 

semaine prochaine, quand je passerai à la boutique. »

*

* *

Il avait expédié la dernière course de la journée et se rendait d’un pas pressé là 

où il savait trouver le Conteur. En fin d’après-midi, celui-ci arpentait les rues de la 

vieille  ville,  en  commençant  par  la  grand’  place,  pour  annoncer  le  spectacle  du 

lendemain.
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Le flûtiau lançait déjà son appel joyeux, claironnant à tue-tête. Craignant de 

rater quelque chose, le garçon se mit à courir. Au sortir de la ruelle, il atteignit la 

place  occupée  par  quelques  enfants  des  rues,  venus  écouter  le  Conteur.  Comme 

toujours, ils espéraient une histoire. Le barbu en était avare, mais il lui arrivait de les 

faire asseoir sur le pavé et de leur en raconter une.

À peine une douzaine de garnements attendaient, mais il y avait fort à parier 

que le cortège enflerait de va-nu-pieds dès que le vieil homme partirait. Raoul aperçut 

deux gars de sa bande, non loin de la fontaine. Jeannot, le plus vieux de leur groupe, 

fort et bête comme un âne, le salua d’un sourire, et Marcel, son béret enfoncé sur sa 

tête, lui fit juste un signe, sans quitter des yeux le Conteur.

« Je n’ai rien manqué ? s’assura Raoul.

— Non, répondit Marcel. Alors, tu as ce que je t’ai demandé ?

Le jeune coursier sortit de ses poches une enveloppe de papier chiffonnée.

— Deux bâtons de réglisses.

— Je peux te payer avec ça ?

Son ami lui montra une toupie de bois à la peinture écaillée.

— Non ! rétorqua Raoul, exaspéré. J’ai dit un sou, je veux un sou. Je ne fais 

plus de troc.

— Tu en fais des manières !  De toute façon, tu n’arriveras pas à réunir  la 

somme, il repart après-demain…

— Chut ! » leur intima Jeannot.

Le bonhomme avait fourré son instrument dans sa besace de toile. Lorsqu’il 

releva la tête, un instant, son regard croisa celui de Raoul. Puis le Conteur exhiba 

triomphalement un masque flamboyant, qu’il leva bien haut pour que tout le monde le 

voie : il était rouge et noir, bardé de crocs et de cornes.

« Par ici !  clama sa voix de stentor.  Par ici,  jeunes gens !   Par ici,  bonnes 

dames, par ici douces mamans ! Venez vous enquérir du prochain fabuleux spectacle 
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qui sera donné au jardin Solférino ! Par ici ! Par ici ! Venez apprendre quel grand 

destin sera demain conté sur la scène prestigieuse du Petit Théâtre des Rois ! »

Aux  fenêtres  des  hautes  maisons  gothiques,  les  enfants  de  bonne  famille 

écarquillaient  leurs  yeux,  le  nez collé  contre  les  vitres.  Et  campés sur  le  pas  des 

portes, bras croisés, les domestiques avaient cessé le travail.

Certain d’avoir capté l’attention de son auditoire, le Conteur reprit :

« Voyez, vous tous ! (Il désigna du doigt les enfants.) Voyez ce que j’ai dans 

ma main ! Voyez ce masque et tremblez ! »

Se penchant avec souplesse, jambes fléchies, il porta l’objet à son visage, ses 

yeux clairs lui donnant vie… Puis, il  bondit bras écartés, en une parodie d’oiseau, 

tandis que tous retenaient leur souffle. Son regard terrible balaya l’assemblée inquiète. 

Le Conteur prit une profonde inspiration. Sa main décrivit une arabesque gracieuse, et 

quand elle frôla sa bouche, il cracha une gerbe de feu. Les gamins hurlèrent de peur.

« Criez mes enfants ! Car voici le feu qui souffla sur Lancelot quand celui-ci 

affronta le grand dragon qui retenait Elaine prisonnière ! Demain ! Demain le Petit 

Théâtre des Rois vous rapportera le destin extraordinaire, sans pareil, de Lancelot du 

Lac, le plus grand chevalier de la table ronde ! Demain sur cette scène sans pareil 

revivra la légende du preux qui, jadis, combattit au côté d’Arthur ! »

De nouvelles flammes jaillirent du masque, arrachant cette fois-ci un cri de 

plaisir à l’assistance ébahie.

*

* *

Le soir venu, Raoul boudait sa soupe. Madame Rosalie s’inquiéta :

« Que se passe-t-il ? Mange voyons !

— Je n’ai pas faim, osa-t-il.
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— Ne dis pas de bêtise et mange. Qu’est-ce que c’est que ce caprice ? Tu sais 

bien que tes frères et sœurs n’ont pas le droit à une si belle assiette ! Ils seraient bien 

déçus s’ils voyaient ce beau gâchis que tu nous fais là ! Mange voyons ! »

Madame Rosalie s’était  toujours montré bienveillante à l’égard de l’enfant. 

Elle le faisait travailler dur, mais elle veillait à sa bonne santé, ainsi que promis à ses 

parents. Elle n’avait ni mari ni progéniture, tous morts de la grippe des années plus 

tôt, et elle espérait faire de ce garnement espiègle son successeur.

Sa mine l’inquiétait. Il avait perdu l’appétit, lui qui avait un si bon coup de 

fourchette… Ses  yeux  d’ordinaire  rieurs  avaient  une  expression  triste  qui  ne  lui 

ressemblait pas. Quelque chose le tourmentait. Madame Rosalie voulait en avoir le 

cœur net.

« Voyons Raoul, que se passe-t-il ? Tes parents te manquent-ils ?

Il secoua négativement la tête

— Ce n’est pas cela, madame Rosalie.

— Alors explique-moi. N’es-tu pas heureux avec moi ?

— Si madame…

Il hésitait. Elle l’encouragea du regard.

— C’est à cause du Petit Théâtre des Rois. Je voudrais tant voir le spectacle !

Elle le dévisagea, stupéfaite.

— Voyons Raoul, ce spectacle n’est pas pour des gens comme toi et moi. Il est 

pour les enfants de ces dames et ces messieurs de la bourgeoisie, il faut te sortir cette 

idée de la tête.

— Mais…

Le défi nouveau qui habitait le regard du gamin l’énerva subitement.
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— Il n’y a pas de mais ! Te prendrais-tu pour un prince ? Toi que j’ai sorti du 

ruisseau ? Finis ton assiette sur-le-champ, et monte te coucher ! Que je n’entende plus 

ces sornettes dans ta bouche ! »

*

* * 

Une fois dans son lit, il ne trouva pas le sommeil. Il jugeait injuste que seuls 

les riches puissent voir le spectacle. Et le destin que lui proposait Madame Rosalie ne 

l’intéressait pas. En son for intérieur, il se promit qu’il ne serait pas coursier toute sa 

vie, pas plus qu’il ne deviendrait épicier… 

Le  Petit  Théâtre  des  Rois  donnait  son  avant-dernière  représentation  le 

lendemain. De la  tournure  que  prenait  cette  affaire,  le  Conteur  quitterait  le  jardin 

Solferino le jour suivant, sans que Raoul ait aperçu une seule fois ce qui se cachait 

derrière les rideaux de soie rouge.

Dans sa tête que gagnait le sommeil, la voix du Conteur énonçait encore et 

toujours, avec grandiloquence, ce discours qu’il connaissait par cœur :

« Bienvenue mes enfants, bienvenue au Petit Théâtre des Rois ! L’incroyable ! 

L’unique ! L’illustre théâtre à la scène incomparable ! Ici seulement, et comme nulle 

part ailleurs, vous allez revivre les légendes, les épopées, et la vie des plus grands 

héros ! Les destins exceptionnels ! Ceux qui hantent vos rêves ! Mais attention ! Ce 

n’est pas là un spectacle pour tous ! Seuls peuvent le voir ceux qui le désirent de tout 

leur cœur… Alors, pour que l’histoire commence, appelez avec moi ! Petit Théâtre 

des Rois, réveille-toi ! Réveille-toi ! Réveille-toi ! »

*

* *

De méchante humeur, Raoul traînait le pas. Retenu par Madame Rosalie, il 

avait  eu un mal  fou à trouver une excuse pour s’échapper.  Trop tard,  hélas,  pour 

assister au dernier appel du Conteur et le suivre à travers la ville.
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Comme  à  son  habitude,  sa  bande  s’était  réunie  dans  la  cour  attenante  à 

l’arrière-boutique  du  tapissier,  dont  Marcel  était  l’apprenti.  Il  y  avait  là  Jeannot, 

Marcel bien sûr, le petit Pierre employé à la librairie, et les deux inséparables frères 

Desval, qui travaillaient à la boulangerie du bout de la rue.

« Où est-ce que tu  étais  passé ?  s’exclama le  petit  Pierre.  Il  a raconté une 

histoire aujourd’hui !

Raoul haussa les épaules, et releva la tête, très fier.

— J’étais  retenu.  De toute façon, ça ne change rien.  Je verrai  le spectacle 

demain.

— Aurais-tu réuni assez d’argent ? demanda l’un des frères Desval.

Le garçon de course secoua la tête.

— Moi non plus, dit Marcel. Mais je compte y aller demain et demander si je 

peux m’asseoir par terre en échange de mes vingt sous.

— Cela ne marchera pas, opposa Jeannot. J’ai essayé l’autre jour et le gardien 

du parc m’a refusé l’entrée. »

Raoul avait croisé les bras dans une attitude suffisante. Les autres avaient tous 

cherché une combine pour se procurer un ticket, et à défaut d’en avoir trouvé une, ils 

attendaient  un  miracle.  Ce  fut  donc  avec  des  yeux  brillants  d’espoir  qu’ils  le 

dévisagèrent.

« Donnez-moi votre argent.

— Et puis quoi encore ? riposta Marcel. Tu crois qu’on va te donner de quoi te 

payer une place pendant que nous resterons dehors à t’attendre ?

— Je connais un moyen. Donnez-moi votre argent, et j’aurai des places pour 

tout le monde.

— Tu vas les voler ? s’inquiéta le petit Pierre.

Raoul tendit une main ouverte :
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— Pas exactement. »

Les gamins s’entre-regardèrent en chien de faïence. La tentation était forte. Ils 

tenaient Raoul pour le plus malin d’entre eux, il parvenait toujours à ses fins et ne se 

faisait jamais prendre. Combien de fois ne les avait-il pas tirés d’affaire en mettant sur 

pied un plan ou en embobinant les gens ? Pourtant, ils hésitaient.

Le garçon de course s’impatienta.

« Qu’est-ce qui vous prend ? Nous aussi,  nous méritons de voir s’ouvrir le 

Petit Théâtre des Rois ! Je vous offre une chance de réaliser notre rêve ! Vous n’allez 

tout de même pas la laisser passer ? »

Les  autres  se  décidèrent  soudainement.  Fébriles,  ils  vidèrent  le  contenu de 

leurs poches dans les mains de Raoul, qui compta devant eux les quatre-vingt onze 

sous entrés en sa possession. En son for intérieur, il espéra que cela suffirait.

« Demain, débrouillez-vous pour mettre vos habits du dimanche et soyez au 

parc à dix heures, à l’heure pour le spectacle. »

*

* *

Raoul  avait  dîné  en  silence,  mais  il  avait  bien  mangé.  Rassurée,  Madame 

Rosalie l’avait envoyé se coucher sans soupçon quant à ses projets. Il attendit qu’elle 

se fût mise au lit pour se glisser hors du sien. Il se rhabilla sans faire de bruit, l’oreille 

aux aguets, prêt à bondir sous les draps. Enfin, quand des ronflements lui parvinrent 

du  couloir,  le  sommeil  de  la  chère  femme  lui  parut  suffisamment  profond  pour 

s’éclipser sans danger.

Il se faufila dans les combles, jusqu’à une petite fenêtre qui donnait sur le toit. 

Là, il s’assura d’abord que la rue en dessous était déserte. Une glissade le long de la 

gouttière, et Raoul galopa ventre à terre à travers la ville.

En pleine nuit,  malgré les lampes à gaz qui jalonnaient le parcours, Rouen 

paraissait sinistre. De toute façon, il ne faisait pas bon s’y aventurer seul à cette heure-

ci.  Une histoire  sordide courait  à propos d’une femme assassinée,  qui  cherchait  à 
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retrouver son fils et s’en prenait à tous les garçons que son fantôme approchait. Et de 

méchantes langues prétendaient que des vieux bonhommes payaient en or sonnant et 

trébuchant pour obtenir d’innocents chérubins…

Les jambes de Raoul le portaient aussi vite que possible, et plus vite encore 

quand il  traversa un quartier  mal  famé,  où les  bars  et  les  maisons  closes  avaient 

pignon sur  rue.  Les  clochards  le  hélaient  au  passage,  les  catins  se  moquaient  en 

exhibant leur jarretière, et les rires gras des ivrognes fusaient tandis qu’ils titubaient 

sur son chemin.

La course jusqu’au jardin Solférino lui sembla interminable.

Une  fois  arrivé  à  destination,  il  ne  connut  pas  le  soulagement  qu’il  avait 

imaginé.  Les  arbres  qui  dressaient  leur  corps  éthique  aux épaules  démesurées,  se 

penchaient sur lui et chuchotaient des mots incompréhensibles que portait la brise. 

Raoul se morigéna. Son imagination lui jouait des tours. Il oublia le vent, comme il 

avait oublié les sans-abri, les femmes de petite vertu et les alcooliques. Car plus que 

tout, il désirait voir le dernier spectacle du Petit Théâtre des Rois.

La roulotte  du Conteur  se  trouvait  non loin  du  kiosque  de  musique  où  se 

tenaient  les  représentations.  Le  garçon  s’approcha  à  pas  de  loup,  abrité  par  les 

buissons.  Un  brasero  au  doux  crépitement  dispensait  une  lumière  dansante  qui 

grandissait les ombres. 

Raoul loua sa bonne étoile. Près du feu, enroulé dans une ouverture, le vieil 

homme  somnolait  assis  sur  une  chaise  de  bois.  Sa  pipe  éteinte  oscillait 

dangereusement au rythme de sa respiration, risquant de tomber et de l’éveiller à tout 

moment. C’était sans compter sur l’insolence du garçon de course.

Jetant des coups d’œil de droite, de gauche, prêt à fuir au moindre danger, ce 

dernier vint jusqu’au barbu, et de ses doigts experts, subtilisa la pipe, juste quand le 

dormeur ouvrait un peu plus grand la bouche pour inspirer. Raoul abandonna l’objet 

sur les genoux du vieillard, et sans perdre de temps, chercha l’entrée de la roulotte.
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Sa main se posa enfin sur le bouton de porte. Le visage crispé par la tension, 

des prières en forme de murmures sur les lèvres, le garçon tourna avec précaution la 

poignée.  Il  s’attendait  à  de  la  résistance  ou  à  un  grincement,  mais  les  gonds 

parfaitement huilés n’émirent pas la moindre opposition, ni le moindre gémissement. 

Il entra. Le plancher craqua sous ses pieds. Il retint son souffle. Rien ne bougeait.

À  travers  l’obscurité  de  la  pièce  exiguë,  les  masques  pendus  à  des  clous 

prenaient des airs de monstres qu’une méduse aurait figés dans un élan de bonté. Pris 

dans des filets de cuir, des livres côtoyaient des boites ficelées sur les étagères, où 

s’entassaient aussi  d’autres trésors,  instruments,  jouets,  bibelots,  tous ligotés.  Pour 

tout mobilier, un grand coffre et un lit coincé entre les parois se partageaient l’espace 

avec une petite table.

Celle-ci justement retint l’attention de Raoul. Ou, plus précisément, la masse 

informe posée dessus. Le garçon retint un cri : le sac du Conteur. Il s’en approcha, 

contenant à grand’ peine son excitation, et y plongea le bras.

Ses mains tâtonnèrent tour à tour une flûte, un livre, des bâtons de craie, et 

enfin une bourse. Il y était presque.

Les  cordons  dénoués  révélèrent  un  rouleau  de  papier  et  une  belle  somme 

d’argent. Raoul posa le tout sur la table, tira son mouchoir et vida toute la monnaie 

qu’il  contenait  dans  l’escarcelle  du  vieux  bonhomme.  Les  piécettes  tintèrent.  Le 

souffle  court,  Raoul  s’immobilisa…  Mais  il  n’entendit  aucun  mouvement  à 

l’extérieur.

Rassuré, il préleva le bon nombre de tickets pour que lui et ses amis puissent 

assister au spectacle. Ce n’était pas tout à fait du vol, ils avaient donné tout ce qu’ils 

possédaient. Espérant que le Conteur ne remarquerait pas l’absence de tickets ou celle 

d’argent, le jeune coursier remit tout en place, exactement comme il l’avait trouvé. 

Raoul avait le sens du détail. Il s’assura une dernière fois qu’il n’avait rien oublié, 

puis se retourna, prêt à décamper.
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Son  cœur  s’arrêta  dans  sa  poitrine.  Derrière  la  porte,  un  tas  de  planches 

disparaissait  sous un pan de tissu,  lequel  drapait  une silhouette  haute  comme lui, 

profonde de deux mains, large de deux pas, qu’il aurait reconnue entre mille.

« Le Petit Théâtre des Rois… »

Tétanisé, Raoul ne pouvait plus bouger. En sa conscience se livrait un duel 

acharné. Sa raison lui rappela qu’il avait obtenu ce qu’il était venu chercher : il lui 

fallait prendre ses jambes à son cou, car, à force de provoquer la chance, elle risquait 

de l’abandonner. Son cœur, quant à lui,  hurlait à tue-tête que c’était une occasion 

unique de voir de près le fabuleux théâtre ! Aucun autre enfant de la ville n’aurait 

cette chance !

Raoul  choisit  d’écouter  son  cœur,  balayant  d’un  revers  d’inconscience  sa 

raison. Oubliant toute précaution, il  souleva le drap. Les rideaux tirés cachaient la 

scène. Il les écarta. Mais il n’y avait rien. Juste un fond de bois. Frustré, il songea que 

les marionnettes devaient être rangées dans le socle. Ses doigts trouvèrent une petite 

porte sur un côté, qui s’ouvrit sur un compartiment vide.

Déçu, le garçon se laissa tomber assis sur le plancher. N’y avait-il rien à voir ? 

Les rideaux rouges, sombres, revenus à leur place le narguaient, immobiles et muets. 

Au-dessus d’eux, insistantes,  les  lettres dorées brillaient.  Un espoir  insensé naquit 

dans le cœur de Raoul. Il murmura :

« Petit Théâtre des Rois, réveille-toi…

Puis plus fort :

— Réveille-toi !

Il se dressa :

— Réveille-toi !

Il s’égosilla :

— Réveille-toi ! »

Et les rideaux s’écartèrent, chassant les ténèbres de la nuit.
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*

* *

Au petit matin, vêtus de leurs habits du dimanche, propres comme des sous 

neufs, Marcel, Jeannot, le petit Pierre et les frères Desval attendirent à l’entrée du 

jardin public comme convenu, mais personne ne vint, sinon la pluie qui les trempa 

jusqu’aux os. Furieux d’avoir été roulés, ils allèrent toquer chez Madame Rosalie, 

mais celle-ci en larmes les renvoya chez eux. Raoul avait disparu.

À la découverte du lit vide, la brave femme avait tout de suite compris qu’il 

était arrivé quelque chose à son protégé. Si elle soupçonnait depuis un moment ses 

escapades nocturnes, il avait pris soin de ne jamais se laisser surprendre. Affolée à 

l’idée que Raoul fut blessé ou tombé en de mauvaises mains, elle s’était précipitée à la 

gendarmerie,  où  elle  avait  prié  les  brigadiers  de  lancer  des  recherches.  Celui  qui 

l’avait reçue lui avait ri au nez, arguant que le gamin avait fugué et qu’il reviendrait 

quand  la  faim se  ferait  sentir.  Madame Rosalie  en  était  repartie  roide  de  colère, 

l’angoisse vrillée au cœur.

Au lendemain, Raoul n’avait toujours pas donné signe de vie. Les chenapans 

avec lesquels il baguenaudait dès ses moments de libre lui avaient raconté l’affaire du 

Petit Théâtre des Rois ; aussi, très remontée, Madame Rosalie força deux gendarmes à 

l’accompagner au parc Solférino pour interroger le conteur.

Ils  ne  trouvèrent  personne  là-bas.  Le  vieil  homme  et  sa  roulotte  s’étaient 

évanouis la veille au soir. Malgré les supplications de la commerçante, les gendarmes 

refusèrent de poursuivre le saltimbanque, convaincus qu’il ne pouvait être responsable 

de la disparition de l’enfant. Ils lui conseillèrent d’attendre le retour de ce dernier à la 

boutique,  certains  qu’il  finirait  par  se  manifester  quand  la  crainte  d’une  juste 

correction aurait cédé à celle d’errer dans la rue.

Madame Rosalie n’en démordit pas. Elle découvrit que le Petit Théâtre des 

Rois  était  parti  pour  Hénouville,  et  elle  s’y  rendit  elle-même,  bien  déterminée  à 

récupérer son garçon. Là, le conteur balaya tous ses espoirs, lui affirmant qu’il n’avait 

pas vu son commis. Il lui fit visiter sa roulotte pour lui prouver qu’il n’avait rien à 
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cacher. Sa tristesse ne semblait pas feinte quand il se désola pour elle de ce malheur, 

mais en son cœur, la bonne femme resta persuadée qu’il existait un lien entre lui et la 

disparition de Raoul. La mort dans l’âme, elle regagna Rouen ; au bout de quelques 

semaines, elle cessa ses recherches.

Et plus personne n’entendit parler du garçon. 

*

* *

Le petit  Maurice Leblanc vivait  une journée passionnante.  La main glissée 

dans celle de son père, il l’avait suivi jusqu’à la rue du Gros Horloge, où ensemble, ils 

s’étaient arrêtés pour observer un vieux bonhomme qui jouait de la flûte. Autour de 

lui,  des gamins s’étaient rassemblés, comme une bande de chats affamés en quête 

d’un bol de lait. Maurice avait entendu parler du Conteur. Il ne revenait que tous les 

cinq ans en ville, et les billets pour son spectacle s’arrachaient sitôt qu’il posait le pied 

sur le pavé.

« Par ici !  clama sa voix de stentor.  Par ici,  jeunes gens !   Par ici,  bonnes 

dames, par ici douces mamans ! Venez vous enquérir du prochain spectacle qui sera 

donné au jardin Solférino ! Par ici ! Par ici ! Venez apprendre quelle légende sera 

demain contée sur la scène prestigieuse du Petit Théâtre des Rois ! »

La barbe éparse, le regard clair, le vieillard entama une série de cabrioles.

« Me  trouvez-vous  vif ?  Me  trouvez-vous  habile ?  Ma  foi,  ce  n’est  rien 

comparé au plus fieffé des coquins, j’ai nommé, Raoul Arsène Lespin ! L’as des as ! 

Le roi des cambrioleurs !... »

Le petit Maurice leva des yeux implorants vers son père, qui, souriant, tira sa 

bourse de sa poche.
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