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Paris : Dalloz, 2005, p. 43-56) 
 
 

Il est souvent question de « laïcité à la française ». 

Mais la laïcité n’est pas un « produit culturel », ni une 

« exception ». C’est concept issu d’une histoire réfléchie et 

d’un travail de la pensée toujours sur le métier. Son rapport 

avec la pensée de langue française est étroit, mais 

contingent. En revanche son rapport à la philosophie est 

substantiel puisque, comme j’espère le montrer, ce concept est 

véritablement critique. 

S’il y a quelque pertinence à parler d’une « laïcité à la 

française », c’est plutôt pour désigner une figure classique 

de la laïcité. Elle a connu dans son histoire trois moments 

constitutifs : la Révolution française, la Troisième 

République, enfin la période actuelle, à partir du milieu des 

années 1980. Je m’intéresserai à ce troisième moment, à mes 

yeux le plus décisif et le plus riche. En effet, nous 

assistons et participons à une réanimation de la pensée laïque 

du fait qu’elle est contestée et attaquée comme jamais sur 

trois fronts: par les visées politiques conquérantes menées au 

nom d’une religion monothéiste, par la remise en cause du 

modèle politique à laquelle elle est liée, enfin par 

l’offensive mondiale d’une pensée diffuse que je nommerai la 

projection formaliste du religieux – où l’on retrouve la 

« hantise du théologico-politique » déjà abordée dans ce 

colloque. 
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La laïcité, concept fondateur1 

 

La laïcité relève d’un dispositif de pensée très différent 

d’un modèle de tolérance fondé sur la coexistence des 

communautés. Les rapports conceptuels entre ce modèle et la 

laïcité peuvent s’établir à partir d’un système de trois 

propositions : 

1 - Personne n'est tenu d'avoir une religion plutôt qu'une 

autre ; 

2 - Personne n'est tenu d'avoir une religion plutôt qu'aucune ; 

3 - Personne n'est tenu de n'avoir aucune religion. 

Ce système suppose qu'un droit commun règle la coexistence 

des libertés. Il en résulte que les choses relatives à la 

croyance demeurent privées : la loi n'a pas le droit de 

réglementer ce domaine, sauf interférence avec le droit 

commun. Cela vaut même si l’Etat pratique une religion 

officielle. Ce point a été avancé par Locke dans sa Lettre sur 

la tolérance et par Pierre Bayle. Plus généralement : la loi 

n'a pas tous les droits et ne peut pas parler de tout.  

Pourtant, fort souvent, la tolérance ne réalise pas 

complètement ce programme parce qu’elle se borne à la première 

des trois propositions. En ce cas on suppose que la pensée 

politique ne peut pas faire l’économie d’une relation au 

phénomène religieux : on considère que la normalité est 

d’avoir une religion, quelle qu’elle soit, et la tolérance 

consiste à faire coexister différentes religions au sein d’une 

même association politique.  

On touche un point de virulence théorique, celui de 

l’incroyance. La virulence n’est pas ici celle du contenu 

d’une position, mais celle de la forme du rapport à l’attitude 

de croyance. En effet, dans le cadre d’une tolérance 

restreinte à la première proposition, les incroyants font 

                     
1 Ce § reprend sous forme abrégée certains points développés dans Tolérance 
et laïcité (Nantes : Pleins feux, 1998). 
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problème parce que, ne formant pas communauté, ils 

apparaissent comme une menace pour le lien social, un défi à 

toute association possible. Comme si l’adhésion religieuse 

était le modèle de toute adhésion. C’est pourquoi Locke 

pensait que l’incroyance est la seule opinion qu'on ne puisse 

pas tolérer dans une société tolérante2. 

On voit que dans la série des propositions, la seconde 

peut recevoir un statut particulier dans la mesure où elle 

énonce un moment de vide. L’incroyance atteint le degré zéro 

du lien social. A cela correspond une question fondamentale : 

comment celui qui n'appartient à aucune communauté de fait 

peut-il adhérer à une communauté politique ? Peut-on conclure 

du degré zéro du lien social - dont le modèle serait le lien 

religieux - au degré zéro du lien politique ? En  termes plus 

classiques: peut-on former une association politique en dehors 

de toute référence religieuse, y compris civile ?  

 

La tolérance peut bien sûr s’élargir de manière à admettre 

la seconde proposition – c’est le cas notamment chez Bayle – 

mais elle ne considère pas le vide ainsi produit comme 

constituant, elle n’en fait pas un vide expérimental : elle le 

considère sous forme extérieure et factuelle. 

Bayle écrit3 que les athées peuvent être admis dans la 

société politique parce que, ne reconnaissant aucune autorité 

transcendante, ils sont plus accessibles à l'autorité 

politique. Il aborde bien le problème d'une vie civile et 

politique sans référence à une transcendance religieuse. 

Pourtant il ne place pas explicitement cette idée au fondement 

de la cité.  
                     
2 « Ceux qui nient l'existence d'une puissance divine ne doivent être 
tolérés en aucune façon. La parole, le contrat, le serment d'un athée ne 
peuvent former quelque chose de stable et de sacré et cependant ils forment 
les liens de toute société humaine au point que, la croyance en Dieu elle-
même supprimée, tout se dissout. » Lettre sur la tolérance, éd. PUF, p. 83. 
3Chapitre IX du Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ 
"Contrains-les d'entrer", Paris : Presses Pocket, 1992, pp. 304-313 et dans 
Les Fondements philosophiques de la tolérance, éd. Yves Charles Zarka, 
Franck Lessay et John Rogers, Paris : PUF, 2002, vol. 3. 
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Le modèle de tolérance pense une liberté de juxtaposition, 

dépendante des conditions effectives de son exercice et non 

une liberté de principe. L’existence réelle des communautés y 

reste fondatrice de l’organisation des libertés : l’obligation 

d’appartenance est donc à l’horizon de toute idée de 

tolérance. La question virulente peut alors se préciser : 

peut-on former une association politique sans s’appuyer sur 

des communautés préexistantes, en s’y aveuglant ? 

 

Même si elle peut avoir des effets comparables, la laïcité 

ne raisonne pas exclusivement en termes de prise en compte des 

forces existantes, mais en termes de possibilité a priori. On 

notera d’abord qu'elle est incompatible avec toute religion 

officielle, y compris civile. Mais la différence essentielle 

tient au dispositif de pensée : le concept de laïcité réalise 

les trois propositions en créant un espace a priori qui se 

présente comme condition de possibilité de leur 

fonctionnement. La notion d’appartenance préalable lui est 

donc étrangère. Le problème qui se pose n'est pas de faire 

exister les gens tels qu'ils sont ni les communautés telles 

qu’elles se manifestent dans une société donnée, mais de faire 

coexister toutes les libertés pensables par un dispositif qui 

n’a pas besoin d’en constater l’existence de fait pour les 

promouvoir : par un dispositif aveugle. 

La pensée du politique impliquée alors n'est pas celle 

d’un rassemblement de communautés réelles, mais celle de la 

coexistence possible des libertés, le droit de l'individu 

ayant toujours priorité sur celui d'une communauté. Dans un 

Etat laïque, l’incroyant aurait sa liberté assurée a priori, 

même s’il était tout seul, même si tous avaient une seule et 

même religion, et, il faut aller jusque là parce qu’on voit 
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l’opération fondatrice du vide expérimental et la fécondité de 

l’aveuglement, même s’il n’existait pas.4  

Un exemple historique de ce fonctionnement aveugle est la 

loi du 13 novembre 1791 relative aux Juifs, préparée par la 

fameuse formule de Clermont-Tonnerre à l’Assemblée 

constituante le 23 décembre 1789 : 

Il faut tout refuser aux Juifs comme nation ; il faut tout leur accorder 

comme individus ; il faut qu’ils soient citoyens5. 

La formule, citée aujourd’hui étourdiment comme le comble 

de l’abomination jacobine, est profondément libératrice 

précisément en ce qu’elle proclame un devoir d’aveuglement.6  

 

Cette première approche permet de tirer une série de 

conséquences paradoxales. 

1° En toute rigueur, une société ne peut être que 

tolérante, seule une association politique peut être laïque. 

2° Le fondement de l'association politique se pensant 

indépendamment de toute référence religieuse et de toute 

référence à un lien social ou communautaire, la religion 

civile est directement contraire à la laïcité, cette dernière 

ne s’opposant aux religions que dans la mesure où elles 

prétendent faire la loi. 

3° La forme de cette association permettant à chacun de 

vivre en communauté, mais aussi de changer de communauté ou 

encore de se soustraire à toute communauté, il ne saurait y 

avoir d'obligation d'appartenance : le principe de la 

dissolution du lien social apparaît comme constitutif du lien 

                     
4 Le point d’appui de la liberté est donc sa possibilité : il suffit qu'un 
seul individu puisse être opprimé par le dispositif des lois pour que le 
corps entier de l’association le soit. 
5 Le Moniteur universel, 23 décembre 1789. Cité dans Renée Neher-Bernheim, 
Histoire juive de la Révolution à l’Etat d’Israël, Paris : Seuil, nouvelle 
éd. 2002, p. 69. 
6 Si seulement chaque citoyen français ou même chaque fonctionnaire, chaque 
policier, avait tenu bon sur cette proposition sous le gouvernement de 
Vichy (le seul à avoir remis en cause cette loi), et avait réclamé alors le 
droit et le devoir de s’aveugler aux Juifs « comme nation » c’est-à-dire 
comme appartenance communautaire, cela aurait fait beaucoup de résistants… 
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politique, tout autre lien étant surabondant pour former la 

cité. 

4° Puisque la laïcité ne suppose pas des parties prenantes 

préexistantes, il n’y a pas de pacte ni de contrat laïque.  

5° Elle n'est pas non plus un courant de pensée au sens 

ordinaire - on ne peut pas dire « les laïques » comme on dit 

« les catholiques ». Il ne saurait donc y avoir 

d’« intégrisme » laïque. 

 

 

Le vide expérimental et la conception de 

l’association politique 

 

Ces cinq conséquences ont pour foyer d’intelligibilité ce 

que j’ai désigné par l’expression de « vide expérimental », un 

vide social qui fait surgir une situation de laboratoire 

politique où l’on aurait à réunir des singularités dont on 

suppose qu’elles n’ont pas d’autre motif d’union que la 

préservation de leur singularité, dont le motif pour adhérer à 

l’association politique serait, non pas une union préalable en 

molécules sociales, mais leur propre indépendance par rapport 

à toute forme de liaison. Il s’agit donc de trouver une 

liaison telle qu’elle rende possible la déliaison maximale de 

chacun des atomes qui la composent. 

 

Ramenée à son angle d’attaque politique, la question est 

structurée comme celle que Rousseau pose pour fonder la 

théorie du contrat social, mais il faut préciser que le 

contrat social n’est pas à proprement parler un contrat 

puisqu’il n’associe pas des parties prenantes préexistantes  : 

il les constitue en même temps que lui et par sa pure forme. 

La possibilité et la solidité de l’association sont fondées 

sur l’assurance que chaque contractant pourra développer un 
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maximum de propriétés singulières. Autrement dit, le Contrat 

social est la condition de possibilité du promeneur solitaire7.  

 

Ramenée d’autre part à son angle d’attaque formel, la 

question d’un rassemblement d’éléments qui ne se rassemblent 

qu’en vertu d’une formule assurant leur différenciation 

maximale est celle des classes paradoxales. Jean-Claude Milner 

en a donné naguère une théorie convaincante dans Les Noms 

indistincts8. 

Former république c’est s’inscrire, en devenant citoyen, 

au régime d’une classe paradoxale. On voit que la question 

dite des minorités culturelles traverse le champ et peut 

s’articuler de deux manières opposées. Ou bien, comme c’est le 

cas dans une association paradoxale, elle est laissée au 

silence de la loi : les minorités se forment à la faveur de 

l’aveuglement qui laisse le champ libre à tout ce qui ne ruine 

pas directement l’association. Mais elles ne jouissent 

d’aucune reconnaissance politique (même si elles jouissent 

d’un statut juridique), n’étant pas en tant que telles 

constitutives de l’association. Ou bien les minorités se 

constituent en interlocuteurs légitimes et participent en tant 

que telles à la formation de la règle commune. Ce sont là deux 

modèles politiques dont le même auteur, Jean-Claude Milner, a 

produit les linéaments théoriques avec la plus grande clarté, 

                     
7 Mais on sait que Rousseau, au livre IV, remplit partiellement ce moment 
vide et cimente l’association en énonçant les articles minimaux d’une 
religion civile. On passe du moment transcendantal de pure opération 
politique au moment métaphysico-empirique qui prétend lui donner un 
contenu. Cette différence entre le moment critique fondateur et le moment 
empirique colmateur alimente les débats de la Révolution française sur la 
question des fêtes nationales et d’une manière générale sur celle des 
représentations imaginaires du politique. L’opposition entre Robespierre et 
Condorcet a porté ce débat à son point maximal. La question reste toujours 
d’actualité, elle ne peut pas, pour des raisons qui touchent à sa nature 
même, devenir obsolète : un concept transcendantal – en l’occurrence un 
concept politique – peut-il et doit-il admettre un moment esthétique sans 
pour autant basculer dans une représentation dogmatique exigeant une 
adhésion de croyance ? Dans la dernière partie de mon exposé, je reviendrai 
à cette question par le biais de la différence entre mythologie et 
religion. 
8 Paris : Seuil, 1983, voir notamment le chapitre 11, p. 123 et suivantes. 
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dans l’article « Les pouvoirs, d’un modèle à l’autre » publié 

par Elucidation9 et que je considère comme la meilleure 

réflexion politique contemporaine.  

Prise à la dimension du citoyen, la question de 

l’inscription au régime de la classe paradoxale pourrait se 

formuler ainsi : dans une cité laïque, la proposition « je ne 

suis pas comme le reste des hommes » non seulement est 

possible, mais il faut la placer au fondement de 

l’association. En entrant dans l’association, je vous demande 

de m’assurer que je pourrai être comme ne sont pas les autres, 

pourvu que je respecte les lois, lesquelles ne peuvent avoir 

d’autre fin ultime que de m’assurer ce droit.10 

 

 

La laïcité scolaire 

 

Une sixième conséquence conduit au concept dérivé de 

laïcité scolaire. 

L’espace fondateur du droit et son espace producteur sont 

coextensifs au principe de laïcité. C’est non seulement dire 

que ce principe leur est consubstantiel, mais aussi qu’il s’y 

                     
9 Jean-Claude Milner, « Les pouvoirs, d’un modèle à l’autre », Elucidation 
n° 6/7, p.9-15. 
10 Il serait certainement intéressant et sans doute possible de suivre 
l’histoire et les avatars des propositions concrètes qui ont pu tour à tour 
figurer la proposition générale « je ne suis pas comme le reste des 
hommes », et de se demander lesquelles sont occasionnelles et lesquelles 
sont substantielles. Par exemple, longtemps la proposition « je suis 
homosexuel » a pu porter l’étendard de la distinction. Or nous la voyons 
aujourd’hui se défaire sous nos yeux et rentrer bruyamment à coups de 
défilés et de parades dans le rang d’une revendication communautaire « je 
suis comme d’autres et je réclame la reconnaissance de cette classe comme 
non paradoxale ». En revanche, il est hautement probable que la proposition 
« Je suis Juif », malgré les efforts fournis de tous côtés pour la réduire 
à une appartenance factuelle, ait encore la virulence d’une affirmation 
critique de non-appartenance. Relisons le Sartre des Réflexions sur la 
question juive. Mais ici encore, on me permettra de renvoyer à un ouvrage 
de Jean-Claude Milner, Les penchants criminels de l’Europe démocratique, 
qui a fait l’objet d’un débat très violent mais qui a au moins, entre 
autres, le mérite de poser la question avec la plus grande acuité. Il est 
clair, en tout cas, que la proposition « je suis incroyant » fonctionne 
structuralement comme classe paradoxale. 
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applique au sens d’une règle. Cela se traduit par un devoir 

d'abstention, de silence, d’aveuglement ou de réserve en 

matière religieuse et d'incroyance qui frappe la puissance 

publique. C’est sur cette conséquence que se règle la laïcité 

de l’école publique élémentaire et secondaire.  

On comprend aisément que le principe de réserve s'applique 

aux maîtres, personnels d'État. Mais le problème est bien posé 

lorsqu’on demande s'il doit être appliqué aux élèves. Cela 

revient à se demander si le rapport maître-élève est 

comparable au rapport employé-administré, policier-citoyen, 

etc., si l'école est un « service ».  

Appliquer la laïcité à l'intégralité de l’espace scolaire 

(ce qui signifie que les élèves sont eux aussi tenus à la 

réserve), c’est soutenir que l'école ne relève pas de l'espace 

civil, que la relation entre maître et élève n’est pas 

comparable à celle de l’usager au prestataire de service. 

Toute l’argumentation revient à dire que les élèves présents à 

l’école ne sont pas des libertés constituées (comme c’est le 

cas des citoyens dans l’espace civil), mais des libertés en 

voie de constitution et que l’école est une institution 

productrice de la liberté : on n’y vient pas pour consommer, 

ni même pour jouir de son droit mais pour s’autoconstituer 

comme sujet. 

On pourrait dire que l’école ainsi conçue fait partie de 

l’espace producteur du droit, non au sens d’un espace 

législateur, mais en un sens encore plus originaire : un 

espace fondateur rendant possible la pensée même du droit et 

la pensée même des sujets qui s’efforcent de faire coexister 

leurs libertés. En ce sens, l’école n’est pas seulement une 

institution de droit, mais une institution philosophique. On 

s’y instruit des éléments selon la raison et l’expérience, 

afin d’acquérir force et puissance, celles qui font qu'on 

devient l'auteur de ses pensées et de ses actions, qui 

permettent de se passer du recours à une autorité 
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transcendante. Cette saisie critique du pouvoir que chacun 

détient s’effectue par un détour consistant à se soustraire 

aux forces qui font obstacle à la conquête de l'autonomie et 

qui s'imposent comme une évidence : l'opinion, la demande 

d'adaptation, les données sociales. Le détour n'est autre que 

celui des savoirs formant l'humaine encyclopédie – laquelle 

comprend sans doute les religions, mais en tant que pensées et 

mythologies et non en tant que croyances et ciments sociaux. 

Le savoir dont on s'instruit à l'école ne s’acquiert pas 

comme on vient chercher un papier au guichet. Sa nature 

critique relève de l’autoconstruction de l’autorité. C’est une 

figure concrète de la liberté.  

Cela demande un moment de retrait, où s'exerce le sérieux 

contemplatif, une forme de recueillement que partagent enfants 

et adultes. Ce moment est celui où s'expérimente de façon la 

plus forte la liberté. Un enfant qui a compris, après s'être 

trompé, après avoir fait le deuil d'une fausse certitude, 

pourquoi deux et deux font quatre, comment fonctionne une 

retenue dans une soustraction, pourquoi tel participe passé ne 

s'accorde pas, pourquoi il y a des saisons, fait l'expérience 

de la souveraineté absolue, car rien ni personne ne lui dicte 

ce qu'il pense. Et en même temps, au cœur de cette séparation 

radicale il voit que l'autre, son semblable (et non pas son 

proche), c'est celui qui comme lui est capable de cette 

opération, c'est le sujet de la liberté. Il est au-delà de son 

petit groupe de « potes » ; au-delà de tout groupe ou 

rassemblement réel se forme alors, avec l'idée d'une 

république des lettres, celle d'humanité.  

Cette expérience immanente et fragile de la liberté, cette 

constitution du vrai perpétuellement hantée d’inquiétude, 

cette institution de soi-même dans la division et la révision 

intellectuelle, cette capacité à se fâcher avec soi-même, 

toute une tradition philosophique peut être invoquée pour les 
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penser11, mais nul ne l’a mieux reliée au paradigme scolaire 

que Gaston Bachelard, dans sa théorie d’une psychologie de la 

connaissance, d’une psychologie dépsychologisée12. 

 

 

Antithétique et dialectique du doute : les 

humanités 

 

Le concept de position critique qui a été abordé ouvre la 

voie pour aller plus loin et introduire une réflexion au sujet 

du rapport entre la laïcité et les humanités.  

J'appelle position critique une position qui considère la 

pensée elle-même comme une force productive et pas simplement 

comme une faculté d'agencement : les idées ne sont pas des 

choses ou des états, mais de véritables forces demandant à 

être effectuées. Et parce que la pensée est considérée comme 

un foyer de production, elle s'apparaît à elle-même 

réflexivement, elle se saisit elle-même et voit sa propre 

fragilité dans cette opération immanente. 

Une connaissance ne se constitue jamais de manière lisse, 

simple : il ne suffit pas d'apprendre pour savoir. Connaître 

suppose une rupture. Par exemple, on ne sait pas vraiment une 

règle de grammaire avant de l’avoir appliquée de travers. 

                     
11 Depuis les grands dialogues de Platon jusqu’au doute cartésien et aux 
Propos d’Alain sur l’éducation que l’on ne médite pas assez. 
12 Je renvoie ici au texte de sa communication au VIe Congrès d'Education 
morale de Cracovie, en 1934, intitulé « Valeur morale de la culture 
scientifique », Publié par Didier Gil dans son ouvrage Bachelard et la 
culture scientifique, Paris : PUF, 1993. « Ce n'est pas au moment de 
l'application qu'il faut juger la science. Du point de vue moral comme du 
point de vue psychologique, c'est au moment de son acquisition qu'on doit 
en saisir la valeur. Il faut donc souligner l'importance formative du 
moment où la connaissance illumine une âme, il faut insister sur l'instant 
où une activité de la raison constituante enrichit la raison constituée. 
L'être qui pense le vrai rompt dans ce moment même avec l'égoïsme ; il 
oppose en soi-même la conscience universelle à un inconscient subjectif 
mystérieux et impur. ». On peut aussi penser aux célèbres pages de La 
Formation de l’esprit scientifique où Bachelard emploie l’expression de 
« repentir intellectuel ». 
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C'est le moment d'inadéquation et de non-compréhension qui va 

faire que je la comprends vraiment et que je vais m'en 

souvenir. Ainsi, on comprend quand on comprend pourquoi on 

n'avait pas compris. 

Cette expérience est à la fois lumineuse et traumatisante, 

parce qu'on sort d'une représentation antithétique du vrai et 

du faux pour entrer dans une représentation critique. 

Abrégeons ce détour en soulignant le lien entre la position 

critique et le doute qui contribue à l'apparition de la 

certitude. 

 

Avec le doute, nous retrouvons la question de la 

tolérance. Etre tolérant, n'est-ce pas exercer le doute, en 

donnant de l'espace à une pluralité de positions ? Certes, 

mais de quelle sorte de doute s'agit-il ?  

Le détour que nous venons d'effectuer permet de distinguer 

deux façons de douter : le doute de fluctuation, qui connaît 

lui-même deux variantes, et le doute d'embarras, ou doute 

critique. 

 

 

Antithétique du doute, le doute de fluctuation. 

Comme son nom l'indique, le doute de fluctuation désigne 

un moment de déstabilisation où l'on hésite entre différentes 

positions. Cette forme naturelle du doute est un doute 

d'opinion. Bien qu'il subisse le traumatisme critique, il ne 

consent pas à s'élever à la position critique : il subit la 

crise sans s'en saisir, et reste crispé sur une sorte de 

nostalgie du moment précritique. 

En effet, dans cette première forme, le doute de 

fluctuation ne doute pas qu'il n'y ait quelque part une 

« bonne position » capable de rétablir la quiétude du moment 

immédiat. Le vrai ne lui apparaît que sous forme 

d'extériorité, et non pas comme produit par l'exercice du 
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doute, de la négativité, de l'erreur, ou encore comme 

réflexivité. 

L’appel naïf à l'opinion droite qui rétablirait un état 

précritique fait de la pensée un simple pouvoir de 

reconnaissance du vrai et du faux, et non un pouvoir de 

constitution dialectique de la vérité et de l'erreur13. Cette 

forme naïve constitue ce que j’appellerai la thèse d’une 

antithétique du doute : « il faut croire à l’existence donnée 

d’une vérité ». La crise est cultivée de manière régressive. 

 

Le doute de fluctuation conduit à une seconde forme, 

l’antithèse de l’antithétique du doute : « rien n’est 

croyable, toutes les croyances se valent, tout est relatif. ». 

C’est l’idée, issue également du traumatisme critique, selon 

laquelle la crise ne se dénoue pas et ne débouche sur rien : 

il n'y aurait aucune position valide en dehors de la 

fluctuation elle-même. Puisque la quiétude précritique est 

définitivement abolie, on s’installe dans la crise en 

déclarant qu'il n'y a rien de stable. De ce point de vue 

« toutes les opinions se valent », et on peut penser ce qu'on 

veut. On reconnaît bien sûr la misologie14, haine du 

raisonnement et haine de la pensée. Chacun pense ce qu'il 

veut, il y a un droit absolu à camper sur ce qu'on pense. La 

crise est cultivée de manière statique. 

 

De ces deux variantes du doute de fluctuation, qui toutes 

deux sont violentes15, la seconde peut s'affubler du nom de 

                     
13 Autant dire que le concept philosophique de dialogue, de rapport 
polémique de la pensée avec elle-même lui est étranger, car il ne faut pas 
confondre la circulation des idées, laquelle est extérieure, avec le 
dialogue, la réfutation de la pensée par elle-même, laquelle est toujours 
un mouvement intérieur. Voir Platon, Théétète, 189e-190a. 
14 Voir Platon, Phédon, 89d-90d. 

15 En effet ces positions encouragent, l’une la crispation sur une 
liberté abstraite consistant à "tenir à son opinion", non parce qu'on la 
pense mais simplement parce qu'on l'a et qu'on y est, l’autre l'illusion 
qu'on peut être maître des pensées en se tenant superbement à l'extérieur 
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tolérance, mais elles sont en réalité symétriques et jumelles, 

installées sur le même terrain non critique. Le doute de 

fluctuation se fixe à l'un des moments de la crise, qu'il 

transforme en antithétique : ou bien il y a certitude sans 

doute, ou bien il y a doute sans certitude. 

 

Dialectique du doute ; le doute d’embarras 

Le doute d'embarras ou doute socratique dépasse 

l’antithèse et pense la certitude comme constituée par le 

parcours critique et non comme une chose offerte. Alain dit de 

Descartes : « il ne douterait pas s'il n'était aussi sûr ». Ce 

doute conditionne la connaissance  et fait de la non-

compréhension, du moment d'énigme, d'étrangeté, de négativité, 

la clé même de l’intelligibilité. Il faut douter que deux 

angles opposés par le sommet soient égaux pour penser leur 

égalité : ce doute n'a rien d'extérieur à la pensée, il est la 

pensée même qui s'éprouve en dialoguant avec elle-même16, en se 

divisant pour pouvoir mieux se trouver. 

A une culture en antinomie de la crise, le doute 

d'embarras critique oppose une culture progressive et 

dialectique de la crise : la connaissance est possible 

précisément par la rupture et le doute ouverts par la crise. 

 

Or l'usage courant qui est aujourd'hui fait du terme 

tolérance renvoie à une antithétique du doute et de la 

certitude. Cet usage banal n'est pas sans rapport avec la 

constitution du concept de tolérance telle que je me suis 

efforcée de la décrire dans la première partie de cet exposé. 

Au-delà d'un enjeu juridico-politique, il y a là un enjeu dans 

l'éducation et la formation de la pensée. 

A inculquer une forme simpliste et non critique de la 

tolérance à nos enfants, à leur faire rabâcher à l’envi que 

                                                                
de toute pensée, "de peur de rencontrer quelque idée qui ait une odeur de 
vérité" (Spinoza, Traité de la Réforme de l’entendement, § 47. 
16Voir note 12. 
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toutes les opinions sont respectables et qu’on peut penser ce 

qu’on veut17, nous risquons fort de les introduire à une 

antithétique du doute et de la certitude et à une 

sacralisation de l'opinion qui verrouillent la dialectique de 

la pensée et dont la seule issue est la violence. La position 

laïque en revanche, s’inscrivant dans l’espace critique, 

s’affranchit de l’antithétique du doute : or cette position 

est fortement liée à ce qu’on appelle les humanités.  

Les humanités au sens classique du terme désignent non 

seulement un ensemble de disciplines, par elles-mêmes 

critiques, mais surtout désignent une position face au savoir 

constitué : en s’appropriant les œuvres et l’histoire, la 

pensée ne s’approprie pas seulement des objets, mais elle se 

saisit elle-même comme condition de production de ces objets. 

Voilà pourquoi l’introduction de l’enseignement des « faits 

religieux » renverse radicalement la perspective . 

 

 

L’école convoquée au « fait religieux » et les 

humanités nouvelles18 

On annonce un heureux événement scolaire : les humanités 

nouvelles sont arrivées, les humanités de révérence et de 
                     
17 On a entendu naguère sur France Info une effrayante séquence intitulée 
"parole d'enfant, parole de jeune" où des bambins, du haut d'un scepticisme 
frelaté qui leur a été inculqué par je ne sais quelle pédagogie bien 
pensante de la tolérance, déclarent sentencieusement : "on a le droit de 
penser ce qu'on veut, il faut respecter toutes les opinions". Inculquer à 
des enfants l'idée qu'une opinion est respectable par le fait même qu'elle 
existe, leur inculquer que le respect consiste à écarter tout examen 
critique comme injurieux, c'est leur signifier qu'on n'a que faire des 
raisons et de la pensée, c'est donc leur signifier que, puisque les raisons 
ne valent pas, seules valent de prétendues valeurs sans principe. C'est 
dire : "il n'y a pas de pensée, il n'y a que des affirmations, et les bons 
sentiments sont le critère du vrai" - or l'enfer est pavé de bons 
sentiments. Si l'opinion est valide en soi, alors la vérité de ces 
attendrissantes leçons de morale est dans la juxtaposition et bientôt 
l'affrontement des opinions. La vérité de l'échange des opinions c'est 
l'échange des projectiles, c'est la violence contenue dans la proposition 
"je pense ce que je veux". 
18 La fin de cette communication reprend sous une forme abrégée un article 
publié dans Elucidation (Paris : Navarin) n° 6/7, mars 2003, p. 15-17. 
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collectivité. Innovation, l’étude du « fait religieux » sera 

« la clé d’un enseignement ouvert à la complexité et à la 

tolérance ». On en consultera les attendus et les détails dans 

le remarquable texte de Régis Debray « L’école et 

l’intégration du religieux »19. L’idée principale en est 

simple : le phénomène religieux, universellement répandu, peut 

et doit être abordé par l’enseignement laïque en tant que 

« fait social » qui habite toute collectivité.  

Voilà qui vient soutenir cette forme fondamentale de 

religion qu’est la croyance en la sacralité du lien social. 

Dans cette affaire, il ne s’agit pas tant de compléter les 

humanités que d’y suppléer. 

 

En effet, les humanités dans leur version classique 

manquent de pouvoir colmatant, fondées qu’elles sont sur le 

principe de la singularité des œuvres, de celle des auteurs, 

et sur la nécessité de l’écart critique à construire par 

chacun pour se les approprier et en jouir. Une jouissance 

solitaire acquise au prix d’un inconfort constituant dans une 

relation d’étrange intimité avec des individus et des objets à 

nuls autres pareils : voilà qui est démoralisant.  

Il suffira de transposer cela en langage vulgaire pour que 

le pouvoir dissolvant des humanités dans leur version 

classique apparaisse dans toute sa nocivité. C’est déjà une 

drôle d’idée que de vouloir démontrer ce dont on est certain 

par ailleurs ; mais où on va si on lit d’abord l’Iliade, 

l’Enéide, Les Métamorphoses, le théâtre classique français ou 

le théâtre élisabéthain plutôt que le Coran ou la Bible ? Oui, 

j’ai bien osé dire « d’abord ». Car dans l’ordre scolaire, il 

faut choisir par où commencer, ce qui n’exclut rien, mais qui 

détermine tout.  

                     
19 Intervention d’ouverture aux travaux du séminaire de formation de 
l’Education nationale sur l’enseignement du fait religieux à l’école, paru 
dans Libération du 12 novembre 2002 
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Le choix initial des humanités classiques est d’autant 

plus dissolvant qu’à partir de cette initiation, les religions 

ne peuvent pas apparaître uniquement comme des « faits de 

société ». Faire choix de privilégier les auteurs plutôt que 

les ethnies, les œuvres plutôt que les mentalités, les 

singularités plutôt que les faits sociaux ou la « dimension 

identitaire et collective »20, et, s’agissant des religions, 

choisir de commencer par celles auxquelles on ne croit plus, 

c’est s’inscrire dans une conception individualiste et 

soustractive du savoir. Comment un « jeune défavorisé » 

pourrait-il effectuer sans dommage une telle excursion – sauf 

à faire vaciller son identité et conséquemment l’appartenance 

à laquelle il est prié de s’en tenir ? Ce sont des coups que 

ne pardonne pas le tissu social. 

Laisser entendre que les religions sollicitent la pensée 

en tant qu’elles sont d’abord des mythologies, c’est séparer 

l’esprit de la spiritualité, pire : c’est donner l’idée que la 

spiritualité pourrait bien être contraire à l’esprit. Voilà 

encore un coup impardonnable. 

 

On voit en quoi la question des religions est décisive, 

non pas en tant qu’il s’agit de croire ou non à telle ou telle 

d’entre elles, mais en tant qu’elles sont des ciments sociaux. 

Et s’il ne s’agissait avant tout d’arracher les religions au 

discours de désamorçage auquel les soumettait la position 

libérale des humanités de dissolution, on ne comprendrait pas 

où est la nouveauté : où a-t-on vu que les professeurs 

évitaient naguère toute référence à telle ou telle religion 

lorsque cela leur était nécessaire ? Le problème est qu’ils le 

faisaient d’un point où la génuflexion envers « la chair des 

sociétés » (ibid. p. 7) n’était pas une figure obligée. Voilà 

ce qu’il fallait inverser : à supposer qu’on lise encore les 

                     
20 Ibid., p. 7. 
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classiques dans les classes, cela se fera d’abord du point de 

leur signification sociale et de leur vertu coalisante. 

A célébrer ainsi le fait religieux comme « fait social 

total » affectant « le socle lourd des mentalités », à 

accorder la primauté à cette dimension collective qui renvoie 

« à des communautés agissantes et pensantes » (ibid.), on 

invite et on accoutume chacun à s’y inscrire. Au lieu de 

promouvoir chacun comme substance et comme sujet, l’opération 

recèle une réprobation implicite de ce qui s’extrait de la 

substance commune. Pire, une telle extraction est ipso facto 

discréditée : comment peut-on être assez naïf pour vouloir 

échapper à un « fait de société » ?  

 

Aux yeux de cette politique inquiète devant tout ce qui 

pourrait trouer le sacré lien social, être normal c’est être 

normalisé : alors l’école ne doit former que des adaptés 

sociaux. 

A cet effet, rien de tel que l’imposition d’une religion 

dominante. Ce n’est pas qu’il faille avoir une religion plutôt 

qu’une autre, ce n’est pas non plus qu’il faille avoir une 

religion plutôt qu’aucune. Non : la présence de l’effet 

religieux piège désormais toute pensée, tout geste qui se 

prétend politique. Pensez ce que vous voulez, faites ce que 

vous voulez, pourvu que cela fasse lien (version dure 

équivalente à ce qu’était autrefois l’imposition d’une 

religion d’Etat) ou du moins pourvu que cela ne soit pas 

moralement contraire au lien (version douce qui correspond à 

la tolérance). 

Dans cette configuration, bien qu’il soit permis de ne 

croire à aucune religion en tant qu’elle a un contenu, il est 

exclu qu’on échappe à la forme du religieux, exclu qu’on 

s’avise d’être incroyant sur la question du lien et sur la 

nécessité de la liaison. Profondément indifférente à leur 

valeur qu’elle se garde bien de juger, ne les considérant que 
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comme « un matériau empirique – qu’il s’agisse d’un vitrail, 

d’un poème, d’un massacre, d’une route, d’une sourate ou d’une 

œuvre de charité » (sic, ibid. p. 6), la religion dominante 

évacue les contenus ou les égalise, mais c’est pour mieux 

rester intraitable sur la forme.  

Voilà le point où le principe de laïcité est ouvertement 

contredit. Car cette forme, fondement de toute religion, 

atteint le moment civil du religieux. Qu’on s’avise de le 

nommer, et alors le nom de « dieu » devient politiquement 

licite - nom sur lequel la République française a toujours 

fait silence, mais par lequel d’autres pays nomment le 

fondement de toute coexistence. On voit alors une fois de plus 

que la laïcité n’a pas de pire ennemi que la religion civile, 

celle-ci n’ayant pas d’autre contenu que la forme du 

religieux. 

L’effet religieux est désormais présenté, au prétexte que 

les religions sont partout répandues, comme le modèle en 

dehors duquel toute association apparaîtra bientôt comme 

impossible ou vaine : il deviendra bientôt impensable qu’une 

cité puisse avoir pour fondement autre chose que la 

sacralisation d’un lien, autre chose que des « valeurs 

communes ». Il deviendra impensable qu’on puisse s’associer 

pour se soustraire à toute appartenance. 

La figure classique du théologico-politique, subreption du 

politique par la religion, est surclassée, dépassée par sa 

projection formaliste et totale : la subreption du politique 

par le religieux. 
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