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Larcité et philosophie

Catherine Kintzler

(publié dans Archives de philosophie du droit « La Laicité », tome 48,
Paris : Dalloz, 2005, p. 43-56)

Il est souvent question de « larcité a la francaise ».
Mais la laicité n’est pas un « produit culturel », ni une
« exception ». C’est concept issu d’une histoire réfléchie et
d’un travail de la pensée toujours sur le métier. Son rapport
avec la pensée de langue francaise est étroit, mais
contingent. En revanche son rapport a la philosophie est
substantiel puisque, comme j’espere le montrer, ce concept est
véritablement critique.

S”il y a quelque pertinence a parler d’une « laicité a la
francaise », c’est plutdt pour désigner une figure classique
de la larcité. Elle a connu dans son histoire trois moments
constitutifs : la Révolution francaise, la Troisieme
République, enfin la période actuelle, a partir du milieu des
années 1980. Je m’intéresseral a ce troisieme moment, a mes
yeux le plus décisif et le plus riche. En effet, nous
assistons et participons a une réanimation de la pensée larque
du fait qu’elle est contestée et attaquée comme jamals sur
trois fronts: par les visées politiques conquérantes menées au
nom d’une religion monothéiste, par la remise en cause du
modele politique a laquelle elle est liée, enfin par
I1’offensive mondiale d’une pensée diffuse que je nommerai la
projection formaliste du religieux — ou I’on retrouve la
« hantise du théologico-politique » déja abordée dans ce

colloque.
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La larcité, concept fondateur?

La larcité reléve d’un dispositif de pensée tres différent
d”un modele de tolérance fondé sur la coexistence des
communautés. Les rapports conceptuels entre ce modele et la
larcité peuvent s’établir a partir d’un systéme de trois
propositions :

1 - Personne n"est tenu d"avoir une religion plutét qu“une
autre ;

2 - Personne n"est tenu d"avoir une religion plutdét quTaucune ;
3 - Personne n"est tenu de n"avoir aucune religion.

Ce systeme suppose qu-un droit commun régle la coexistence
des libertés. 1l en résulte que les choses relatives a la
croyance demeurent privées - la loi n"a pas le droit de
réglementer ce domaine, sauf interférence avec le droit
commun. Cela vaut méme si I’Etat pratique une religion
officielle. Ce point a été avancé par Locke dans sa Lettre sur
la tolérance et par Pierre Bayle. Plus généralement : la loi
n“a pas tous les droits et ne peut pas parler de tout.

Pourtant, fort souvent, la tolérance ne réalise pas
completement ce programme parce qu’elle se borne a la premieére
des trois propositions. En ce cas on suppose que la pensée
politique ne peut pas faire 1”économie d’une relation au
phénoméne religieux : on considere que la normalité est
d’avoir une religion, quelle gu’elle soit, et la tolérance
consiste a faire coexister différentes religions au sein d’une
méme association politique.

On touche un point de virulence théorique, celui de
I’iIncroyance. La virulence n’est pas ici celle du contenu
d’une position, mais celle de la forme du rapport a I’attitude
de croyance. En effet, dans le cadre d’une tolérance

restreinte a la premiére proposition, les incroyants font

1 Ce 8 reprend sous forme abrégée certains points développés dans Tolérance
et laircité (Nantes : Pleins feux, 1998).
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probléme parce que, ne formant pas communauté, ils
apparaissent comme une menace pour le lien social, un défi a
toute association possible. Comme si I’adhésion religieuse
était le modéle de toute adhésion. C’est pourquoi Locke
pensait que l’iIncroyance est la seule opinion gqu®on ne puisse
pas tolérer dans une société tolérante?.

On voit que dans la série des propositions, la seconde
peut recevoir un statut particulier dans la mesure ou elle
énonce un moment de vide. L’incroyance atteint le degré zéro
du lien social. A cela correspond une gquestion fondamentale :
comment celuil qui n"appartient a aucune communauté de fait
peut-il adhérer a une communauté politique ? Peut-on conclure
du degré zéro du lien social - dont le modele serait le lien
religieux - au degré zéro du lien politique ? En termes plus
classiques: peut-on former une association politique en dehors

de toute référence religieuse, y compris civile ?

La tolérance peut bien sdr s’élargir de maniére a admettre
la seconde proposition — c’est le cas notamment chez Bayle —
mais elle ne considere pas le vide ainsi produit comme
constituant, elle n’en fait pas un vide expérimental : elle le
considére sous forme extérieure et factuelle.

Bayle écrit® que les athées peuvent étre admis dans la
société politique parce que, ne reconnaissant aucune autorité
transcendante, ils sont plus accessibles a 1"autorité
politique. 1l aborde bien le probléme d"une vie civile et
politique sans référence a une transcendance religieuse.
Pourtant il ne place pas explicitement cette idée au fondement
de la cité.

2 « Ceux qui nient I"existence d"une puissance divine ne doivent étre
tolérés en aucune facon. La parole, le contrat, le serment d"un athée ne
peuvent former quelque chose de stable et de sacré et cependant ils forment
les liens de toute société humaine au point que, la croyance en Dieu elle-
méme supprimée, tout se dissout. » Lettre sur la tolérance, éd. PUF, p. 83.
3Chapitre IX du Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ
"Contrains-les d"entrer', Paris : Presses Pocket, 1992, pp. 304-313 et dans
Les Fondements philosophiques de la tolérance, éd. Yves Charles Zarka,
Franck Lessay et John Rogers, Paris : PUF, 2002, vol. 3.
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Le modele de tolérance pense une liberté de juxtaposition,
dépendante des conditions effectives de son exercice et non
une liberté de principe. L’existence réelle des communautés y
reste fondatrice de l’organisation des libertés : 1’obligation
d’appartenance est donc a I’horizon de toute idée de
tolérance. La question virulente peut alors se préciser :
peut-on former une association politique sans s’appuyer sur

des communautés préexistantes, en s’y aveuglant ?

Méme si elle peut avoir des effets comparables, la laicité
ne raisonne pas exclusivement en termes de prise en compte des
forces existantes, mais en termes de possibilité a priori. On
notera d’abord qu®elle est incompatible avec toute religion
officielle, y compris civile. Mais la différence essentielle
tient au dispositift de pensée : le concept de larcité réalise
les trois propositions en créant un espace a priori qui se
présente comme condition de possibilité de leur
fonctionnement. La notion d’appartenance préalable lui est
donc étrangere. Le probleme qui se pose n"est pas de faire
exister les gens tels qu”ils sont ni les communautés telles
qu’elles se manifestent dans une société donnée, mais de faire
coexister toutes les libertés pensables par un dispositif qui
n’a pas besoin d’en constater lI’existence de fTait pour les
promouvoir : par un dispositit aveugle.

La pensée du politique impliquée alors n"est pas celle
d’un rassemblement de communautés réelles, mais celle de la
coexistence possible des libertés, le droit de ITindividu
ayant toujours priorité sur celui d"une communauté. Dans un
Etat larque, l’incroyant aurait sa liberté assurée a priori,
méme s”il était tout seul, méme si tous avaient une seule et

méme religion, et, il faut aller jusque la parce qu’on voit
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1’opération fondatrice du vide expérimental et la fécondité de
I’aveuglement, méme s”il n’existait pas.*

Un exemple historique de ce fonctionnement aveugle est la
loi du 13 novembre 1791 relative aux Juifs, préparée par la
fameuse formule de Clermont-Tonnerre a 1”Assemblée
constituante le 23 décembre 1789 :

11 faut tout refuser aux Juifs comme nation ; 1l faut tout leur accorder

comme individus ; il faut qu’ils soient citoyens®.

La formule, citée aujourd’hui étourdiment comme le comble
de 1”abomination jacobine, est profondément libératrice

précisément en ce qu’elle proclame un devoir d’aveuglement.®

Cette premiere approche permet de tirer une série de
conséquences paradoxales.

1° En toute rigueur, une société ne peut étre que
tolérante, seule une association politique peut étre larque.

2° Le fondement de I"association politique se pensant
indépendamment de toute référence religieuse et de toute
référence a un lien social ou communautaire, la religion
civile est directement contraire a la larcité, cette derniére
ne s’opposant aux religions que dans la mesure ou elles
prétendent faire la loi.

3° La forme de cette association permettant a chacun de
vivre en communauté, mais aussi de changer de communauté ou
encore de se soustraire a toute communauté, il ne saurait y
avoir d"obligation d"appartenance : le principe de la
dissolution du lien social apparatt comme constitutif du lien

4 Le point d’appui de la liberté est donc sa possibilité : il suffit qu“un
seul Individu puisse étre opprimé par le dispositif des lois pour que le
corps entier de I’association le soit.

> Le Moniteur universel, 23 décembre 1789. Cité dans Renée Neher-Bernheim,
Histoire juive de la Révolution a I’Etat d’Israél, Paris : Seuil, nouvelle
éd. 2002, p. 69.

6 Si seulement chaque citoyen francais ou méme chaque fonctionnaire, chaque
policier, avait tenu bon sur cette proposition sous le gouvernement de
Vichy (le seul a avoir remis en cause cette loi), et avait réclamé alors le
droit et le devoir de s’aveugler aux Juifs « comme nation » c’est-a-dire
comme appartenance communautaire, cela aurait fait beaucoup de résistants..
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politique, tout autre lien étant surabondant pour former la
cité.

4° Puisque la larcité ne suppose pas des parties prenantes
préexistantes, il n’y a pas de pacte ni de contrat larque.

5° Elle n"est pas non plus un courant de pensée au sens
ordinaire - on ne peut pas dire « les larques » comme on dit
« les catholiques ». Il ne saurait donc y avoir

d’« intégrisme » larque.

Le vide expérimental et la conception de

I ”association politique

Ces cing conséguences ont pour foyer d’intelligibilité ce
que j’ai désigné par lI’expression de « vide expérimental », un
vide social qui fait surgir une situation de laboratoire
politique ou I’on aurait a réunir des singularités dont on
suppose qu’elles n’ont pas d’autre motif d’union que la
préservation de leur singularité, dont le motif pour adhérer a
I’association politique serait, non pas une union préalable en
molécules sociales, mais leur propre indépendance par rapport
a toute forme de liaison. Il s”’agit donc de trouver une
liaison telle qu’elle rende possible la déliaison maximale de

chacun des atomes qui la composent.

Ramenée a son angle d’attaque politique, la question est
structurée comme celle que Rousseau pose pour fonder la
théorie du contrat social, mais il faut préciser que le
contrat social n’est pas a proprement parler un contrat
puisqu’il n’associe pas des parties prenantes préexistantes :
i1l les constitue en méme temps que lui et par sa pure forme.
La possibilité et la solidité de 1’association sont fondées

sur l’assurance que chaque contractant pourra développer un
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maximum de propriétés singulieres. Autrement dit, le Contrat
social est la condition de possibilité du promeneur solitaire’.

Ramenée d’autre part a son angle d’attaque formel, la
question d’un rassemblement d’éléments qui ne se rassemblent
qu’en vertu d’une formule assurant leur différenciation
maximale est celle des classes paradoxales. Jean-Claude Milner
en a donné naguere une théorie convaincante dans Les Noms
indistincts®.

Former république c’est s’inscrire, en devenant citoyen,
au régime d’une classe paradoxale. On voit que la question
dite des minorités culturelles traverse le champ et peut
s’articuler de deux manieres opposées. Ou bien, comme c’est le
cas dans une association paradoxale, elle est laissée au
silence de la loi : les minorités se forment a la faveur de
I”aveuglement qui laisse le champ libre a tout ce qui ne ruine
pas directement l’association. Mais elles ne jouissent
d”aucune reconnaissance politique (méme si elles jouissent
d’un statut juridique), n’étant pas en tant que telles
constitutives de l’association. Ou bien les minorités se
constituent en interlocuteurs légitimes et participent en tant
que telles a la formation de la regle commune. Ce sont la deux
modeles politiques dont le méme auteur, Jean-Claude Milner, a
produit les linéaments théoriques avec la plus grande clarté,

” Mais on sait que Rousseau, au livre 1V, remplit partiellement ce moment
vide et cimente l’association en énoncant les articles minimaux d’une
religion civile. On passe du moment transcendantal de pure opération
politique au moment métaphysico-empirique qui prétend lui donner un
contenu. Cette différence entre le moment critique fondateur et le moment
empirique colmateur alimente les débats de la Révolution francaise sur la
question des fétes nationales et d’une maniére générale sur celle des
représentations imaginaires du politique. L’opposition entre Robespierre et
Condorcet a porté ce débat a son point maximal. La question reste toujours
d’actualité, elle ne peut pas, pour des raisons qui touchent & sa nature
méme, devenir obsoléte : un concept transcendantal — en l”occurrence un
concept politique — peut-il et doit-il admettre un moment esthétique sans
pour autant basculer dans une représentation dogmatique exigeant une
adhésion de croyance ? Dans la derniére partie de mon exposé, je reviendrai
a cette question par le biais de la différence entre mythologie et
religion.

8 Paris : Seuil, 1983, voir notamment le chapitre 11, p. 123 et suivantes.
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dans I’article « Les pouvoirs, d’un modéle a I”autre » publié
par Elucidation® et que je considére comme la meilleure
réflexion politique contemporaine.

Prise a la dimension du citoyen, la question de
I’inscription au régime de la classe paradoxale pourrait se
formuler ainsi : dans une cité larque, la proposition « je ne
suis pas comme le reste des hommes » non seulement est
possible, mais il faut la placer au fondement de
I’association. En entrant dans l’association, je vous demande
de m”’assurer que je pourrai étre comme ne sont pas les autres,
pourvu que je respecte les lois, lesquelles ne peuvent avoir

d’autre fin ultime que de m’assurer ce droit.*°

La larcité scolaire

Une sixieme conséquence conduit au concept dérivé de
larcité scolaire.

L”espace fondateur du droit et son espace producteur sont
coextensifs au principe de larcité. C’est non seulement dire
que ce principe leur est consubstantiel, mais aussi qu’il s’y

® Jean-Claude Milner, « Les pouvoirs, d’un modéle a l1”autre », Elucidation
n° 6/7, p.-9-15.

10 11 serait certainement intéressant et sans doute possible de suivre
I’histoire et les avatars des propositions concretes qui ont pu tour a tour
figurer la proposition générale « je ne suis pas comme le reste des

hommes », et de se demander lesquelles sont occasionnelles et lesquelles
sont substantielles. Par exemple, longtemps la proposition « je suls
homosexuel » a pu porter 1’étendard de la distinction. Or nous la voyons
aujourd’hui se défaire sous nos yeux et rentrer bruyamment a coups de
défilés et de parades dans le rang d’une revendication communautaire « je
suis comme d’autres et je réclame la reconnaissance de cette classe comme
non paradoxale ». En revanche, il est hautement probable que la proposition
« Je suis Juif », malgré les efforts fournis de tous cotés pour la réduire
a une appartenance factuelle, ait encore la virulence d’une affirmation
critique de non-appartenance. Relisons le Sartre des Réflexions sur la
question juive. Mais ici encore, on me permettra de renvoyer a un ouvrage
de Jean-Claude Milner, Les penchants criminels de 1’Europe démocratique,
qui a fait I’objet d’un débat treés violent mais qui a au moins, entre
autres, le mérite de poser la question avec la plus grande acuité. 11 est
clair, en tout cas, que la proposition « je suis incroyant » fonctionne
structuralement comme classe paradoxale.
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applique au sens d’une regle. Cela se traduit par un devoir
d"abstention, de silence, d’aveuglement ou de réserve en
matiere religieuse et d"incroyance qui frappe la puissance
publique. C’est sur cette conséquence que se regle la larcité
de 1”école publique élémentaire et secondaire.

On comprend aisément que le principe de réserve s"applique
aux mattres, personnels d"Etat. Mais le probléme est bien posé
lorsqu’on demande s"il doit étre appliqué aux éléeves. Cela
revient a se demander si le rapport mattre-éléve est
comparable au rapport employé-administré, policier-citoyen,
etc., si l1"école est un « service ».

Appliquer la larcité a ITintégralité de l’espace scolaire
(ce qui signifie que les éleves sont eux aussi tenus a la
réserve), c’est soutenir que I"école ne reléve pas de l"espace
civil, que la relation entre marttre et éleve n’est pas
comparable a celle de l’usager au prestataire de service.
Toute I’argumentation revient a dire que les éleves présents a
1’école ne sont pas des libertés constituées (comme c’est le
cas des citoyens dans I’espace civil), mais des libertés en
voie de constitution et que 1’école est une iInstitution
productrice de la liberté : on n’y vient pas pour consommer,
ni méme pour jouir de son droit mais pour s”autoconstituer
comme sujet.

On pourrait dire que I’école ainsi concue fait partie de
I’espace producteur du droit, non au sens d’un espace
Iégislateur, mais en un sens encore plus originaire : un
espace fondateur rendant possible la pensée méme du droit et
la pensée méme des sujets qui s’efforcent de faire coexister
leurs libertés. En ce sens, 1”école n’est pas seulement une
institution de droit, mais une institution philosophique. On
s’y instruit des éléments selon la raison et l’expérience,
afin d’acquérir force et puissance, celles qui font qu“on
devient l"auteur de ses pensées et de ses actions, qui

permettent de se passer du recours a une autorité
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transcendante. Cette saisie critique du pouvoir que chacun
détient s’effectue par un détour consistant a se soustraire
aux forces qui font obstacle a la conquéte de I"autonomie et
qui s"imposent comme une évidence : l"opinion, la demande
d"adaptation, les données sociales. Le détour n"est autre que
celui des savoirs formant I"humaine encyclopédie — laquelle
comprend sans doute les religions, mais en tant que pensées et
mythologies et non en tant que croyances et ciments sociaux.

Le savoir dont on s"instruit a I1"école ne s”acquiert pas
comme on vient chercher un papier au guichet. Sa nature
critique reléve de l1”autoconstruction de l’autorité. C’est une
figure concréete de la liberté.

Cela demande un moment de retrait, ou s"exerce le sérieux
contemplatif, une forme de recueillement que partagent enfants
et adultes. Ce moment est celui ou s"expérimente de facon la
plus forte la liberté. Un enfant qui a compris, apres s"étre
trompé, apres avoir fait le deuil d"une fausse certitude,
pourquoi deux et deux font quatre, comment fonctionne une
retenue dans une soustraction, pourquoi tel participe passé ne
s"accorde pas, pourquoi il y a des saisons, fait |l expérience
de la souveraineté absolue, car rien ni personne ne luil dicte
ce qu”il pense. Et en méme temps, au ceur de cette séparation
radicale 1l voit que l7autre, son semblable (et non pas son
proche), c"est celui qui comme lui est capable de cette
opération, c"est le sujet de la liberté. Il est au-dela de son
petit groupe de « potes » ; au-dela de tout groupe ou
rassemblement réel se forme alors, avec 1"idée d"une
république des lettres, celle d"humanité.

Cette expérience immanente et fragile de la liberté, cette
constitution du vrai perpétuellement hantée d”inquiétude,
cette institution de soi-méme dans la division et la révision
intellectuelle, cette capacité a se facher avec soi-méme,
toute une tradition philosophique peut étre invoquée pour les
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penser'!, mais nul ne I”a mieux reliée au paradigme scolaire
que Gaston Bachelard, dans sa théorie d’une psychologie de la
connaissance, d’une psychologie dépsychologiséel?.

Antithétique et diralectique du doute : les

humanités

Le concept de position critique qui a été abordé ouvre la
voie pour aller plus loin et introduire une réflexion au sujet
du rapport entre la laicité et les humanités.

JTappelle position critique une position qui considere la
pensée elle-méme comme une force productive et pas simplement
comme une faculté d"agencement : les idées ne sont pas des
choses ou des états, mais de véritables forces demandant a
étre effectuées. Et parce que la pensée est considérée comme
un foyer de production, elle s"apparatt a elle-méme
réflexivement, elle se saisit elle-méme et voit sa propre
fragilité dans cette opération immanente.

Une connaissance ne se constitue jamais de maniére lisse,
simple : i1l ne suffit pas d"apprendre pour savoir. Connattre
suppose une rupture. Par exemple, on ne sait pas vraiment une

regle de grammaire avant de l1”avoir appliquée de travers.

11 Depuis les grands dialogues de Platon jusqu’au doute cartésien et aux
Propos d”Alain sur I’éducation que I’0on ne médite pas assez.

12 Je renvoie ici au texte de sa communication au VI€ Congrés d"Education
morale de Cracovie, en 1934, intitulé « Valeur morale de la culture
scientifique », Publié par Didier Gil dans son ouvrage Bachelard et la
culture scientifique, Paris : PUF, 1993. « Ce n"est pas au moment de
1"application qu™il faut juger la science. Du point de vue moral comme du
point de vue psychologique, c"est au moment de son acquisition qu®on doit
en saisir la valeur. Il faut donc souligner IT"importance formative du
moment ou la connaissance illumine une ame, il faut insister sur I"instant
ou une activité de la raison constituante enrichit la raison constituée.
L*étre qui pense le vrai rompt dans ce moment méme avec 1"égorsme ; il
oppose en soi-méme la conscience universelle a un inconscient subjectif
mystérieux et impur. ». On peut aussi penser aux célébres pages de La
Formation de 1’esprit scientifique ou Bachelard emploie I’expression de

« repentir intellectuel ».
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C"est le moment d"inadéguation et de non-compréhension qui va
faire que je la comprends vraiment et que je vais m"en
souvenir. Ainsi, on comprend quand on comprend pourquoi on
n“availt pas compris.

Cette expérience est a la fois lumineuse et traumatisante,
parce qu“on sort d"une représentation antithétique du vrai et
du faux pour entrer dans une représentation critique.
Abrégeons ce détour en soulignant le lien entre la position
critique et le doute qui contribue a I"apparition de la

certitude.

Avec le doute, nous retrouvons la question de la
tolérance. Etre tolérant, n"est-ce pas exercer le doute, en
donnant de I"espace a une pluralité de positions ? Certes,
mais de quelle sorte de doute s"agit-il ?

Le détour que nous venons d-effectuer permet de distinguer
deux facons de douter : le doute de fluctuation, qui connait
lui-méme deux variantes, et le doute d"embarras, ou doute

critique.

Antithétique du doute, le doute de fluctuation.

Comme son nom I"indique, le doute de fluctuation désigne
un moment de déstabilisation ou I"on hésite entre différentes
positions. Cette forme naturelle du doute est un doute
d opinion. Bien qu"il subisse le traumatisme critique, i1l ne
consent pas a s"élever a la position critique : il subit la
crise sans s"en saisir, et reste crispé sur une sorte de
nostalgie du moment précritique.

En effet, dans cette premiere forme, le doute de
fluctuation ne doute pas qu“il n"y ait quelque part une
« bonne position » capable de rétablir la quiétude du moment
immédiat. Le vrai ne lui apparait que sous forme

d "extériorité, et non pas comme produit par lI"exercice du
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doute, de la négativité, de I erreur, ou encore comme
réflexivité.

L”appel narf a 1"opinion droite qui rétablirait un état
précritique fait de la pensée un simple pouvoir de
reconnaissance du vrai et du faux, et non un pouvoir de
constitution dialectique de la vérité et de l"erreur®®. Cette
forme narve constitue ce que j’appellerai la thése d’une
antithétique du doute : « il faut croire a I’existence donnée

d’une vérité ». La crise est cultivée de maniére régressive.

Le doute de fluctuation conduit a une seconde forme,
I’antithéese de I”’antithétique du doute : « rien n’est
croyable, toutes les croyances se valent, tout est relatif. ».
C’est 1’1dée, issue également du traumatisme critique, selon
laquelle la crise ne se dénoue pas et ne débouche sur rien :
il n"y aurait aucune position valide en dehors de la
fluctuation elle-méme. Puisque la quiétude précritique est
définitivement abolie, on s”installe dans la crise en
déclarant qu il n"y a rien de stable. De ce point de vue
« toutes les opinions se valent », et on peut penser ce qu®on
veut. On reconnatt bien sir la misologie!*, haine du
raisonnement et haine de la pensée. Chacun pense ce qu”il

veut, i1l y a un droit absolu a camper sur ce qu“on pense. La

crise est cultivée de maniere statique.

De ces deux variantes du doute de fluctuation, qui toutes
deux sont violentes®, la seconde peut s"affubler du nom de

13 Autant dire que le concept philosophique de dialogue, de rapport
polémique de la pensée avec elle-méme lui est étranger, car il ne faut pas
confondre la circulation des idées, laquelle est extérieure, avec le
dialogue, la réfutation de la pensée par elle-méme, laquelle est toujours
un mouvement intérieur. Voir Platon, Théététe, 189e-190a.

% voir Platon, Phédon, 89d-90d.

15 En effet ces positions encouragent, 1”’une la crispation sur une
liberté abstraite consistant a "tenir a son opinion', non parce qu®on la
pense mais simplement parce qu“on I"a et qu“on y est, 1”’autre I1"illusion
qu®on peut étre mattre des pensées en se tenant superbement a lI"extérieur
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tolérance, mais elles sont en réalité symétriques et jumelles,
installées sur le méme terrain non critique. Le doute de
fluctuation se fixe a 1"un des moments de la crise, qu™il
transforme en antithétique : ou bien il y a certitude sans
doute, ou bien 1l y a doute sans certitude.

Dialectique du doute ; le doute d’embarras

Le doute d"embarras ou doute socratique dépasse
I’antithéese et pense la certitude comme constituée par le
parcours critique et non comme une chose offerte. Alain dit de
Descartes : « 1l ne douterait pas s"il n"était aussi slr ». Ce
doute conditionne la connaissance et fait de la non-
compréhension, du moment d"énigme, d"étrangeté, de négativité,
la clé méme de I”intelligibilité. 11 faut douter que deux
angles opposés par le sommet soient égaux pour penser leur
eégalité : ce doute n"a rien d"extérieur a la pensée, il est la
pensée méme qui s"éprouve en dialoguant avec elle-méme'®, en se
divisant pour pouvoilr mieux se trouver.

A une culture en antinomie de la crise, le doute
d"embarras critique oppose une culture progressive et
dialectique de la crise : la connaissance est possible

précisément par la rupture et le doute ouverts par la crise.

Or 1Tusage courant qui est aujourd®hui fait du terme
tolérance renvoie a une antithétique du doute et de la
certitude. Cet usage banal n"est pas sans rapport avec la
constitution du concept de tolérance telle que je me suis
efforcée de la décrire dans la premiére partie de cet exposé.
Au-dela d"un enjeu juridico-politique, il y a la un enjeu dans
I1"éducation et la formation de la pensée.

A inculquer une forme simpliste et non critique de la

hY

tolérance a nos enfants, a leur faire rabacher a 1’envi que

de toute pensée, "'de peur de rencontrer quelque idée qui ait une odeur de
vérité" (Spinoza, Traité de la Réforme de I’entendement, 8§ 47.
®yoir note 12.
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toutes les opinions sont respectables et qu’on peut penser ce
qu’on veut!’, nous risquons fort de les introduire a une
antithétique du doute et de la certitude et a une
sacralisation de 1 opinion qui verrouillent la dialectique de
la pensée et dont la seule issue est la violence. La position
larTque en revanche, s’inscrivant dans l’espace critique,
s’affranchit de I’antithétique du doute : or cette position
est fortement liée a ce qu’on appelle les humanités.

Les humanités au sens classique du terme désignent non
seulement un ensemble de disciplines, par elles-mémes
critiques, mais surtout désignent une position face au savoir
constitué : en s’appropriant les cuvres et I’histoire, la
pensée ne s’approprie pas seulement des objets, mais elle se
saisit elle-méme comme condition de production de ces objets.
Voila pourquoi I”introduction de I’enseignement des « faits

religieux » renverse radicalement la perspective .

L”école convoquée au « fait religieux » et les
humanités nouvelles®®

On annonce un heureux événement scolaire : les humanités

nouvelles sont arrivées, les humanités de révérence et de

17 On a entendu naguére sur France Info une effrayante séquence intitulée
"parole d"enfant, parole de jeune'" ou des bambins, du haut d"un scepticisme
frelaté qui leur a été inculqué par je ne sais quelle pédagogie bien
pensante de la tolérance, déclarent sentencieusement : "on a le droit de
penser ce qu®on veut, il faut respecter toutes les opinions"™. Inculquer a
des enfants I"idée qu“une opinion est respectable par le fait méme qu-elle
existe, leur inculquer que le respect consiste a écarter tout examen
critique comme injurieux, c"est leur signifier qu"on n"a que faire des
raisons et de la pensée, c"est donc leur signifier que, puisque les raisons
ne valent pas, seules valent de prétendues valeurs sans principe. C"est
dire : "il n"y a pas de pensée, il n"y a que des affirmations, et les bons
sentiments sont le critére du vrai" - or I"enfer est pavé de bons
sentiments. Si I"opinion est valide en soi, alors la vérité de ces
attendrissantes lecons de morale est dans la juxtaposition et bientdt
I1"affrontement des opinions. La vérité de I"échange des opinions c"est
1"échange des projectiles, c"est la violence contenue dans la proposition
"Je pense ce que je veux'.

8 La fin de cette communication reprend sous une forme abrégée un article
publié dans Elucidation (Paris : Navarin) n° 6/7, mars 2003, p. 15-17.
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collectivité. Innovation, I’étude du « Fait religieux » sera

« la clé d’un enseignement ouvert a la complexité et a la
tolérance ». On en consultera les attendus et les détails dans
le remarquable texte de Régis Debray « L’école et

I’intégration du religieux »'°

. L”idée principale en est
simple : le phénomene religieux, universellement répandu, peut
et doit étre abordé par I’enseignement larTque en tant que
« Fait social » qui habite toute collectivité.

Voila qui vient soutenir cette forme fondamentale de
religion qu’est la croyance en la sacralité du lien social.
Dans cette affaire, il ne s’agit pas tant de compléter les

humanités que d’y suppléer.

En effet, les humanités dans leur version classique
manquent de pouvoir colmatant, fondées qu’elles sont sur le
principe de la singularité des cuvres, de celle des auteurs,
et sur la nécessité de I’écart critique a construire par
chacun pour se les approprier et en jouir. Une jouissance
solitaire acquise au prix d’un inconfort constituant dans une
relation d’étrange intimité avec des individus et des objets a
nuls autres pareils - voila qui est démoralisant.

Il suffira de transposer cela en langage vulgaire pour que
le pouvoir dissolvant des humanités dans leur version
classique apparaisse dans toute sa nocivité. C’est déja une
drole d’idée que de vouloir démontrer ce dont on est certain
par ailleurs ; mais ou on va si on lit d”’abord I1’1liade,
I1’Enéide, Les Métamorphoses, le théatre classique francais ou
le théatre élisabéthain plutdét que le Coran ou la Bible ? Oui,
Jj’ai bien osé dire « d”’abord ». Car dans l’ordre scolaire, il
faut choisir par ou commencer, ce qui n’exclut rien, mais qui

détermine tout.

19 Intervention d’ouverture aux travaux du séminaire de formation de

1’Education nationale sur I’enseignement du fait religieux a 1’école, paru
dans Libération du 12 novembre 2002
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Le choix initial des humanités classiques est d’autant
plus dissolvant qu’a partir de cette initiation, les religions
ne peuvent pas apparattre uniquement comme des « faits de
société ». Faire choix de privilégier les auteurs plutdét que
les ethnies, les ®ruvres plutdét que les mentalités, les
singularités plutét que les faits sociaux ou la « dimension

identitaire et collective »%°

, et, s’agissant des religions,
choisir de commencer par celles auxquelles on ne croit plus,
c’est s’inscrire dans une conception individualiste et
soustractive du savoir. Comment un « jeune défavorisé »
pourrait-il effectuer sans dommage une telle excursion — sauf
a faire vaciller son i1dentité et conséquemment 1”appartenance
a laquelle il est prié de s’en tenir ? Ce sont des coups que
ne pardonne pas le tissu social.

Laisser entendre que les religions sollicitent la pensée
en tant qu’elles sont d’abord des mythologies, c’est séparer
I’esprit de la spiritualité, pire : c’est donner 1’idée que la
spiritualité pourrait bien étre contraire a I’esprit. Voila

encore un coup impardonnable.

On voit en quoi la question des religions est décisive,
non pas en tant qu’il s’agit de croire ou non a telle ou telle
d’entre elles, mais en tant qu’elles sont des ciments sociaux.
Et s”il ne s’agissait avant tout d’arracher les religions au
discours de désamorcage auquel les soumettait la position
libérale des humanités de dissolution, on ne comprendrait pas
ou est la nouveauté : ou a-t-on vu que les professeurs
évitaient naguere toute référence a telle ou telle religion
lorsque cela leur était nécessaire ? Le probléme est qu’ils le
faisaient d”’un point ou la génuflexion envers « la chair des
sociétés » (ibid. p. 7) n’était pas une figure obligée. Voila

ce qu’il fallait inverser : a supposer qu’on lise encore les

20 1pid., p. 7.
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classiques dans les classes, cela se fera d’abord du point de
leur signification sociale et de leur vertu coalisante.

A célébrer ainsi le fait religieux comme « fait social
total » affectant « le socle lourd des mentalités », a
accorder la primauté a cette dimension collective qui renvoie
« a des communautés agissantes et pensantes » (ibid.), on
invite et on accoutume chacun a s’y inscrire. Au lieu de
promouvoir chacun comme substance et comme sujet, lI’opération
recele une réprobation implicite de ce qui s’extrait de la
substance commune. Pire, une telle extraction est ipso facto
discréditée : comment peut-on étre assez narf pour vouloir

échapper a un « fait de société » ?

Aux yeux de cette politique ingquiéte devant tout ce qui
pourrait trouer le sacré lien social, étre normal c’est étre
normalisé : alors 1’école ne doit former que des adaptés
sociaux.

A cet effet, rien de tel que I’imposition d”’une religion
dominante. Ce n’est pas qu’il faille avoir une religion plutét
qu’une autre, ce n’est pas non plus qu’il faille avoir une
religion plutdét qu”aucune. Non : la présence de I’effet
religieux piége désormais toute pensée, tout geste qui se
prétend politique. Pensez ce que vous voulez, faites ce que
vous voulez, pourvu que cela fasse lien (version dure
équivalente a ce qu’était autrefois I’ imposition d’une
religion d”’Etat) ou du moins pourvu que cela ne soit pas
moralement contraire au lien (version douce qui correspond a
la tolérance).

Dans cette configuration, bien qu’il soit permis de ne
croire a aucune religion en tant qu’elle a un contenu, il est
exclu qu’on échappe a la forme du religieux, exclu gu’on
s’avise d’étre incroyant sur la question du lien et sur la
nécessité de la liaison. Profondément indifférente a leur
valeur qu’elle se garde bien de juger, ne les considérant que
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comme « un matériau empirique — qu’il s’agisse d’un vitrail,
d’un poeme, d’un massacre, d’une route, d’une sourate ou d’une
ecuvre de charité » (sic, ibid. p. 6), la religion dominante
évacue les contenus ou les égalise, mais c’est pour mieux
rester intraitable sur la forme.

Voila le point ou le principe de larcité est ouvertement
contredit. Car cette forme, fondement de toute religion,
atteint le moment civil du religieux. Qu’on s’avise de le
nommer, et alors le nom de « dieu » devient politiquement
licite - nom sur lequel la République francaise a toujours
fait silence, mais par lequel d’autres pays nomment le
fondement de toute coexistence. On voit alors une fois de plus
que la larcité n’a pas de pire ennemi que la religion civile,
celle-ci n’ayant pas d’autre contenu que la forme du
religieux.

L’effet religieux est désormais présenté, au prétexte que
les religions sont partout répandues, comme le modele en
dehors duquel toute association apparaittra bientdét comme
impossible ou vaine : i1l deviendra bientét impensable qu’une
cité puisse avoir pour fondement autre chose que la
sacralisation d’un lien, autre chose que des « valeurs
communes ». Il deviendra impensable qu’on puisse s’associer
pour se soustraire a toute appartenance.

La figure classique du théologico-politique, subreption du
politique par la religion, est surclassée, dépassée par sa
projection formaliste et totale : la subreption du politique

par le religieux.
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