
La foi d'un psy 

Témoignage 
  
Un ami cher de Garrigues & Sentiers me demanda il y a peu de lier, dans un même article, 
la foi et la psychanalyse : « N’y aurait-il pas, me susurra-t-il, antinomie entre ces deux 
domaines ? Est-ce que la psychanalyse peut être un étayage pour la foi ? »… Et c’est bien 
parce que c’est un très grand ami que j’ai accepté de tenter l’impossible ! 
  
Mais cela ne suffisait pas à mon ami : ce qu’il voulait, même s’il n’en avait pas une claire 
conscience, c’était de me dévoiler et d’exposer ma foi en public, comme un témoignage de 
je ne sais quoi. Et pourtant, j’ai accepté. 
J’ai accepté parce qu’un témoignage possède une dimension que n’a pas la réflexion 
philosophique. Moins abstrait que celle-ci, le témoignage est aussi plus humain, car il 
s’adresse essentiellement à l’affectivité. J’ai donc consenti à vous parler de moi, 
psychanalyste, et de ma foi, tout en sachant que je risque fort de vous décevoir. 
Et je suis, devant ma page blanche, devant vous,, plus inquiet et plus démuni que je ne le 
fus jamais. 
  
La foi ! Si vous me demandiez de définir ce concept, vous m’embarrasseriez beaucoup et je 
serais tenté de vous répondre, comme le fit jadis Saint Augustin, à propos du temps : « Si 
personne ne me demande ce que c’est, je le sais ; si je veux simplement l’expliquer à ceux 
qui me le demandent, je ne sais plus. »  
Jusqu’à ce jour, je me suis toujours efforcé de rester sur le terrain de l’objectivité et de la 
science, qui m’offrait des concepts bien déterminés. 
Mais j’ai pris le risque de m’aventurer dans les sables mouvants de la subjectivité, sans 
autres guides que mes sentiments, et ne disposant, pour me faire entendre que d’un pauvre 
vocabulaire familier, banal, archi usé. Je vais donc vous entretenir de mes interrogations, de 
mes doutes et de mes croyances. Celles-ci ne doivent rien à l’instruction reçue ; elles sont le 
fruit de découvertes personnelles, faites au cours d’un long cheminement, qui m’a conduit 
de l’incrédulité à la confiance (en latin, fides, foi), de l’athéisme à la foi. 
Souvent je me suis arrêté, harassé, fourbu, mais jamais désespéré car, de temps en temps, 
un rayon de soleil perçait la nuée. 
Je m’efforcerai d’être sincère, mais je sais que cela ne sera pas entièrement possible, car, 
nul n’est totalement transparent. Quoi que l’on fasse, il existera toujours une zone d’ombre, 
qui est le garant de notre liberté individuelle. L’homme garde son masque, un ultime 
masque, même quand il fait son examen de conscience, son introspection, quand il 
s’observe lui-même et essaie de se connaître. C’est là, un des enseignements majeurs de la 
psychanalyse. 
  
Mon enfance 
  
J’ai été élevé dans une famille de musiciens et de philosophes, radicaux, libres penseurs, ce 
que l’on appelait, à l’époque des “esprits forts”, où l’on cultivait les vertus bourgeoises et les 
valeurs morales : honnêteté, dignité, courage, justice, tempérance, humilité, charité, dureté 
pour soi-même, etc. Mes parents prêchaient d’exemple et ma mère ne souffrait aucun 
manquement à l’un de ces principes. Mes parents ne voulaient se fier qu’à la science et à la 
raison. Pourtant, ils n’avaient pas totalement rompu avec la religion, puisqu’ils célébraient 
les grandes fêtes. 
Pour ma part, j’étais un questionneur inlassable : « Qui a créé le monde ? » Qui nous a 
créé ? Qui a créé Dieu ? Jamais aucune réponse ne me satisfaisait et j’en étais à douter de 
tout. De tout, y compris de ma propre existence. 
Bientôt je devins un « enfant difficile », sauvage, indocile, que rien ni personne ne pouvait 
faire plier. Je jugeais sévèrement les adultes, parents et maîtres, trouvant qu’ils manquaient 
de psychologie et de cœur. Mes parents étaient désolés du « mouton noir » qu’ils avaient 
engendré ; pour ma part, l’incompréhension des grandes personnes envers les enfants, leur 
incapacité à répondre à mes interrogations et leur conduite autoritaire m’amenèrent à me 
rebeller très précocement contre toute autorité, et, par déplacement, un mécanisme bien 



connu des psychologues, à me révolter contre la toute-puissance de Dieu, que je défiais 
ouvertement, dans la rue, au milieu de mes petits camarades terrifiés. 
La seule chose à laquelle je me prêtais spontanément, sans que l’on eût jamais besoin de 
me le demander, c’était le service d’autrui. J’étais un enfant serviable, et je distribuais mon 
pain et mon chocolat à ceux qui n’en avaient pas. 
Mais les bons sentiments ne font pas les bons élèves. Je quittais donc l’école à 14 ans, muni 
de mon Certificat d’études primaires, fis un peu tous les métiers et fréquentais tous les 
milieux : dockers, paysans, gitans, musiciens. À 19 ans, j’étais déjà un ancien combattant, 
muni seulement du brevet élémentaire, obtenu avant de m’engager dans l’armée. À 20 ans, 
j’étais marié, malgré l’opposition de mes parents, et préparais le baccalauréat. J’aurais aimé 
être instituteur, mais le proviseur du lycée me recommanda de m’inscrire à l’université. Mes 
professeurs pensaient que je pouvais être un bon professeur de philosophie. Moi, je 
préférais la psychologie, même si cela ne débouchait sur rien, à l’époque ; j’étais toujours 
aussi indépendant et intraitable ! 
Les enfants vinrent rapidement et pour nourrir ma famille je travaillais comme employé de 
bureau à la préfecture de Colmar, parallèlement aux cours à l’Université et aux stages à 
l’hôpital psychiatrique de Rouffach. 
C’est dans cet hôpital que je rencontrais un professeur qui, par son exemple, m’apprit la 
modestie et l’humilité. Cet homme, âgé d’une cinquantaine d’années, qui s’était converti au 
catholicisme, était un mystique, qui passait de longs moments dans la chapelle, à prier. Il 
était thomiste et enseignait, comme Thomas d’Aquin, que « l’âme informe le corps ».  
J’avais beaucoup de mal à comprendre pourquoi il fallait invoquer une puissance 
surnaturelle quand les faits parlent d’eux-mêmes. J’étais catégoriquement organiciste et je 
pensais que l’esprit était une production du corps au même titre que le mouvement est 
l’ouvrage de la machine. Si celle-ci est neuve, elle fonctionnera bien ; si l’un de ses organes 
est défaillant, elle s’arrêtera. Il en est de même pour l’homme. Si l’on connaît la machine et 
ses rouages, on maîtrise son fonctionnement. Quand on connaîtra parfaitement l’anatomie 
et la physiologie du cerveau, on saura agir sur l’esprit et guérir les maladies mentales. 
Je partageais cette idéologie triomphaliste, issue des découvertes de L. Pasteur, qui tend à 
faire croire que toutes les maladies sont des erreurs qui trouveront bientôt leur solution. La 
science me semblait capable de répondre à toutes les questions. Un jour où l’un de mes 
condisciples s’impatientait de me voir camper sur mes positions, mon professeur intervint 
tout doucement pour dire : “J’ai mis 30 ans pour en arriver où je suis; il faut lui donner du 
temps à lui aussi.” Ce professeur était à la fois bon et sage. Bon, parce qu’il m’acceptait tel 
que j’étais, reconnaissant au-delà de mon erreur, la vérité de l’homme que j’étais, mon 
autonomie, mon aptitude à prendre en main mon destin, et, par là, ma capacité de chercher 
la vérité et d’y accéder. Sage, parce qu’il n’essayait pas de m’imposer son point de vue.  
Ainsi que l’écrit le Révérend Père Louis Beirnaert, dans son livre Aux frontières de l’acte 
analytique (Seuil) : « L’athée sait qu’il n’y a pas de réponse. Son discours explicite, pris à ce 
niveau, nie ce que pose son discours implicite, à savoir que le sujet défaille en toutes ses 
affirmations. Le chrétien, au contraire, ne pose jamais son discours explicite en savoir 
absolu, car dans ce discours même il pose la négativité sous la forme du mystère. Il affirme 
qu’il n’y a pas de savoir absolu pour les sujets humains. C’est pourquoi il dit vrai …Depuis 
Freud, nous ne pouvons plus entendre discours athée et discours chrétien autrement qu’en 
termes d’interlocution (...) Nous sommes entrés dans le temps du dialogue ».  
La psychologie des profondeurs me passionnait. J’admirais la sagacité, la constance et le 
courage de Freud, le génial inventeur de la psychanalyse, qui avait su démontrer l’existence 
et l’importance de l’inconscient (c’est-à-dire du latent, du souterrain, de l’invisible) et 
expliquer comment fonctionne l’appareil psychique. D’abord quand il distingua les trois 
systèmes : l’inconscient, le préconscient et le conscient ; puis lorsqu’il présenta sa seconde 
topique, avec ses 3 instances : le ça (réservoir pulsionnel), le moi, le surmoi, qui est 
constitué par les exigences et les interdits moraux des parents. Il était aussi très humble, 
car il disait qu’un jour viendrait où les progrès de la science remettraient en question ses 
théories. 
Ces progrès sont, effectivement, énormes, depuis un demi siècle, mais moins en 
psychologie que dans des domaines qui lui sont proches. Et je ne vois pas ce qui pourrait 
remettre en question les apports de la psychanalyse. 
J’ai longuement cheminé ainsi, fort de mes raisonnements et des connaissances acquises à 
l’Université et dans les livres. La religion et la foi, c’était bon pour les âmes simples ! En 



toute innocence, je croyais que le champ de l’ignorance pouvait être circonscrit et qu’un jour 
viendrait où tous les mystères du monde seraient percés. 
Je n’étais pas loin de ces Babyloniens qui pensaient pouvoir se rapprocher des cieux en 
construisant une tour immense (Genèse 11,1-9). 
Un jour, mon bel édifice se délita, miné par l’approfondissement de mes études. En effet, 
pour répondre à diverses demandes, je dus étendre mes recherches. C’est ainsi que je vis 
s’agrandir, chaque jour, le champ de mon ignorance. Pour un problème résolu, cent 
nouvelles questions se posaient. Chaque nouvelle découverte faisait apparaître l’extrême 
complexité et l’immense diversité de la nature. Ainsi j’ai été conduit à une plus juste 
conception de nos connaissances.  
Parallèlement à mes travaux, je poursuivais une analyse didactique, avec le président de la 
Société française de psychanalyse. C’est à ce maître que je dois d’avoir conservé mes 
capacités d’émerveillement et d’enthousiasme, que j’aurais pourtant voulu réformer parce 
qu’elles me semblaient puériles, indignes d’un adulte. Là où d’autres auraient cru percevoir 
une certaine impuissance intellectuelle, lui voyait une richesse rare : « gardez votre âme 
d’enfant », me conseilla-t-il. (Il arrive, vous le voyez, qu’un psychanalyste didacticien 
conseille son élève !). 
Mais n’est-ce pas là aussi l’un des enseignements du Christ ? Quand Jésus demande de 
laisser venir à Lui les petits enfants, « car c’est à leurs pareils qu’appartient le Royaume de 
Dieu » et qu’il précise : « quiconque n’accueille pas le Royaume de Dieu en petit enfant, n’y 
entrera pas. » (Marc 10,14-15), ne veut-il pas dire que la candeur et l’innocence sont les 
clés qui donnent accès à la vérité ? 
Depuis, m’acceptant tel que je suis, j’ose m’émerveiller de ce qui m’est donné à voir. Ce 
sont, parfois, des choses grandioses : un coucher de soleil sur la mer, un paysage lavé par 
la pluie, où resplendit l’arc-en-ciel ; ce sont souvent de petites choses : une goutte de rosée 
sur un brin d’herbe, ou bien un pétale détaché de son arbre, qui remonte à sa branche : ah ! 
c’est un papillon ! 
Dans la contemplation du monde, je découvre chaque jour l’infinie bonté de Dieu, sa 
puissance aimante, à l’œuvre autour de nous, son mystère insondable, parce qu’il est fait de 
lumière, et, toujours, malgré les tragédies et les catastrophes, les famines et les épidémies, 
les guerres et les abominations complaisamment relatées par les mass media, je vois la vie 
et l’amour triompher. 
La vie est toujours plus forte que la mort. D’aucuns m’accuseront d’optimisme béat. Je suis 
confiant, il est vrai, mais je n’ignore pas que la laideur, la souffrance, la haine existent. Je 
pense seulement qu’elles nous sont utiles dans la mesure où elles nous rendent plus 
présents la beauté, le bonheur, la joie, la tendresse et l’amour. Le bien et le mal sont liés, à 
la manière de l’ombre et de la lumière disait Saint Augustin, il y a 16 siècles. Le mal n’est 
efficient que par le bien qu’il recèle. 
Un regard contemplatif, allié à une âme nue et ingénue, permet de dépasser la superficialité 
des événements, de découvrir leur profondeur et leur sens caché, et, au-delà, de découvrir 
la merveille du monde et la puissance de Dieu. 
De même que le psychologue découvre l’inconscient grâce à ses manifestations (rêves, 
lapsus, actes manqués...), de même, l’homme éprouve le sentiment de la présence divine 
dans la création. L’inconscient, comme Dieu, ne saurait être perçu ; tous deux ne peuvent 
être que pressentis. En tant que psychanalyste, je ne doute pas de l’existence de 
l’inconscient, même si celui-ci reste mystérieux. Grâce à cette conviction, j’avance en 
confiance dans ma profession et je peux aider mes patients, dont j’observe les progrès. 
En tant que croyant, j’affirme la réalité divine parce que j’ai pris conscience, de façon aiguë, 
de son infinie bonté à travers ses oeuvres. 
Dans les deux cas, il ne s’agit pas de savoir pur, mais bien d’expérience vécue. 
Dans les deux cas, le savoir est insuffisant; l’expérience concrète est nécessaire. 
« Celui qui n’a pas vu le soleil de ses propres yeux n’est pas capable, s’il en entend parler, 
d’imaginer sa lumière », disait Isaac de Ninive.  
  
L’œuvre de Dieu 
  
Nous sommes plongés dans un monde merveilleux où les miracles sont permanents, mais 
nous les ignorons. Notre cécité est comparable à celle d’un gardien de musée qui côtoie des 
chefs-d’œuvre de Van Dyck, de Rembrandt, de L. de Vinci, de Michel-Ange, de Grünewald, 



mais qui ne les regarde plus, parce qu’ils lui sont familiers. Une fleur, un fruit, un enfant 
devraient nous plonger dans le ravissement, mais on les saccage, on les jette, on les 
détruit, sans penser un instant à ce qu’ils portent en eux de perfection. 
Il n’est rien de plus banal que la naissance d’un bébé. Mais quand on pense à tout ce que 
cela suppose comme élaboration, nous restons muets d’admiration. 
Ce que nous appelons « différenciation cellulaire » est une succession de prodiges. Vous 
savez que l’oeuf fécondé se segmente en de nombreuses cellules, toutes identiques. Mais, 
bientôt, celles-ci acquièrent des formes, des structures, des fonctions nouvelles. Ainsi, on 
voit se former progressivement les tissus et les organes : le cerveau et le système nerveux, 
le cœur et le système cardio-vasculaire, le squelette, les muscles, le système génital, etc. 
Comment savent-elles, toutes ces cellules initiales, ce qu’elles doivent devenir ? Dire 
qu’elles sont déterminées génétiquement, qu’elles sont « programmées », n’éclaircit pas le 
mystère. 
Le seul développement du cerveau est proprement phénoménal. Pendant la grossesse, dans 
l’utérus, le cerveau humain acquiert des centaines de milliers de neurones à chaque minute. 
Comment ces neurones « savent-ils » où ils doivent se situer ? Comment se dirigent-ils vers 
leur emplacement définitif dans le cerveau ? Comment savent-ils quand s’arrêter et quand 
former des agrégats avec d’autres neurones du même type ? Comment établissent-ils des 
connexions les uns avec les autres, sachant qu’il existe des connexions bien définies, 
certaines cellules seulement étant reliées à certaines autres et la structure de ces 
connexions étant généralement identique d’un sujet à l’autre ? Par son existence, chaque 
être témoigne de la présence de Dieu. 
Quand j’étais enfant, j’étais sensible à la poésie qui se dégageait du Cantique des créatures 
de Saint François d’Assise ; aujourd’hui, je comprends mieux ce que le premier des 
franciscains voulait signifier lorsqu’il parlait de ses frères et sœurs les animaux et les 
plantes ; aujourd’hui, je m’émerveille devant un bouton d’or ou une fourmi, et je fais 
attention, dans la nature, où je mets les pieds. 
Le beau met en communication avec Dieu et le sentiment du beau rejoint la foi. 
J’en suis encore là, et je trouve dans cette théologie naturelle beaucoup d’enseignements et 
de réconfort. 
  
La foi en l’homme 
  
Transposée dans le domaine de la psychologie, une telle attitude me permet de ne pas 
désespérer de l’homme, d’aider mon prochain quand il est en difficulté, fût-il délinquant, 
marginal, névrosé ou exclus. 
J’ai foi en l’homme et je crois profondément que chaque être est éducable, que tout homme 
est maître de son bonheur et de son destin. Certains trouvent en eux les ressources 
nécessaires à cela, d’autres ont besoin d’un appui extérieur voire d’une simple indication. 
Le fondement de la psychanalyse est la foi en l’homme, l’amour de l’homme. 
La psychanalyse ne connaît ni le bien ni le mal, mais seulement des mécanismes, un 
appareil psychique dont le fonctionnement permet de comprendre la vie mentale et les 
conduites humaines, l’inconscient où s’activent les forces pulsionnelles et les désirs refoulés 
soumis au « principe de plaisir », le moi, qui assure l’ajustement de la personne à son 
milieu, et qui est soumis au « principe de réalité », le surmoi, qui correspond à 
l’intériorisation des interdits moraux. 
Considérés sous cet angle, tous les comportements peuvent être compris et il n’y a pas de 
rejet de l’autre, puisqu’il n’y a plus de méchant. N’est-ce pas là comme l’écho de la parole 
du Christ : « Prostituées et publicains vous précèdent dans le royaume de Dieu » (Mt. 
21,31) ? Malheureusement, il arrive que cet enseignement soit oublié et que l’on accable 
ceux que l’on devrait aider.  
Alors, des psychanalystes se mettent à écrire pour nous exposer l’Univers morbide de la 
faute ou une nouvelle Morale sans péché. « Pour cette morale concrète, dit Hesnard, il n’y 
aurait qu’un Mal : le mal fait à l’homme. Il n’y aurait qu’un Bien : l’action achevée avec et 
pour l’homme ». Chaque homme porte en lui des dispositions naturelles qui l’inclinent à 
venir en aide à son prochain, dont il se sent solidaire. Ces dispositions ne sont pas toujours 
évidentes, mais elles sont « libérables par la connaissance ». 
« Nous pouvons dire sans façon à la société que ce qu’elle appelle sa morale coûte plus de 
sacrifices qu’elle n’en vaut », dit S. Freud. La même antienne est reprise par d’autres 



auteurs, comme le Dr. Pierre Solignac : « Le chrétien doit s’identifier à Jésus-Christ, qui a 
été le type même de l’homme libre, contestant toutes les structures de son temps (...) il a 
redéfini le chemin qui mène à Dieu, l’amour du prochain et non le légalisme” (p. 238)... Son 
message a été celui de l’antinévrose : face à une société rigide, légaliste et méprisante, il a 
montré que seuls la communication, l’amour et le respect des hommes, quels qu’ils soient, 
menaient à Dieu. » 
Le psychanalyste n’est ni un conseiller ni un guide, encore moins un directeur de 
conscience. Au contraire, dit Freud, nous repoussons autant que possible ce rôle de mentor 
et n’avons qu’un désir, celui de voir le malade prendre lui-même ses décisions. (Introduction 
la psychanalyse). 
Par le dialogue, le sujet est amené à réfléchir sur sa conduite, mais il lui appartient, à lui 
seul, de choisir librement sa voie. 
Quand on y pense, on s’aperçoit que la psychanalyse repose sur des présupposés 
profondément généreux : sur la foi en l’homme, sur la conviction que tout individu qui a la 
possibilité de s’observer profondément peut arriver à se comprendre, à changer sa conduite, 
à modifier même sa personnalité. 
Le précepte de Freud, « wo Es war, soll Ich verden » (où était le ça, le moi doit advenir),qui 
résume toute sa doctrine, s’accorde étrangement avec l’idée fondamentale du christianisme, 
qui considère que tout homme est enseignable et maître de son destin, que le plus grand 
pécheur peut se racheter en accomplissant les devoirs de justice et d’amour. 
Psychanalyse et christianisme ont en commun la même foi en l’homme, le même amour 
pour l’homme ! 

 Norbert Sillamy 
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