La foi d'un psy

Témoignage

Un ami cher de Garrigues & Sentiers me demanda il y a peu de lier, dans un méme article,
la foi et la psychanalyse : « N’y aurait-il pas, me susurra-t-il, antinomie entre ces deux
domaines ? Est-ce que la psychanalyse peut étre un étayage pour la foi ? »... Et c’est bien
parce que c’est un trés grand ami que j'ai accepté de tenter I'impossible !

Mais cela ne suffisait pas a mon ami : ce qu'il voulait, méme s’il n‘en avait pas une claire
conscience, c’était de me dévoiler et d’exposer ma foi en public, comme un témoignage de
je ne sais quoi. Et pourtant, j'ai accepté.

J'ai accepté parce qu’un témoignage posséde une dimension que n‘a pas la réflexion
philosophique. Moins abstrait que celle-ci, le témoignage est aussi plus humain, car il
s’'adresse essentiellement a I|'affectivité. J’ai donc consenti a vous parler de moi,
psychanalyste, et de ma foi, tout en sachant que je risque fort de vous décevoir.

Et je suis, devant ma page blanche, devant vous,, plus inquiet et plus démuni que je ne le
fus jamais.

La foi ! Si vous me demandiez de définir ce concept, vous m’embarrasseriez beaucoup et je
serais tenté de vous répondre, comme le fit jadis Saint Augustin, a propos du temps : « Si
personne ne me demande ce que c’est, je le sais ; si je veux simplement |’'expliquer a ceux
qui me le demandent, je ne sais plus. »

Jusqu’a ce jour, je me suis toujours efforcé de rester sur le terrain de |'objectivité et de la
science, qui m’offrait des concepts bien déterminés.

Mais j'ai pris le risque de m’aventurer dans les sables mouvants de la subjectivité, sans
autres guides que mes sentiments, et ne disposant, pour me faire entendre que d'un pauvre
vocabulaire familier, banal, archi usé. Je vais donc vous entretenir de mes interrogations, de
mes doutes et de mes croyances. Celles-ci ne doivent rien a l'instruction recgue ; elles sont le
fruit de découvertes personnelles, faites au cours d’un long cheminement, qui m’a conduit
de l'incrédulité a la confiance (en latin, fides, foi), de I'athéisme a la foi.

Souvent je me suis arrété, harassé, fourbu, mais jamais désespéré car, de temps en temps,
un rayon de soleil pergait la nuée.

Je m’efforcerai d’étre sincére, mais je sais que cela ne sera pas entierement possible, car,
nul n‘est totalement transparent. Quoi que I'on fasse, il existera toujours une zone d’'ombre,
qui est le garant de notre liberté individuelle. L'homme garde son masque, un ultime
masque, méme quand il fait son examen de conscience, son introspection, quand il
s’observe lui-méme et essaie de se connaitre. C’est la, un des enseignements majeurs de la
psychanalyse.

Mon enfance

J'ai été élevé dans une famille de musiciens et de philosophes, radicaux, libres penseurs, ce
que l'on appelait, a I’époque des “esprits forts”, ou l'on cultivait les vertus bourgeoises et les
valeurs morales : honnéteté, dignité, courage, justice, tempérance, humilité, charité, dureté
pour soi-méme, etc. Mes parents préchaient d’exemple et ma mére ne souffrait aucun
manquement a |'un de ces principes. Mes parents ne voulaient se fier qu’a la science et a la
raison. Pourtant, ils n‘avaient pas totalement rompu avec la religion, puisqu’ils célébraient
les grandes fétes.

Pour ma part, j'étais un questionneur inlassable : « Qui a créé le monde ? » Qui nous a
créé ? Qui a créé Dieu ? Jamais aucune réponse ne me satisfaisait et j'en étais a douter de
tout. De tout, y compris de ma propre existence.

Bientot je devins un « enfant difficile », sauvage, indocile, que rien ni personne ne pouvait
faire plier. Je jugeais sévérement les adultes, parents et maitres, trouvant qu’ils manquaient
de psychologie et de cosur. Mes parents étaient désolés du « mouton noir » qu'ils avaient
engendré ; pour ma part, I'incompréhension des grandes personnes envers les enfants, leur
incapacité a répondre a mes interrogations et leur conduite autoritaire m’‘amenerent a me
rebeller trés précocement contre toute autorité, et, par déplacement, un mécanisme bien



connu des psychologues, a me révolter contre la toute-puissance de Dieu, que je défiais
ouvertement, dans la rue, au milieu de mes petits camarades terrifiés.

La seule chose a laquelle je me prétais spontanément, sans que |'on e(it jamais besoin de
me le demander, c’était le service d’autrui. J’étais un enfant serviable, et je distribuais mon
pain et mon chocolat a ceux qui n‘en avaient pas.

Mais les bons sentiments ne font pas les bons éléves. Je quittais donc I’école a 14 ans, muni
de mon Certificat d’études primaires, fis un peu tous les métiers et fréquentais tous les
milieux : dockers, paysans, gitans, musiciens. A 19 ans, j'étais déja un ancien combattant,
muni seulement du brevet élémentaire, obtenu avant de m’engager dans I'armée. A 20 ans,
j'étais marié, malgré I'opposition de mes parents, et préparais le baccalauréat. J'aurais aimé
étre instituteur, mais le proviseur du lycée me recommanda de m’inscrire a l'université. Mes
professeurs pensaient que je pouvais étre un bon professeur de philosophie. Moi, je
préférais la psychologie, méme si cela ne débouchait sur rien, a I’époque ; j'étais toujours
aussi indépendant et intraitable !

Les enfants vinrent rapidement et pour nourrir ma famille je travaillais comme employé de
bureau a la préfecture de Colmar, parallelement aux cours a |I'Université et aux stages a
I’hopital psychiatrique de Rouffach.

C’est dans cet hopital que je rencontrais un professeur qui, par son exemple, m’apprit la
modestie et I'humilité. Cet homme, agé d’une cinquantaine d’années, qui s’était converti au
catholicisme, était un mystique, qui passait de longs moments dans la chapelle, a prier. Il
était thomiste et enseignait, comme Thomas d’Aquin, que « I'ame informe le corps ».

J'avais beaucoup de mal a comprendre pourquoi il fallait invoquer une puissance
surnaturelle quand les faits parlent d’eux-mémes. J’étais catégoriquement organiciste et je
pensais que l'esprit était une production du corps au méme titre que le mouvement est
I'ouvrage de la machine. Si celle-ci est neuve, elle fonctionnera bien ; si I'un de ses organes
est défaillant, elle s’arrétera. Il en est de méme pour I'homme. Si I’on connait la machine et
ses rouages, on maitrise son fonctionnement. Quand on connaitra parfaitement I'anatomie
et la physiologie du cerveau, on saura agir sur |'esprit et guérir les maladies mentales.

Je partageais cette idéologie triomphaliste, issue des découvertes de L. Pasteur, qui tend a
faire croire que toutes les maladies sont des erreurs qui trouveront bientot leur solution. La
science me semblait capable de répondre a toutes les questions. Un jour ou I'un de mes
condisciples s‘impatientait de me voir camper sur mes positions, mon professeur intervint
tout doucement pour dire : “Jai mis 30 ans pour en arriver ou je suis; il faut lui donner du
temps a lui aussi.” Ce professeur était a la fois bon et sage. Bon, parce qu’il m’acceptait tel
que j'étais, reconnaissant au-dela de mon erreur, la vérité de I'homme que j'étais, mon
autonomie, mon aptitude a prendre en main mon destin, et, par la, ma capacité de chercher
la vérité et d'y accéder. Sage, parce qu'il n‘essayait pas de m‘imposer son point de vue.
Ainsi que |'écrit le Révérend Pére Louis Beirnaert, dans son livre Aux frontiéres de I'acte
analytique (Seuil) : « L’athée sait qu’il n’y a pas de réponse. Son discours explicite, pris a ce
niveau, nie ce que pose son discours implicite, a savoir que le sujet défaille en toutes ses
affirmations. Le chrétien, au contraire, ne pose jamais son discours explicite en savoir
absolu, car dans ce discours méme il pose la négativité sous la forme du mystere. Il affirme
qu’il n’y a pas de savoir absolu pour les sujets humains. C’est pourquoi il dit vrai ...Depuis
Freud, nous ne pouvons plus entendre discours athée et discours chrétien autrement qu’en
termes d’interlocution (...) Nous sommes entrés dans le temps du dialogue ».

La psychologie des profondeurs me passionnait. J'admirais la sagacité, la constance et le
courage de Freud, le génial inventeur de la psychanalyse, qui avait su démontrer |'existence
et I'importance de l'inconscient (c’est-a-dire du latent, du souterrain, de l'invisible) et
expliguer comment fonctionne |‘appareil psychique. D’abord quand il distingua les trois
systemes : l'inconscient, le préconscient et le conscient ; puis lorsqu’il présenta sa seconde
topique, avec ses 3 instances : le ca (réservoir pulsionnel), le moi, le surmoi, qui est
constitué par les exigences et les interdits moraux des parents. Il était aussi trés humble,
car il disait qu’un jour viendrait ol les progrés de la science remettraient en question ses
théories.

Ces progreés sont, effectivement, énormes, depuis un demi siécle, mais moins en
psychologie que dans des domaines qui lui sont proches. Et je ne vois pas ce qui pourrait
remettre en question les apports de la psychanalyse.

J'ai longuement cheminé ainsi, fort de mes raisonnements et des connaissances acquises a
I'Université et dans les livres. La religion et la foi, c’était bon pour les @mes simples ! En



toute innocence, je croyais que le champ de lI'ignorance pouvait étre circonscrit et qu’un jour
viendrait ol tous les mystéres du monde seraient percés.

Je n’étais pas loin de ces Babyloniens qui pensaient pouvoir se rapprocher des cieux en
construisant une tour immense (Genése 11,1-9).

Un jour, mon bel édifice se délita, miné par |'approfondissement de mes études. En effet,
pour répondre a diverses demandes, je dus étendre mes recherches. C’est ainsi que je vis
s’agrandir, chaque jour, le champ de mon ignorance. Pour un probléme résolu, cent
nouvelles questions se posaient. Chaque nouvelle découverte faisait apparaitre I'extréme
complexité et limmense diversité de la nature. Ainsi j'ai été conduit a une plus juste
conception de nos connaissances.

Parallelement a mes travaux, je poursuivais une analyse didactique, avec le président de la
Société frangaise de psychanalyse. C'est a ce maitre que je dois d’avoir conservé mes
capacités d'émerveillement et d’enthousiasme, que j'aurais pourtant voulu réformer parce
gu’elles me semblaient puériles, indignes d’un adulte. La ou d’autres auraient cru percevoir
une certaine impuissance intellectuelle, lui voyait une richesse rare : « gardez votre ame
d’enfant », me conseilla-t-il. (Il arrive, vous le voyez, qu’un psychanalyste didacticien
conseille son éléve !).

Mais n’est-ce pas la aussi I'un des enseignements du Christ ? Quand Jésus demande de
laisser venir a Lui les petits enfants, « car c’est a leurs pareils qu’appartient le Royaume de
Dieu » et qu'il précise : « quiconque n’accueille pas le Royaume de Dieu en petit enfant, n’y
entrera pas. » (Marc 10,14-15), ne veut-il pas dire que la candeur et l'innocence sont les
clés qui donnent accés a la vérité ?

Depuis, m’acceptant tel que je suis, j'ose m’émerveiller de ce qui m’est donné a voir. Ce
sont, parfois, des choses grandioses : un coucher de soleil sur la mer, un paysage lavé par
la pluie, ou resplendit I'arc-en-ciel ; ce sont souvent de petites choses : une goutte de rosée
sur un brin d’herbe, ou bien un pétale détaché de son arbre, qui remonte a sa branche : ah !
c’est un papillon !

Dans la contemplation du monde, je découvre chaque jour l'infinie bonté de Dieu, sa
puissance aimante, a I’ccuvre autour de nous, son mystére insondable, parce qu'il est fait de
lumiére, et, toujours, malgré les tragédies et les catastrophes, les famines et les épidémies,
les guerres et les abominations complaisamment relatées par les mass media, je vois la vie
et I'amour triompher.

La vie est toujours plus forte que la mort. D’aucuns m‘accuseront d’optimisme béat. Je suis
confiant, il est vrai, mais je n‘ignore pas que la laideur, la souffrance, la haine existent. Je
pense seulement qu’elles nous sont utiles dans la mesure ou elles nous rendent plus
présents la beauté, le bonheur, la joie, la tendresse et I'amour. Le bien et le mal sont liés, a
la maniere de I'ombre et de la lumiére disait Saint Augustin, il y a 16 siécles. Le mal n’est
efficient que par le bien qu’il recele.

Un regard contemplatif, allié a une ame nue et ingénue, permet de dépasser la superficialité
des événements, de découvrir leur profondeur et leur sens caché, et, au-dela, de découvrir
la merveille du monde et la puissance de Dieu.

De méme que le psychologue découvre l'inconscient grace a ses manifestations (réves,
lapsus, actes manqués...), de méme, I'homme éprouve le sentiment de la présence divine
dans la création. L'inconscient, comme Dieu, ne saurait étre percu ; tous deux ne peuvent
étre que pressentis. En tant que psychanalyste, je ne doute pas de l|'existence de
I'inconscient, méme si celui-ci reste mystérieux. Grace a cette conviction, j'avance en
confiance dans ma profession et je peux aider mes patients, dont j'observe les progres.

En tant que croyant, j'affirme la réalité divine parce que j'ai pris conscience, de fagon aigué,
de son infinie bonté a travers ses oeuvres.

Dans les deux cas, il ne s'agit pas de savoir pur, mais bien d’expérience vécue.

Dans les deux cas, le savoir est insuffisant; I'expérience concréte est nécessaire.

« Celui qui n'a pas vu le soleil de ses propres yeux n’est pas capable, s’il en entend parler,
d’'imaginer sa lumiere », disait Isaac de Ninive.

L’'ccuvre de Dieu

Nous sommes plongés dans un monde merveilleux ou les miracles sont permanents, mais
nous les ignorons. Notre cécité est comparable a celle d’'un gardien de musée qui cOtoie des
chefs-d‘ceuvre de Van Dyck, de Rembrandt, de L. de Vinci, de Michel-Ange, de Griinewald,



mais qui ne les regarde plus, parce qu’ils lui sont familiers. Une fleur, un fruit, un enfant
devraient nous plonger dans le ravissement, mais on les saccage, on les jette, on les
détruit, sans penser un instant a ce qu’ils portent en eux de perfection.

Il n’est rien de plus banal que la naissance d’'un bébé. Mais quand on pense a tout ce que
cela suppose comme élaboration, nous restons muets d’admiration.

Ce que nous appelons « différenciation cellulaire » est une succession de prodiges. Vous
savez que l'oeuf fécondé se segmente en de nombreuses cellules, toutes identiques. Mais,
bient6t, celles-ci acquiérent des formes, des structures, des fonctions nouvelles. Ainsi, on
voit se former progressivement les tissus et les organes : le cerveau et le systéme nerveux,
le cceur et le systéme cardio-vasculaire, le squelette, les muscles, le systéme génital, etc.
Comment savent-elles, toutes ces cellules initiales, ce qu’elles doivent devenir ? Dire
gu’elles sont déterminées génétiquement, qu’elles sont « programmées », n’éclaircit pas le
mystére.

Le seul développement du cerveau est proprement phénoménal. Pendant la grossesse, dans
I'utérus, le cerveau humain acquiert des centaines de milliers de neurones a chaque minute.
Comment ces neurones « savent-ils » ou ils doivent se situer ? Comment se dirigent-ils vers
leur emplacement définitif dans le cerveau ? Comment savent-ils quand s’arréter et quand
former des agrégats avec d’autres neurones du méme type ? Comment établissent-ils des
connexions les uns avec les autres, sachant qu'il existe des connexions bien définies,
certaines cellules seulement étant reliées a certaines autres et la structure de ces
connexions étant généralement identique d’un sujet a l'autre ? Par son existence, chaque
étre témoigne de la présence de Dieu.

Quand j’étais enfant, j'étais sensible a la poésie qui se dégageait du Cantique des créatures
de Saint Frangois d’Assise ; aujourd’hui, je comprends mieux ce que le premier des
franciscains voulait signifier lorsqu’il parlait de ses fréres et sceurs les animaux et les
plantes ; aujourd’hui, je m’émerveille devant un bouton d’or ou une fourmi, et je fais
attention, dans la nature, ou je mets les pieds.

Le beau met en communication avec Dieu et le sentiment du beau rejoint la foi.

J’en suis encore 13, et je trouve dans cette théologie naturelle beaucoup d’enseignements et
de réconfort.

La foi en I'homme

Transposée dans le domaine de la psychologie, une telle attitude me permet de ne pas
désespérer de I'homme, d’aider mon prochain quand il est en difficulté, fat-il délinquant,
marginal, névrosé ou exclus.

J'ai foi en I'homme et je crois profondément que chaque étre est éducable, que tout homme
est maitre de son bonheur et de son destin. Certains trouvent en eux les ressources
nécessaires a cela, d’autres ont besoin d’'un appui extérieur voire d’'une simple indication.

Le fondement de la psychanalyse est la foi en I'homme, I'amour de I'homme.

La psychanalyse ne connait ni le bien ni le mal, mais seulement des mécanismes, un
appareil psychique dont le fonctionnement permet de comprendre la vie mentale et les
conduites humaines, l'inconscient ol s’activent les forces pulsionnelles et les désirs refoulés
soumis au « principe de plaisir », le moi, qui assure |'ajustement de la personne a son
milieu, et qui est soumis au « principe de réalité », le surmoi, qui correspond a
I'intériorisation des interdits moraux.

Considérés sous cet angle, tous les comportements peuvent étre compris et il n'y a pas de
rejet de l'autre, puisqu’il n'y a plus de méchant. N’est-ce pas la comme |’écho de la parole
du Christ : « Prostituées et publicains vous précédent dans le royaume de Dieu » (Mt.
21,31) ? Malheureusement, il arrive que cet enseignement soit oublié et que I'on accable
ceux que l'on devrait aider.

Alors, des psychanalystes se mettent a écrire pour nous exposer ['Univers morbide de la
faute ou une nouvelle Morale sans péché. « Pour cette morale concréte, dit Hesnard, il n'y
aurait qu’un Mal : le mal fait a I'homme. Il n'y aurait qu’un Bien : l'action achevée avec et
pour I'hnomme ». Chaque homme porte en Iui des dispositions naturelles qui l'inclinent a
venir en aide a son prochain, dont il se sent solidaire. Ces dispositions ne sont pas toujours
évidentes, mais elles sont « libérables par la connaissance ».

« Nous pouvons dire sans fagon a la société que ce qu’elle appelle sa morale colte plus de
sacrifices qu’elle n’en vaut », dit S. Freud. La méme antienne est reprise par d’autres



auteurs, comme le Dr. Pierre Solignac : « Le chrétien doit s’identifier a Jésus-Christ, qui a
été le type méme de I'homme libre, contestant toutes les structures de son temps (...) il a
redéfini le chemin qui méne a Dieu, I'amour du prochain et non le Iégalisme” (p. 238)... Son
message a été celui de I'antinévrose : face a une société rigide, |égaliste et méprisante, il a
montré que seuls la communication, I'amour et le respect des hommes, quels qu'ils soient,
menaient a Dieu. »

Le psychanalyste n’est ni un conseiller ni un guide, encore moins un directeur de
conscience. Au contraire, dit Freud, nous repoussons autant que possible ce réle de mentor
et n‘avons qu’un désir, celui de voir le malade prendre lui-méme ses décisions. (Introduction
la psychanalyse).

Par le dialogue, le sujet est amené a réfléchir sur sa conduite, mais il lui appartient, a lui
seul, de choisir librement sa voie.

Quand on y pense, on s'apercoit que la psychanalyse repose sur des présupposés
profondément généreux : sur la foi en I'homme, sur la conviction que tout individu qui a la
possibilité de s’observer profondément peut arriver a se comprendre, a changer sa conduite,
a modifier méme sa personnalité.

Le précepte de Freud, « wo Es war, soll Ich verden » (ou était le ca, le moi doit advenir),qui
résume toute sa doctrine, s’accorde étrangement avec l'idée fondamentale du christianisme,
qui considére que tout homme est enseignable et maitre de son destin, que le plus grand
pécheur peut se racheter en accomplissant les devoirs de justice et d’amour.

Psychanalyse et christianisme ont en commun la méme foi en I'homme, le méme amour
pour I'homme !

Norbert Sillamy
Psychanalyste



