AFFECTIVITE ET RELIGIONS

INTRODUCTION

Le théme de cet article « Affectivité et Religions » m’invite a une approche psychologique du
fait religieux. Il s’agit de comprendre la fonction affective de la religion. Or, puisque la
religion vient avec I’homme, on peut penser que tout dans la religion est psychologique d’une
part ; d’autre part, comme fait culturel c’est dans I’histoire qu’elle se laisse observer. Il est
¢évident qu’on ne peut aborder le probléme complexe de ’origine de la religion, probléme qui
a mon avis n’a pas recu de réponse enticrement satisfaisante historiquement, ni par
I’anthropologie culturelle ni par la théologie. Je voudrais seulement, a partir d’une observation
historique treés succincte et forcément allusive évoquer, dans 1’ordre factoriel et de maniere
synthétique, quelques motivations qui ouvrent a la religion et comment en retour elle devient
significative pour I’homme, pour sa vie affective.

Avyant fait quelques années d’histoire, mais n’étant pas psychologue de formation, je ne peux
m’en tenir exclusivement aux théories de S. Freud, de W. James ou de R. Otto, et de bien
d’autres, au risque de vous décevoir. En outre, comme a pu le dire H.-I. Marrou, I’histoire
c’est I’historien. S’impliquer est inévitable, surtout dans le domaine de la psychologie
religieuse.

Sans pour autant y voir des dynamismes psychologiques de base, 1’historien peut repérer trois
domaines, trois dimensions ou s’inscrit la fonction ou les fonctions affectives de la religion.
Ce sont : les désirs, I’éthique et les raisons sociales ; enfin I’expérience religieuse, comme
dynamique de [Daffectivité. Topologie discutable, mais qui semble confirmée par les
définitions des concepts d’affectivité et de religion. Pour le mot affectivité, un dictionnaire de
psychologie nous dit qu’il s’agit de [’ensemble des sentiments, des émotions et des passions,
étant entendu que [’affectivité informe tous les autres domaines de la personne, sa vie morale
et physique et bien entendu sa vie sociale. J’ajouterai que I’affectivité est une maniere de
connaitre. C’est elle qui détermine notre perception et donc nous permet de connaitre le réel, a
la fois subjectivement et objectivement.

Le mot religion (religo) qui veut dire lier, relier mais aussi délier, est plus délicat parce que
toute définition impose d’emblée une théorie explicative.

Ce peut étre, imparfaitement, 1’adjectif ou le substantif sacré.

L’¢étymologie de sacré (sancire) signifie d’une quelconque facon dé-limiter, sanctionner. Dés
lors il y a le sacré et le profane, distinction qui ne se vérifie pas toujours dans le fait religieux.
Et puis la famille, la patrie, les droits de I’homme, etc. c’est sacré dit-on, ce n’est pas religieux.
J’emprunterai en partie ma définition a un historien anglo-saxon qu’il applique au paganisme :
«la religion, c’est la somme des modes de penser, des manieres d’agir et des sentiments qui
accompagnent et qui stimulent la croyance en un ou des étres surnaturels » (Ramsay
MacMullen). Définition qui ne porte pas sur ’essence de la religion mais sur sa valeur
opérationnelle.

Et, en effet, aussi loin que I’on peut saisir le phénomene religieux on observe qu’il opere dans
le champ des désirs de I’homme, plus exactement des désirs aux prises avec son impuissance.



I - LES DESIRS

Qu’est ce a dire ? Eh bien le mot le plus caractéristique de la croyance religieuse c’est la pricre.
Priére, comme I’indique son origine, (precarius) retient I’'idée de précarité. La précarité de
I’existence porte ’homme vers Dieu : « Des profondeurs, je crie vers toi mon Dieu », dit
globalement le Psautier.

A — Désir de vie et impuissance humaine

Toutes les religions s’offrent comme un cadre au désir de vie de ’homme, un cadre a sa
pulsion d’auto-conservation confrontée a la réalit¢ de son existence. La détresse humaine
apparait comme la premiere motivation du fait religieux. Cette détresse se rencontre dans la
vie et dans la mort. L’homme de la Préhistoire, que nous révéle 1’ethnologie de maniere
analogique avec I’homme primitif, était exposé au hasard des forces de la nature, de son destin
biologique et psychique. Le hasard, le destin, sont des catégories anxiogenes par excellence.
C’est donc tout naturellement que pour parvenir a une maitrise affective de ses émotions, de
ses craintes et de ses interrogations, I’homme s’ouvre a une certaine religiosité du monde et de
la vie, de la méme maniere que I’invention de 1’outil va lui servir a maitriser son existence
pratique. Cette religiosité s’est traduite par toutes les formes de I’animisme qui est une
dotation projective du principe de vie a toute sorte de choses, telle qu’elle se manifeste dans la
croyance aux esprits, la personnification de la nature, I’animalisme et le totémisme.

Il n’est pas jusqu’a l’art pariétal du paléolithique ou a ses productions ouvrées qui ne
témoignent des émotions de I’homme devant la vie.

La mort de 1’animal représenté sur les parois des cavernes ne fait que dire les conditions de la
vie et de la survie. La caverne elle-méme pourrait étre une représentation vulvaire selon Leroi-
Gourhan. Les nombreuses FVeénus opulentes que nous connaissons ne sont pas,
vraisemblablement, des symboles sexuels mais plutét des symboles de la fécondité qui
attestent de I’admiration de 1’homme pour un mystere.

L’une des formes privilégi¢es de 1’expression affective dans la religion est celle du mythe, et
en particulier une catégorie de mythes dit des origines, c’est-a-dire voulant expliquer les
origines biophysiques du monde par le symbole. Or I’étude thématique de ces récits révele
qu’ils se rapportent pour beaucoup d’entre eux a des €événements biologiques comme la
conception, la maternité, I’enfance, la parenté, la descendance, c’est-a-dire des événements
ayant un rapport avec la vie et suffisamment intenses pour qu’en eux 1’homme y pergoive
I’expression d’un mystere, la présence d’une divinité.

Ce n’est pas sans raison que les premieres conceptions de la divinité et des origines du monde
sont figurées par des déesses méres. Pour les historiens des mentalités et des religions, ces
mythes attestent une croyance religieuse.

Nous disons désir de vie et c’est avec raison, car la psychanalyse a bien mis en évidence que
dans ces représentations du désir se noue également un rapport de force de la toute puissance
du désir, qui est désir de toute puissance, narcissique et donc autonome et suffisant.

Le complexe divin, pour le moins occidental, a charge alors de combler la faille intime entre
I’infinitude du désir humain et la finitude de sa réalisation. C’est dans cette situation,
stigmatisée par Freud et Marx que prennent sens des notions telles que « la toute puissance de
Dieu ; ['omniscience de Dieu» ou encore «le Dieu Tout Un», avec tout ce qu’elles
impliquent d’utopies et d’idéalisation. C’est également de ce phylum psychique que partent
des catégories religieuses telles que le rite et la magie, dans lesquelles le divin devient centre
énergétique et transcendant de la vie humaine et du monde, ce qui est, précisons-le, le sens du
rite. J’insisterai sur le rite parce qu’il éclaire quelque chose d’essentiel dans notre propos.

La vie de ’homme individuelle et collective est faite de rites. Alors que la magie est de 1’ordre
de l’imaginaire tout puissant, le rite s’inscrit dans le réel. L’anthropologie culturelle a



inventorié¢ une foule de rites, mais en particulier ceux qui mettent en jeu le corps a la fois
inséré dans le monde : I’eau, la lumiére, la ténebres, I’huile etc., et le corps subsistant : le
manger, le boire, le toucher, le parler. Ces ¢éléments (la liste n’est pas exhaustive) du rituel se
rapportent non plus a la vie conceptualisée mais au vécu humain. Or, on sait que la personne
se forme en consentant ou en investissant libidinalement le monde, et ce processus
d’assimilation passe d’abord par le corps. D’ailleurs, les cliniciens observent qu’il y a
déstructuration psychologique et sociale des lors que le langage se voit dépourvu de
I’expérience et de I’intention du corps. D’ou, en Chine ancienne, I’importance des rites et de
leur signification sociale.

Le rite religieux, en dehors de sa déformation vers la magie, introduit I’homme tout entier,
corps et esprit, dans 1’expérience religieuse. En outre, il instaure aussi la communauté
affective entre ceux qui s’unissent a la méme réalité surnaturelle. D’ou une fonction de
thérapie affective. C’est donc en mobilisant les dynamismes expressifs du corps de désir que
les rites plongent le contenu religieux, non pas dans I'univers de la représentation ou dans une
archéologie psychologique (Cf. Jung), mais dans les affects et la volonté.

C’est ce qui explique en partie, au moins virtuellement, le pouvoir psychologique et social
qu’on a pu leur conférer. Ce pouvoir résulte de la coincidence entre I’intention humaine et
I’intention divine. Remarquons, en outre, que la plupart des rites religieux comportent la
notion de vie nouvelle et de régénération a laquelle ils sont immédiatement ordonnés. Que 1’on
songe par exemple au baptéme chrétien ou a son homologue dans I’hindouisme, le bain dans
les eaux du Gange.

(B) — La détresse.

Mais ce désir de vie ou prend racine la religion c’est aussi le vécu de 1’épreuve du mal,
I’expérience de la souffrance et de la détresse. On n’ignore pas que les grandes théories
relatives a 1’origine de la religion voient dans la souffrance du corps et de 1’esprit 1’ancrage
anthropologique du fait religieux, Le déni du poids du réel, corrélé a la peur originelle de la
mort, crée le religieux,

Chacun connait les notions sécurisantes de Providence Divine, du Dieu Pere, protecteur
puissant et bienveillant, Médecin céleste, comme également les notions contraires que les
grecs nommaient le dieu méchant ou ailleurs I’esprit maléfique. Cette ambivalence apparait
des lors que, dans 1’épreuve, se fissure la cohérence des productions imaginaires sur Dieu ou
sur soi- méme. La souffrance est inhérente a la condition humaine parce qu’elle est adossée au
vouloir vivre. C’est ce qu’énoncent les premiers éléments doctrinaux du bouddhisme.
L’analyse sociologique est ici précieuse. On peut observer pour la période des IV°-V° siécles
de ’empire romain que lorsque s’accentue l’insécurité et 1’instabilité des conditions socio-
économique dans une société donnée, les groupes sociaux ont tendance a construire une vision
sacrale du monde qui devient le théatre de forces maléfiques et redoutables : le daimon
socratique, jusqu’alors bienveillant, devient puissance nocive. Méme surproduction de
sacralité autour de 1’an Mil occidental. C’est alors qu’apparaissent une foule d’intermédiaires
secourables au travers desquels on tentera de parvenir a une maitrise affective indirecte de la
souffrance. Ce processus magico-religieux devrait pouvoir se vérifier en d’autres périodes et
pour d’autres régions y compris dans nos sociétés modernes. Voyez par exemple la
recrudescence des sectes ou I’inflation du marché de I’irrationnel.

J’ai évoqué délibérément la détresse sociale parce qu’il se trouve qu’elle comporte ou qu’elle
induit toutes les autres détresses a des degrés divers. Les conditions de vie ont généré les
croyances religieuses et elles les ont modulés. Dans les civilisations néolithiques orientales, les
cycles agraires, I’incertitude des récoltes, les conséquences climatiques, ont été¢ des conditions
trés fécondes pour la maturation du sentiment religieux, Elles ont transformé 1‘ancienne
religiosité animiste en polythéisme cosmique puis bientot en systeme politique et moral, La
divinité solaire et fécondante, Ré en Egypte, Hélios en Grece, Indra dans 1’hindouisme
deviendra progressivement le symbole spirituel et moral de I’illumination et du Bien. (7)



Inversement, au Moyen-age occidental le moine Raoul Glaber verra dans les calamités de
toutes sortes, la peste, la famine, la guerre et le refroidissement du climat, le temps des
ténebres et le déchainement purificateur des forces anti-Dieu. On a construit beaucoup
d’églises a partir de ’an Mil. Mais ces exemples me suggerent une observation importante.

- D’une part, la maitrise scientifique et technique de la vie ne semble pas avoir supprimé la
religion - en tous les cas la souffrance - sinon qu’effectivement ont disparu certaines
croyances ou attitudes religieuses, autant dire des représentations anciennes de Dieu.

- D’autre part, en marge peut-étre de la religion instituée, la religiosité continue d’étre un
lieu privilégié ou la détresse humaine peut se dire, avec I’espoir d’étre entendue. A certains
égards, la foi demeure une hygiéne pour la souffrance, la solitude et leurs dérives
pathologiques, non pas (seulement) comme compensation de 1‘affectivité blessée mais
comme extériorisation de la dynamique centrifuge de repliement sur soi que ces conflits
induisent pour le sujet. C’est ce que désignent les mystiques lorsqu’ils nous parlent
« d’affection désordonnée » pour désigner ce processus ou qu’ils préconisent le
« renoncement » pour y remédier.

Aussi, on ne sera pas surpris de lire au tout début de la Bible, au livre de 1’Exode (3,7), que la
naissance d’Isra€l s’inscrit dans la reconnaissance par Dieu de la miseére de son peuple
oppressé par Pharaon : « J'ai vu, oui j’ai vu dit ‘Yahvé la misere de mon peuple, j’ai entendu
son cri et je connais son angoisse » (8). A la fin de la Bible nous lisons également que dans le
Royaume de Dieu : « Dieu essuiera toutes larmes des yeux » et que « de mort, de cris, de
peine, il n’y en aura plus » (Ap 21,3).

A son tour, Freud a pu dire : « Tant que [’homme souffre, il peut encore faire son chemin dans
le monde ». 11 y a une communauté de pensée entre les textes bibliques et cette affirmation
freudienne : la souffrance en elle-méme soutient rarement un mouvement vers Dieu et vers
I’autre. Au contraire, elle tend a confisquer tout dynamisme psychique. Mais c’est dans la
mesure ou elle s’ouvre, au moins symboliquement, a une parole d’un vouloir vivre qu’elle
peut devenir pour celui qui souffre « un chemin dans le monde » Or la religion dit que ce
vouloir vivre, dans la souffrance qu’il rencontre, vient d’un autre, qu’elle nomme de diverses
manieéres. On chercherait vainement dans la religion, comme dans la philosophie ou la science,
quoi qu’elles en disent, le sens de la souffrance humaine : elle ouvre au contraire sur le non-
sens. Excepté dans la pathologie, la détresse seule fonde rarement une croyance durable. En
revanche, la rencontre authentique avec Dieu semble presque toujours conduire vers la
détresse humaine pour la guérir. Si donc la religion opere dans le champ affectif ouvert par la
souffrance, ce n’est pas en le dédommageant par I’illusion d’une récompense future, ni en le
sublimant par une valeur expiatoire, mais c’est plutdt, semble-t-il, en restituant a 1’affectivité
la force du vouloir vivre et du vouloir faire vivre, sa puissance d’union et de communion,
c’est-a-dire sa combativité. L’expérience religieuse de quelques figures contemporaines en
témoigne (mére Teresa, I’abbé Pierre, Gandhi). Dans 1’ Antiquité tardive des IV®-V© siécles,
c’est sous l’influence du christianisme post-constantinien qu’on met en place ce qui est a
’origine de notre assistance publique, et qu’on 1égifére contre toutes sortes de comportements
sociaux néfastes pour la personne, avec plus ou moins de succes il est vrai (exposition des
nouveaux-nés, abandon des femmes enceintes, exclusion, etc.) .

Si la vie donne sens a la religion, jamais cependant, [’une et 1‘autre ne prennent plus de sens
que dans le fait biologique et dramatique de la mort et de son corollaire, I’au-dela.

C) - La mort et I’au-dela.

Etablir un inventaire de cette motivation dans I’histoire des religions serait une entreprise bien
difficile en raison de son ubiquité et aussi parce que le sens de la mort change selon les
époques et les cultures comme il change au cours d’une vie.

Toutefois, anthropologues et philosophes semblent unanimes a penser que c’est de 1’effroi
devant la mort qu’est née la religion. L’opinion la plus commune est que la religion rasséréne



le mourant et diminue le conflit affectif que la mort suscite chez les survivants en assurant la
pérennité d’une forme de vie dans I’au-dela, au mourant et aux survivants.

Cette interprétation a été et reste vérifiable. Pourtant si telle avait été la fonction essentielle de
la religion, alors il faut bien reconnaitre qu’elle ne I’a que trés imparfaitement accomplie. La
mort remet en question Dieu aussi slirement que 1’au-dela. La fonction affective de la religion
dans le fait de la mort ne s’explique pas facilement.

On peut hasarder deux propositions, parmi d’autres, dans le fait religieux et la mort: la
premiere est que le sens donné a la vie conditionne le sens donné a la mort. La seconde est que
le sens donné a la mort détermine le sens donné a la vie.

Voyons la premiere proposition. Aussi haut dans le temps que portent nos connaissances, on
observe que I’homme a manifesté dans I’acte de mourir la conscience que mourir ne coincide
pas simplement avec le corps mort. Il y a de toujours la conscience de transcender un ordre
naturel. De cela, en attestent les rites funéraires observables dés la préhistoire. L’¢étude des
ossements humains de la Chapelle aux Saints en Corréze, de Moustiers en Dordogne ou de
Burma en Italie, et de bien d’autre sites qui datent du paléolithique, montrent des squelettes en
position foetale, orientés d’est en ouest suivant le tracé du soleil, et souvent recouverts d’ocre
rouge soit entiérement soit au crane seulement. L’usage trés répandu de 1’ocre rouge peut
s’expliquer par son action antiseptique, mais aussi comme symbole de la vie, surtout lorsque
dans le voisinage des squelettes on trouve des offrandes funéraires telles que armes et colliers.
Plus tard le culte des ancétres, partout vérifiable, ira dans le méme sens par exemple en Chine,
a Rome, en Afrique. D’ailleurs en Chine, sous la dynastie des Tchéou au premier millénaire
avant notre €re, les morts étaient conservés dans 1’enclos domestique, tout prés des réserves
des semences dont la femme avait la garde.

Laissons ces traces archaiques. Dans nos sociétés modernes en Occident au moins, le rite des
funérailles ne traduit pas nécessairement la croyance religieuse. Mais le sens manifeste est le
désir de voir honoré¢ symboliquement par un rite la dignité de tout I’étre qui tout en étant
mortel transcende le vivant naturel.

Par son narcissisme normal donc, ’homme s’éprouve dans les replis imaginaires de sa
conscience comme s’il était immortel, méme s’il se sait mortel. Il est facile alors de
comprendre pourquoi les religions nous situent le plus souvent dans une perspective
créationniste par laquelle elles affirment que I’homme est immortel parce qu’il est image de
Dieu ou voué en quelque fagon au divin. C’est ce que croyait déja le sage égyptien Mérikaré
au début du second millénaire avant notre ere. Dans 1’ancienne religion taoiste on avait méme
mis au point des techniques d’immortalité a partir de principes bio-spirituels bien connus, le
yang et le ying. Dans cette perspective créationniste, la notion « Dieu » implique évidemment
la notion « Ame » a vocation de régénération et d’immortalité.

Dans ces systémes, la mort est alors considérée comme 1‘oeuvre d’une puissance qui agresse
I’oeuvre divine. Peu importent ici les interprétations théologiques de la mort, forcément
culturelles et donc diverses que vous connaissez, depuis celle de la faute originelle jusqu’a
celle de la séparation d’avec le Tout Un des Veda et des gnoses. Humainement la mort dérobe
a la pulsion d’auto conservation son objet immédiat, religieusement elle sépare ’homme de
son créateur. Dans tous les cas, dans ce systéme de références, elle est une adversité. Des lors,
la religion donne voix a la protestation humaine contre la mort.

Elle I’a fait de multiples maniéres. Je retiendrai deux schémes récurrents de cette protestation.
Le premier est celui du voyage, de I’ascension ou du retour vers Dieu, vers le Nirvana ou le
Tao avec tout ce que cela implique d’idées de progres, de purification ou spiritualisation
progressive. Le second est celui du combat emprunté a la notion biologique de la vie qui lutte
contre la mort. Le mot agonie vient de « agon » qui signifie lutte, combat. Ainsi dans la
littérature du martyre ou dans 1’épigraphie des catacombes chrétiennes on nous dit que la mort
est un combat duquel triomphe le croyant par sa foi en Jésus Christ. La vie elle-méme, surtout
dans les milieux ascétiques, est comparée a un combat. La notion de I’au-dela adossée a la
mort, peut effectivement s’interpréter comme un refoulement de la mort. Mais cette notion



peut aussi s’interpréter comme la négation de la simple naturalité de la mort comme de la vie,
naturalité a laquelle croyants et incroyants ne peuvent facilement se résigner. On peut donc
penser que ce n’est pas la mort ou 1’angoisse de la mort qui détermine la foi religieuse et
génere ’au-dela, mais que c’est la foi toute humaine en la vie qui produit 1’expérience
religieuse. Toutes les religions affirment a I’évidence que le mystére de [’existence ne
commence pas avec la naissance et ne cesse pas avec la mort, et que ce sens donné a la vie
donne a la mort son sens véritable, celui d’une victoire définitive de la vie. Il est d’ailleurs un
fait notable relevé par des sondages occidentaux : pour 12 pays, une part majoritaire de la
population croyante ne croit plus a un au-dela de la mort. La croyance s’est déplacée de ce
qu’on a dit étre son objet initial, la réassurance.

La seconde proposition est que la mort détermine le sens de la vie.

La mort est I’acte fondamental de la vie. On dirait que la religion, avisée de ce narcissisme
primordial animant secrétement I’homme, a voulu Dl’avertir que la condition de la vie
commence par la réalité¢ de la mort. Un proverbe circulait en Mésopotamie vers 1800 avant
notre ere et qui nous est rapporté par I’épopée de Gilgamesh. Ce proverbe dit « Lorsque les
Dieux firent les hommes, ils mirent la mort pour les hommes et ils garderent la vie pour eux ».
De méme I’oracle delphique disait aux hommes : « Connais toi toi-méme et sache que tu es
mortel et non Dieu. »

A son tour, la Bible commence par rappeler a I’homme qu’il s’appelle Adam, adamah en
hébreu ce qui veut dire ferre, et qu’il retournera a la terre. Plus tard, la sagesse antique aussi
bien celle des cultures gréco-romaines que celle des chrétiens, par bien des aspects semblables,
fera de I’exercice de préméditation de la mort un ars vivendi grace auquel on s’efforgait de
vaincre les résistances affectives dans la vie et dans la mort, sans rien dire d’Epicure.

On n’ignore pas I’interprétation psychanalytique de la mort, plus précisément de la pulsion de
mort. Le petit d’homme apprend a jouer trés tot, symboliquement, avec la mort. Ce que je
voudrais en retenir parce que cela me parait juste, c’est qu’en situant la mort et sa pulsion non
plus comme terme de la vie mais a son principe, c’est la vie elle-méme qui en recoit du sens.
C’est ce que Freud rappelle dans cette formule gnomique : « Si tu veux pouvoir supporter la
vie, sois prét a accepter la mort. » En d’autres termes, la pensée de la mort intensifie le projet
de vie a la condition qu’elle ne soit pas refoulée mais sublimée.

Or, s’il est vrai que la pratique religieuse a conduit souvent a refouler la mort et son angoisse
par I’invention du concept d’immortalité, il n’est pas moins vrai que, par le rappel de la mort
primordiale, la religion entend conduire non a la récompense de ’au-dela mais a la réalité
humaine et a sa transformation.

L’¢tude de I’expérience religieuse telle qu’elle se donne a voir chez les grands mystiques ou
encore dans la religiosité anonyme montre que la mort a été vécue comme une intime force
motivante. Loin de renvoyer a un royaume utopique, flt-il celui de 1‘amour, elle a plutot
engagé aux efforts non utopiques de I’amour dans le réel

Nul ne peut voir Dieu sans mourir dit la Bible, résumant ainsi bien des systémes religieux Sans
mourir, c’est-a-dire sans souffrir, sans perdre précisément quelque chose du désir narcissique
de suffisance et d’immortalité.

Nous avons situé¢ la fonction affective de la religion dans ’ordre des désirs. Mais cette
fonction se situe également dans I’éthique.

1I- ’ETHIQUE

Donnons une définition simple de 1’éthique : c’est la recherche du bonheur et de ce qui le
favorise, ce qui pour I’homme passe nécessairement par les autres. Il ne s’agit donc pas
uniquement de I’éthique de la religion, ce mot éthique voulant survaloriser les notions plus
conflictuelles de la morale ou de la Loi. Depuis Aristote, on sait que 1’éthique est le propre de
I’affectivité en ce qu’elle régit le couple antinomique plaisir et déplaisir.



A) - Le choix éthique.

C’est dans cette perspective que je dirai que la religion est d’abord un choix éthique dans
lequel un individu engage toute sa vie en profondeur, c'est-a-dire dans un systeme
d’appartenance a des valeurs socioculturelles. Pour me faire comprendre évoquons la situation
de ceux qu’on appelait dans ’empire tardif romain des énergumenes, c’est-a-dire des malades
d’esprit, voire de corps. Un énergumene, pour résoudre le sérieux probleme de sa maladie et
donc de son existence avait le choix : ou bien il consultait un médecin de ’empire qui le
soumettait a un traitement de type hypocratico-galénique selon la thérapie d’alors avec sa cure
a base de substances organiques et ses contraintes diététiques, ou bien il consultait un prétre
paien ou chrétien qui, résultats garantis, lui prescrivait une cure spirituelle a base d’offrandes
et de rites, ou encore il se rendait au sanctuaire et, du contact avec la relique de tel saint, il
attendait la guérison. Chacune de ces possibilités référe un systéme précis de valeurs, de vie
cultuelle et groupale. Lui restait une derniére solution bien siir, c’est de se suicider. Cela a
existé et cela existe encore. Mais ce que j’ai voulu évoquer, c’est que le choix de la religion est
tout relatif d’une part, et d’autre part, que tout choix éthique implique une éthique entendue
alors comme morale, loi, droit et pratiques. Il est bien évident que cette conception de la
religion comme choix éthique est une problématique renforcée récemment en raison de
I’évolution plurielle de la culture. Pour qu’il y ait choix il faut que soient en oeuvre des
influences diverses qui operent la distinction entre culture et éthique, ce qui n’est pas toujours
le cas, dans des sociétés totalitaires par exemple, religieuses ou non.

B) — Fonction sociale de la religion.

Or, dans les civilisations anciennes, on ne peut que constater la confusion de la religion et de
1I’éthique comprise comme morale, loi et droit et pratiques.

La religion a été la matrice de I’éthique et plus globalement de la culture. L’astronomie, mere
des sciences, est née de 1’observation religieuse du ciel. Les plus anciens codes de lois, de
morales, de droit que nous ayons datent d’avant le code babylonien d’Hammourabi qui est du
XVIII® siécle avant notre ére et donc prés d’un millénaire avant le fameux code mosaique. Or
ces codes sont des productions de la religion.

Je voudrai évoquer rapidement le probleme délicat de la fonction sociale de la religion. On
constate sans difficulté que par le passé et dans toutes les civilisations, comme encore de nos
jours mais bien moins, la religion a été comme le principe de construction de la réalité sociale
ou pour le moins la garantie de sa cohérence et de sa pérennité.

Depuis les sociétés de castes et d’ordres bien analysées par Dumézil jusqu’aux théories
politiques basées sur le pouvoir de droit divin, ou bien la construction politico-sociale en
« ceux qui prient, qui combattent, qui travaillent » pour le Moyen Age occidental, ou encore la
conception de la Djihad islamique, la religion a réglé les problémes de 1’organisation et de
I’intégration de I’individu dans la cité. Dostoievski s’épouvantait devant 1’athéisme en disant :
« Si Dieu n’existe pas, tout est permis » et Freud €crivait que les dieux sont « la plus haute
cour de justice qui veille sur [’ordre psychosocial des cultures. » Quoi qu’il en soit de ces
convictions et de leur bien-fond¢ historique, la loi morale, celle qui est issue la religion comme
celle qui procede du pére oedipien, pose la question toujours actuelle de la médiation
structurante. Il faut compter avec les déviations toujours possibles, mais je voudrais dire que,
comme toute loi, I’éthique issue de la religion n’a pas en elle-méme sa propre fin et sa propre
justification mais qu’en tant qu’elle révele et ’homme et Dieu.

Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, Mahomet ont été, malgré eux parfois, des batisseurs d’un
ordre moral que les hommes ont su plus ou moins heureusement interpréter. Dans la saveur
originale des textes qu’ils ont écrit ou inspirés, textes qui ont valeur de loi, c’est la loi qui est
faite pour ’homme. Bien entendu, la réalité est tout autre : c’est ’homme qui est fait pour la
loi, le croyant pour sa morale. C’est insensiblement et sans difficultés qu’on est passé de « au
nom de Dieu» a «au nom de la Loi». Ce glissement explique pour une part [’allergie
particuliere envers les lois éthiques de la religion. C’est que ces lois se réferent a une autorité



percue comme extérieure a la conscience actuelle, leurs sens profond et premier lui échappent.
Pourtant une évidence semble aller de soi, que je formulerai par une comparaison : il n’y a pas
que le corps d’une femme qui peut se comparer a une route, la vie psychique aussi, ainsi que la
vie en société. On peut certes se promener, stationner, admirer, mais cela ne peut se faire que
s’il s’y trouve des panneaux indicateurs qu’on respecte.

On peut d’ailleurs faire cette observation : d’une part I’idée de loi heurte violemment la
sensibilit¢ morale contemporaine ; d’autre part le concept de loi est & la base de diverses
sciences humaines a la pointe de notre culture, telles que 1’anthropologie culturelle, la
psychanalyse, la sémiologie, I’économie. Il suffit que dans un discours, scandaleux ou
imbécile, le locuteur emploie 1’expression « c’est scientifique » pour que ce discours fasse
autorité ou se transforme en « loi » dans le mental ou les faits. Qu’est-ce a dire ?... D’ou les
nombreuses lois et leurs éthiques qui balisent notre univers mental et social : loi du pére, de
I’histoire, du marché, du développement personnel etc.

Cette ambivalence contemporaine se retrouve également dans ’ordre cognitif qu’informe
I’affectivité. D’une part, le besoin de compréhension intégrale de la réalité trouve dans la
religion I’interprétation de cette réalité, la définition de I’individu, et une sorte de guide de
voyage pour la vie. D’autre part, il faut bien reconnaitre que cognitivement le besoin de se
donner une identité peut se passer de la religion. La notion de dogme, qu’il faut distinguer du
mot dogmatisme plus moderne, fait I’objet de la méme ambiguité que le mot loi.

L’analyse de la fonction sociale de la religion nous oblige donc a distinguer éthique et religion.
Si toute religion implique une éthique, I’éthique n’implique pas la religion. On parle bien de
I’¢éthique des sciences, de la médecine, de I’éthique marxienne.

Du collectif passons a I’individuel : la religion, dit-on, apporte a I’homme le bonheur.

C) — Religion et éthique

Dans la religion, le mot bonheur se dit sal/ut. Ce mot revét plusieurs acceptations. Le salut
chez les romains, c’était d’abord la bonne santé physique, mais aussi dit Cicéron, le bon état
moral et son perfectionnement. Quand, par exemple, on observe les sarcophages
paléochrétiens d’Arles, paiens ou chrétiens, ils montrent I’homme avec un rouleau a la main,
un volumen symbole du livre. Pour le romain et son idéal platonicien, on fait son salut par la
culture, la connaissance, qui est une maniere de transcender la temporalité. Le nom méme de
Bouddha (éveillé) et ses représentations iconographiques signifient sauvé de [’humaine
condition par la connaissance des réalités spirituelles.

Dans cette notion de salut, il y a donc 1’idée d’un sauvetage qui suppose 1’existence d’un mal
originel. Il faut dire quelque chose de ce mal moral et de sa fonctionnalité affective.

Les religions offrent deux versions de ce mal :

La premicre peut se résumer ainsi : la condition humaine marquée par la souffrance, est issue
du sacrifice d’une divinité ou du meurtre d’un Etre primordial qui a occasionné pour I’homme
coupable le malheur. Cette version, qu’on retrouve dans les grandes mythologies, a fait le
bonheur des interprétations psychanalytiques, les mythes étant la sémantique psychosociale de
la réalit¢ humaine. La théorie de la culpabilité originelle y trouve ainsi son compte.

La seconde version, pas vraiment ¢loignée de la précédente, semble plus propre aux systemes
monothéistes. En substance elle dit que dans un mésusage de sa liberté et par volonté de
jouissance et d’autonomie, ’homme a voulu se détacher de son créateur. Cet acte primordial
de sa liberté, situé¢ hors du temps et de sa conscience claire, est d’ordre spirituel mais il a eu
ses répercussions dans 1’ordre temporel ou il se vérifie par un désordre affectif producteur de
toutes sortes de malaises, psychiques, sociaux, cosmiques et de toutes sortes de souffrances
dont la mort. Dans cette version, non dépourvue de répercussions dans les théories politiques,
le monde acquiert ainsi, de par son imperfection méme, une autonomie ou pourra se loger une
libert¢ humaine sur le retrait de la toute-puissance divine et c'est désormais a la liberté
humaine de faire advenir le devoir-étre dans I'histoire en progres. Bien sir, le retrait de la toute
puissance de Dieu implique I’avénement de remplagants, des chefs, des gouvernants, bref des



responsables universels qui seront la substitution de la grandeur divine ou bien I’émanation de
la responsabilité individuelle, d’autant plus grande que Dieu est lointain...Tout cela est présent
dans la réflexion politique des Grecs, comme aussi dans la Chine confucéenne, mais c’est un
autre débat.

Ce qui semble visé par les mythologies des origines et du mal, c’est la relation affective et son
possible échec comme explication de la désorganisation, ce qui, a bien y réfléchir, n’a pas
échappé au plus perspicace des psy. De cet échec résulterait un ordre moral fondamentalement
perverti, ¢’est-a-dire désorienté, non seulement dans le domaine psychologique, ce que Freud a
montré dans sa théorie des névroses, mais aussi social. C’est alors le théme de ’homme qui
défait I’homme. Durkeim a bien décrit la maniére dont la religion, contraignante par définition,
une fois instituée par le groupe, devient le moyen par lequel la société impose a ses membres
1a discipline nécessaire aux impulsions égoistes.

Pour remédier a ce mal profond et diffus et accéder au bonheur, plusieurs voies s’offrent a un
individu. Il peut se tourner vers Dieu. Il peut aussi consulter le psychanalyste ou autre
thérapeute. Ce qui signifie que les situations psychoaffectives peuvent précéder 1’orientation
religieuse et la manufacturer mais le «croire » échappe aux explications réductionnistes
psychosociales. Affectivement, il est évident que 1’expérience religieuse peut « guérir » le mal
d’étre soi. Le fait de se rassembler, d’étre ensemble, de partager la méme orientation
spirituelle affective envers le méme Etre divin, le fait d’étre mQ de I’intérieur par les mémes
paroles du méme maitre, enfin partager un méme type de présence et de service au monde,
sont autant de facteurs structurants humainement et socialement. Mais ces facteurs ne relévent
pas nécessairement du fait religieux puisqu’ils sont communs a toute sorte de vie groupale :
partis politiques, sectes, associations etc. Il est seulement clair que ’homme a besoin d’une
¢thique pour vivre.

On peut donc sérieusement remettre en question les théories purement motivationnelles de la
religion, qu’elles procédent d’une approche scientifique ou de I’athéisme. Ce qui se donne a
voir historiquement et de maniere assez régulicre, c’est le conflit de la fonctionnalité de la
religion, fonctionnalité qui change selon les lieux et les époques, mais dont les crises ne
traduisent pas nécessairement son évanescence. Précisément, la disparition d’un certain usage
fonctionnel de la religion, que Nietzsche appelait de ses veoeux, dans 1’éthique, le
psychologique, et le social, qui conduit a I’indifférence religieuse pourrait, ou devrait, aussi
conduire a la découverte d’un sens religieux nouveau. Je m’explique. Plus une religion devient
fonctionnelle, plus elle active une dynamique de protestation, interne aussi bien qu’externe,
dans laquelle s’insinue un sens original nouveau du fait religieux lui-méme. C’est une
phénoménologie essentielle qui se vérifie souvent. On peut évoquer, pour 1’Occident,
I’avénement du monachisme comme critique d’un christianisme institué, les Ordres Mendiants
des XI°-XIII° siécles comme critique sociale, le protestantisme comme critique institutionnelle
et la crise du XIX® comme crise de la conscience européenne. En Orient, on peut penser a la
contestation du brahmanisme ritualiste par le bouddhisme ou encore a la réaction taoiste vis-a-
vis du ritualisme légaliste chinois. Dans chacune de ces périodes, une dotation nouvelle de
sens du fait religieux a émergé contre une ancienne fonctionnalité, et en relation bien entendu
avec d’autres mutations socio-culturelles. L affectivité y devient créatrice de nouvelles formes
de religiosité. Apparaissent alors des notions lourdes de contenus éclectiques, tel que le mot
« spiritualité » qui ne renvoie pas obligatoirement a une religion précise, mais a ce qui en
marge ou a I’intérieur d’elle, t¢émoigne d une recherche spirituelle.

La spiritualité s’offre alors comme le laboratoire ou s’¢labore une autre éthique, religieuse ou
laique, qui va tenir compte des mutations culturelles et techniques, lesquelles donnant au mal
humain des interprétations inédites, obligent le fait religieux a modifier sa fonctionnalité. Par
exemple, la notion de « péché » ne peut plus étre comprise tout a fait de la méme maniere
aprés son passage par la philosophie existentialiste ou matérialiste, la psychanalyse et bientot
les neurosciences. L’affectivité ne saurait s’engager de la méme maniere dans une culture, la
ndtre, ou la raison humaine a bien du mal a accepter ses limites, alors méme que ’état du



monde obligerait & la démythifier. Et il se pourrait bien que la disqualification d’une certaine
fonctionnalité¢ éthique et sociale de la religion depuis le début du siecle, accentuée depuis
quelques décennies, s’échange en difficulté¢ d’étre soi, ou, ce qui revient au méme, en une
surproduction des moyens et des techniques d’étre soi, voire méme des théories cliniques du
développement. Je pense ici a des concepts tels que la résilience, a des pratiques sociales telle
que la médiation familiale, a la revendication, non dépourvue de narcissisme, d’individualité et
ses avatars impitoyables d’homme « responsable » « autonome » « libre ». Bref, a tout ce qui
fait office de tutorat de I’affectivité et de ses traumatismes. Quand les dieux sont remerciés, il
ne reste plus a ’homme que de se dire qui il est... Que devient alors I’expérience religieuse ?

III) L’EXPERIENCE RELIGIEUSE

C’est sur ce phénomene que je voudrais conclure.

Le mot «expérience » qui a repris un certain prestige, connote un mode empirique de
connaissance, de caractere privé et collectif. Ce mot pose la question difficile du subjectif et de
I’objectif, donc de la connaissance. Je I’emploie pour traduire 1’idée de « faire une expérience,
de vivre quelque chose de singulier » d’une part. D’autre part, pour rester freudien, je dirai que
c’est la somme des expériences qui font le sujet, ou 1’identité du sujet, et non I’inverse, ce qui
implique que c’est I’identité méme du sujet qui est remise en question a partir de I’expérience.
Partant, je définirais 1’expérience religieuse comme une Vvérification, c’est-a-dire
étymologiquement, ce qui rend vrai la croyance religieuse et donc le sujet. Pour mémoire, je
ne crois pas que Freud ait théoris€¢ quelque part la notion d’expérience. D’apres le vocabulaire
de psychanalyse de Pontalis, il emploie cette notion dans [’expression « expérience de
satisfaction » donc dans la problématique du plaisir, ce qui me fait plaisir...

Il y a en effet une évidence incontournable pour qui observe le phénoméne religieux d’hier et
d’aujourd’hui. C’est bien sir ses effets néfastes. Mais c’est aussi le fait que pour bon nombre
d’individus notoires ou anonymes, la croyance en Dieu a été une authentique source de joie, de
santé psychique et de bonheur. Pour toutes les religions, il semble qu’en elles ’homme
parvienne a résoudre la question non seulement du sens, mais de la joie d’étre.

Je crois que nous pouvons en dire quelque chose de cette expérience religieuse, au moins de
ses modalités repérables, a partir de ce que I’on nomme la tradition spirituelle. Je dis tradition
au singulier pour désigner ce que les religions ont de commun et ce qui dans ces traditions est
commun a toutes les religions. Par spirituelle, il faut comprendre non pas une expérience
vague ou centrale de la vie de D’esprit, telle qu’on la trouve dans le mysticisme, mais tout ce
qui est humainement engagé dans la relation a Dieu ou a la transcendance.

La tradition spirituelle est donc la somme des expériences humaines qui atteste de la foi et qui
organise la relation de ’homme a Dieu. Une analyse rapide de la tradition spirituelle de toutes
les religions fait apparaitre une sorte de triptyque de I’expérience religieuse.

A) - Le premier volet

Il montre que I’expérience religieuse est polymorphe. Le mot polythéisme n’accrédite pas
vraiment I’idée de plusieurs dieux mais plutot 1’idée qu’il y a diverses voies d’acces a Dieu.
C’est vrai dans le particulier et ici les chemins sont aussi divers que le sont les individus. C’est
encore vrai globalement. Toute religion se veut étre d’abord une voie d’acces a Dieu.
L’intolérance religieuse procede, entre autres choses, de deux facteurs trés liés entre eux. Le
premier est celui d’une religion devenue extérieure a ceux qui la pratiquent, c’est le cas
notamment des religions dévoyées en fonction sociale trop marquée. Le second est que
I’intolérance religieuse et son cortége de violence est une défense dans une situation anxiogene
suscitée précisément par I’atteinte, réelle, imaginaire ou bien construite, a cette fonctionnalité.
L’histoire est hélas bien trop riche des méfaits de ce dévoiement qui fait du mot religion un
synonyme du mot guerre. Au contraire, plus la religion est intériorisée, moins elle est
fonctionnelle et plus le discours religieux devient unanime. Les religions partent alors



d’oecuménisme, ou encore de dialogue interreligieux, ce qui précisément relie et rassemble les
hommes dans leur différence méme.
Malgré le caractere polyphonique de 1’expérience religieuse, on peut relever six constantes :

-- Quelle que soit I'importance des motivations du point de vue factoriel évoqué
précédemment, 1’expérience religieuse se présente d’abord comme I’irruption ou la survenue
d’une réalit¢ nouvelle qui se communique. Le terme expérience suggere de lui-méme le
caractere inédit de quelque chose, pour celui qui I’éprouve.

-- De ce fait, ’expérience religieuse comporte un aspect de gratuité, qui ne s’insere plus, sinon
mal, dans I’économie du seul besoin humain.

-- Le besoin suppose effectivement une tension désagréable qui tend vers sa réduction. A
I’inverse, 1’expérience religieuse semble créer une tension agréable qui comble sans pour
autant satisfaire les besoins.

-- L’expérience religieuse se donne toujours a la jouissance. Il n ‘est pas un seul des auteurs
spirituels de toutes les religions qui n’ait pas traduit I’expérience de Dieu en terme de joie et
de jubilation durables.

-- Loin d’apporter une satisfaction partielle dans 1’existence, 1’expérience religieuse concerne
le bien-étre englobant de 1’existence. Elle s’éprouve comme un ¢élargissement de la personne,
une ouverture de sa conscience, et souvent un surcroit d’insertion sociale. Ce point est
important car il opere une discrimination entre les conduites pathologiques et les expériences
authentiquement religieuses.

-- L’expérience religieuse n’est pas en soi un comportement, mais elle induit un comportement
religieux spécifique.

Ce comportement pourrait étre le second volet de notre triptyque.

B) — Le second volet

Toutes les religions s’offrent comme une entreprise éducative de la personne morale et en
particulier de son affectivité.

L’homme a besoin de silence, d’adoration, de recueillement. Sa vie individuelle et sociale
exige presque toujours une discipline, un dépassement qui passe aussi par son corps. Du reste,
les vitrines bien fournies de la diététique, du psychologisme ambiant, du marché du
« développement personnel et du travail sur soi» sont la pour le prouver.

Par son activité, et la pensée est aussi une activité pratique, il se transforme et il transforme
son monde qu’il investit affectivement. Comparée a cette éthique commune et naturelle,
I’éthique religieuse n’est pas nécessairement plus exigeante. Elle nomme « ascese » d’un mot
qui signifie travailler des matériaux bruts, cette activité pratique de I’homme sur lui-méme et
sur le monde.

Cette asceése, malgré toutes les déviations et les nuances que la tradition spirituelle connait,
comporte deux notions majeures :

-- La notion de remoncement commune a toutes les traditions spirituelles telles que le
bouddhisme, le djainisme, le soufisme, le monachisme, occidental et d’ailleurs.

Cette notion de renoncement est véhiculée par toute une imagerie qui en fausse le sens. On
s’imagine volontiers I’homme religieux comme celui qui mortifie son corps et son coeur afin
de plaire a Dieu ou qui fuit la réalité en vue de le trouver. Les dérives sont toujours possibles
qui immolent la personne humaine a son imaginaire alors méme qu’elle croit plaire a Dieu.
Mais les spirituels affirment autre chose. Renoncer pour eux signifie choisir, en acte,
d’orienter leur affectivité vers I’autre, et non pas vers eux-mémes, parce qu’ils ne sont pas
dupes des désastres du narcissisme exacerbé qu’ils nomment orgueil ou « philautie » ou
souffrance. Le renoncement est toujours proportionné a I’attachement dont on se montre
capable, et seule une certaine conversion du besoin en désir en assure le succes. Si c’est par
amour que I’homme fait I’amour, c’est par amour qu’il peut renoncer a le faire. Evidemment,
cela va a ’encontre d’une certaine éthique libérale contemporaine, avec son matérialisme



idéalisé, qui sacrifie tout au temple de la consommation, & commencer par ’homme lui-méme,
qu’elle prétend du reste promouvoir. A ce sujet, une idée féconde de Freud est son concept de
sublimation. En introduisant ce concept, Freud laisse entrevoir clairement deux choses :

- d’une part, la nécessité pour I’homme de renoncer a ses satisfactions narcissiques pour
engager le processus qui couple réalité et socialisation, constitutif de la personne et de 1’autre.

- d’autre part, la possibilité¢ d’advenir par ce qui n’est pas soi et qui vient d’un objet extérieur
non libidinal et socialement valorisé.

En d’autres termes, ce que Freud entrevoyait ici, c’est la possibilit¢é non névrotique d’un
renoncement libérateur par une pulsion de vie qui s’investit ailleurs que sur son objet d’amour,
la mére originelle par exemple. Le véritable renoncement ne procede pas autrement et son
signe est la joie.

-- La seconde notion éducative de 1’ascése est celle du discernement. Une certaine vigilance
intérieure et extérieure est nécessaire a toute vie spirituelle et & la vie tout court. La tradition
spirituelle est riche de techniques, imparfaitement appelées « techniques de soi » car ce qui est
en jeu c’est la relation a Dl'autre et non a soi, qui loin de constituer des formes
d’assujettissement a des conduites normatives, ont principalement pour but d’éviter les
fourvoiements de ’affectivité et de ses productions imaginaires.

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre des pratiques telles que 1’ouverture de
conscience, les paroles de sagesse d’un maitre, la rumination de textes, la pricre et la
méditation, I’intérét porté, bien avant la psychanalyse, a la vie onirique comme baromeétre de
la vie psychique, et dans une certaine mesure, les rites. Le sens et la finalité de ces pratiques
restent bien 1’élaboration de la relation a Dieu qui passe nécessairement, du c6té de I’homme,
par la relation a Dlautre. Elles sont donc thérapeutiques et pédagogiques. Diels, un
psychanalyste contemporain bon connaisseur des religions a pu écrire que « la sainteté est la
santé psychique a [’état exceptionnel ».

C) — Le troisiéme volet

II est en relation étroite avec les autres : c¢’est celui d’une certaine fruition de I’affectivité qui
se traduit en amour actif. C’est une observation qui peut €tre faite pour toutes les expériences
religieuses authentiques, quelle que soit la religion.

Avant d’étre un dogme ou un devoir éthique venant s’insérer dans 1’affectivité comme un
surmoi collectif, cette loi de ’amour est tout d’abord le constat de I’expérience humaine.
Chacun sait que psychologiquement la conception de soi-méme et de ce qu’on appelle
I’identité¢ se fait - ou se défait - dans ’amour regu et dans 1’identification qui transforme
I’affectivité par son ouverture a la réalité. Le précepte judéo-chrétien bien connu « Tu aimeras
ton Dieu de tout coeur et le prochain comme toi-méme » €nonce exactement ce processus. Il
n’est nullement dit d’aimer autrui plus que soi-méme comme le prétend le sentimentalisme
altruiste, mais aimer comme on a été aim¢. Et ’amour est un acte, comme 1’esprit.

De la sorte, I’amour apparait au principe et a la fin de I’expérience religieuse. En démythifiant
cette expérience, on peut donc dire qu’elle présente la vie spirituelle comme une vie humaine
d’abord, a la recherche de son sens, sens qu’elle découvre peu a peu, et qui dans cette
recherche s’unifie et se réalise dans la relation a I’autre.

CONCLUSION

Pour conclure, je ferai deux remarques.

Tout d’abord, si la religion a une fonction affective, celle-ci ne me parait pas réductible a une
psychologie de la motivation. On chercherait vainement me semble-t-il, et de quelque coté
qu’on se tourne (théologique, psychologique, scientifique) ce qu’est le « croire » méme si on
peut I’expliquer dans ses modalités. Plus que par le passé, I’expérience religieuse durable et
englobante reste de I’ordre de la recherche et donc du choix. De ce fait, comme tout choix, il



peut subir l’influence du milieu culturel et des déterminations motivationnelles. Mais
I’expérience religieuse est une rencontre, avec quelqu’un le plus souvent, qui parce qu’il est
autre, ouvre a I’altérité. Elle est donc responsoriale, c'est-a-dire réponse a une rencontre, et en
définitive elle résulte de la liberté profonde, animée par le désir. « L ’homme est une création
du désir non du besoin » dit quelque part Bachelard. De cela, en attestent aussi bien la
croyance et ses degrés que 1’athéisme. Croyants et athées peuvent se rejoindre sur un fait. Le
croyant, quel qu’il soit, dit que Dieu est un mystere, et il affirme ainsi que si profonde soit son
expérience de Dieu, elle débouche sur une vérité essentielle du coté¢ de ’homme, celle du non-
savoir absolu. L’athée, en niant Dieu, aboutit par d’autres voies a la méme vérité humaine.
L’un des grands enseignements de Freud auquel j’adhére totalement est une lecon d’humilité :
celui de nous avoir appris I’existence de ce non savoir dans le discours explicite, enseignement
auquel historiens et psychologues sont constamment confrontés, la réalité historique, comme
la vérité du sujet, échappant aux uns et aux autres le plus souvent.

La seconde remarque nous renvoie a I’existence. Elle m’est fournie par le rapprochement de
deux textes, apparemment tres €loignés I'un de 1’autre. Le premier est de Freud : « La vie
s ‘appauvrit, dit-il, elle perd en intérét des l’instant ot nous ne pouvons pas risquer ce qui en
forme le supréme enjeu, c’est-a-dire la vie elle-méme. Elle devient aussi creuse qu’un flirt
dont on sait d’avance qu’il n’aboutira a rien. a la différence d’'un amour réel ».

Le second est dans 1’Evangile de Luc (9,23) : Le Christ dit: « Qui veut sauver sa vie la
perdra, mais quiconque risquera sa vie a cause de moi celui-la la sauvera ». Qui, dans cette
perspective, ne songe au mot de la grande Thérése : la foi, c’est « aventurer sa vie » ?
L’expérience religieuse, la foi, se présente bien comme le lieu d’un risque. Or, comme le
suggere Freud, c’est seulement a la lumiere du désir de vivre que le risque par excellence de la
vie affective peut se comprendre : celui de la confiance recommencée patiemment, envers
’autre, envers son psychanalyste, envers Dieu.
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