
  

 
 
 

 

 

 

 
INTRODUCTION 

 
Le thème de cet article « Affectivité et Religions » m’invite à une approche psychologique du 
fait religieux. Il s’agit de comprendre la fonction affective de la religion. Or, puisque la 
religion vient avec l’homme, on peut penser que tout dans la religion est psychologique d’une 
part ; d’autre part, comme fait culturel c’est dans l’histoire qu’elle se laisse observer. Il est 
évident qu’on ne peut aborder le problème complexe de l’origine de la religion, problème qui 
à mon avis n’a pas reçu de réponse entièrement satisfaisante historiquement, ni par 
l’anthropologie culturelle ni par la théologie. Je voudrais seulement, à partir d’une observation 
historique très succincte et forcément allusive évoquer, dans l’ordre factoriel et de manière 
synthétique, quelques motivations qui ouvrent à la religion et comment en retour elle devient 
significative pour l’homme, pour sa vie affective. 
Ayant fait quelques années d’histoire, mais n’étant pas psychologue de formation, je ne peux 
m’en tenir exclusivement aux théories de S. Freud, de W. James ou de R. Otto, et de bien 
d’autres, au risque de vous décevoir. En outre, comme a pu le dire H.-I. Marrou, l’histoire 
c’est l’historien. S’impliquer est inévitable, surtout dans le domaine de la psychologie 
religieuse. 
 
Sans pour autant y voir des dynamismes psychologiques de base, l’historien peut repérer trois 
domaines, trois dimensions où s’inscrit la fonction ou les fonctions affectives de la religion. 
Ce sont : les désirs, l’éthique et les raisons sociales ; enfin l’expérience religieuse, comme 
dynamique de l’affectivité. Topologie discutable, mais qui semble confirmée par les 
définitions des concepts d’affectivité et de religion. Pour le mot affectivité, un dictionnaire de 
psychologie nous dit qu’il s’agit de l’ensemble des sentiments, des émotions et des passions, 

étant entendu que l’affectivité informe tous les autres domaines de la personne, sa vie morale 

et physique et bien entendu sa vie sociale. J’ajouterai que l’affectivité est une manière de 
connaître. C’est elle qui détermine notre perception et donc nous permet de connaître le réel, à 
la fois subjectivement et objectivement. 
Le mot religion (religo) qui veut dire lier, relier mais aussi délier, est plus délicat parce que 
toute définition impose d’emblée une théorie explicative.  
Ce peut être, imparfaitement, l’adjectif ou le substantif sacré.  
L’étymologie de sacré (sancire) signifie d’une quelconque façon dé-limiter, sanctionner. Dès 
lors il y a le sacré et le profane, distinction qui ne se vérifie pas toujours dans le fait religieux. 
Et puis la famille, la patrie, les droits de l’homme, etc. c’est sacré dit-on, ce n’est pas religieux. 
J’emprunterai en partie ma définition à un historien anglo-saxon qu’il applique au paganisme : 
« la religion, c’est la somme des modes de penser, des manières d’agir et des sentiments qui 

accompagnent et qui stimulent la croyance en un ou des êtres surnaturels » (Ramsay 
MacMullen). Définition qui ne porte pas sur l’essence de la religion mais sur sa valeur 
opérationnelle. 
Et, en effet, aussi loin que l’on peut saisir le phénomène religieux on observe qu’il opère dans 
le champ des désirs de l’homme, plus exactement des désirs aux prises avec son impuissance. 

 
AFFECTIVITÉ ET RELIGIONS 



  

 
I - LES DÉSIRS 

 
Qu’est ce à dire ? Eh bien le mot le plus caractéristique de la croyance religieuse c’est la prière. 
Prière, comme l’indique son origine, (precarius) retient l’idée de précarité. La précarité de 
l’existence porte l’homme vers Dieu : « Des profondeurs, je crie vers toi mon Dieu », dit 
globalement le Psautier. 
 
A – Désir de vie et impuissance humaine 
 
Toutes les religions s’offrent comme un cadre au désir de vie de l’homme, un cadre à sa 
pulsion d’auto-conservation confrontée à la réalité de son existence. La détresse humaine 
apparaît comme la première motivation du fait religieux. Cette détresse se rencontre dans la 
vie et dans la mort. L’homme de la Préhistoire, que nous révèle l’ethnologie de manière 
analogique avec l’homme primitif, était exposé au hasard des forces de la nature, de son destin 
biologique et psychique. Le hasard, le destin, sont des catégories anxiogènes par excellence. 
C’est donc tout naturellement que pour parvenir à une maîtrise affective de ses émotions, de 
ses craintes et de ses interrogations, l’homme s’ouvre à une certaine religiosité du monde et de 
la vie, de la même manière que l’invention de l’outil va lui servir à maîtriser son existence 
pratique. Cette religiosité s’est traduite par toutes les formes de l’animisme qui est une 
dotation projective du principe de vie à toute sorte de choses, telle qu’elle se manifeste dans la 
croyance aux esprits, la personnification de la nature, l’animalisme et le totémisme. 
Il n’est pas jusqu’à l’art pariétal du paléolithique ou à ses productions ouvrées qui ne 
témoignent des émotions de l’homme devant la vie. 
La mort de l’animal représenté sur les parois des cavernes ne fait que dire les conditions de la 
vie et de la survie. La caverne elle-même pourrait être une représentation vulvaire selon Leroi-
Gourhan. Les nombreuses Vénus opulentes que nous connaissons ne sont pas, 
vraisemblablement, des symboles sexuels mais plutôt des symboles de la fécondité qui 
attestent de l’admiration de 1’homme pour un mystère. 
L’une des formes privilégiées de l’expression affective dans la religion est celle du mythe, et 
en particulier une catégorie de mythes dit des origines, c’est-à-dire voulant expliquer les 
origines biophysiques du monde par le symbole. Or l’étude thématique de ces récits révèle 
qu’ils se rapportent pour beaucoup d’entre eux à des événements biologiques comme la 
conception, la maternité, l’enfance, la parenté, la descendance, c’est-à-dire des événements 
ayant un rapport avec la vie et suffisamment intenses pour qu’en eux 1’homme y perçoive 
l’expression d’un mystère, la présence d’une divinité.  
Ce n’est pas sans raison que les premières conceptions de la divinité et des origines du monde 
sont figurées par des déesses mères. Pour les historiens des mentalités et des religions, ces 
mythes attestent une croyance religieuse. 
Nous disons désir de vie et c’est avec raison, car la psychanalyse a bien mis en évidence que 
dans ces représentations du désir se noue également un rapport de force de la toute puissance 
du désir, qui est désir de toute puissance, narcissique et donc autonome et suffisant. 
Le complexe divin, pour le moins occidental, a charge alors de combler la faille intime entre 
l’infinitude du désir humain et la finitude de sa réalisation. C’est dans cette situation, 
stigmatisée par Freud et Marx que prennent sens des notions telles que « la toute puissance de 
Dieu ; l’omniscience de Dieu » ou encore « le Dieu Tout Un », avec tout ce qu’elles 
impliquent d’utopies et d’idéalisation. C’est également de ce phylum psychique que partent 
des catégories religieuses telles que le rite et la magie, dans lesquelles le divin devient centre 
énergétique et transcendant de la vie humaine et du monde, ce qui est, précisons-le, le sens du 
rite. J’insisterai sur le rite parce qu’il éclaire quelque chose d’essentiel dans notre propos. 
La vie de l’homme individuelle et collective est faite de rites. Alors que la magie est de l’ordre 
de l’imaginaire tout puissant, le rite s’inscrit dans le réel. L’anthropologie culturelle a 



  

inventorié une foule de rites, mais en particulier ceux qui mettent en jeu le corps à la fois 
inséré dans le monde : l’eau, la lumière, la ténèbres, l’huile etc., et le corps subsistant : le 
manger, le boire, le toucher, le parler. Ces éléments (la liste n’est pas exhaustive) du rituel se 
rapportent non plus à la vie conceptualisée mais au vécu humain. Or, on sait que la personne 
se forme en consentant ou en investissant libidinalement le monde, et ce processus 
d’assimilation passe d’abord par le corps. D’ailleurs, les cliniciens observent qu’il y a 
déstructuration psychologique et sociale dès lors que le langage se voit dépourvu de 
l’expérience et de l’intention du corps. D’où, en Chine ancienne, l’importance des rites et de 
leur signification sociale. 
Le rite religieux, en dehors de sa déformation vers la magie, introduit l’homme tout entier, 
corps et esprit, dans l’expérience religieuse. En outre, il instaure aussi la communauté 
affective entre ceux qui s’unissent à la même réalité surnaturelle. D’où une fonction de 
thérapie affective. C’est donc en mobilisant les dynamismes expressifs du corps de désir que 
les rites plongent le contenu religieux, non pas dans l’univers de la représentation ou dans une 
archéologie psychologique (Cf. Jung), mais dans les affects et la volonté. 
C’est ce qui explique en partie, au moins virtuellement, le pouvoir psychologique et social 
qu’on a pu leur conférer. Ce pouvoir résulte de la coïncidence entre l’intention humaine et 
l’intention divine. Remarquons, en outre, que la plupart des rites religieux comportent la 
notion de vie nouvelle et de régénération à laquelle ils sont immédiatement ordonnés. Que l’on 
songe par exemple au baptême chrétien ou à son homologue dans l’hindouisme, le bain dans 
les eaux du Gange. 
 
(B) – La détresse. 
Mais ce désir de vie où prend racine la religion c’est aussi le vécu de l’épreuve du mal, 
l’expérience de la souffrance et de la détresse. On n’ignore pas que les grandes théories 
relatives à l’origine de la religion voient dans la souffrance du corps et de l’esprit l’ancrage 
anthropologique du fait religieux, Le déni du poids du réel, corrélé à la peur originelle de la 
mort, crée le religieux, 
Chacun connaît les notions sécurisantes de Providence Divine, du Dieu Père, protecteur 
puissant et bienveillant, Médecin céleste, comme également les notions contraires que les 
grecs nommaient le dieu méchant ou ailleurs l’esprit maléfique. Cette ambivalence apparaît 
dès lors que, dans l’épreuve, se fissure la cohérence des productions imaginaires sur Dieu ou 
sur soi- même. La souffrance est inhérente à la condition humaine parce qu’elle est adossée au 
vouloir vivre. C’est ce qu’énoncent les premiers éléments doctrinaux du bouddhisme. 
L’analyse sociologique est ici précieuse. On peut observer pour la période des IVe-Ve siècles 
de l’empire romain que lorsque s’accentue l’insécurité et l’instabilité des conditions socio-
économique dans une société donnée, les groupes sociaux ont tendance à construire une vision 
sacrale du monde qui devient le théâtre de forces maléfiques et redoutables : le daïmon 
socratique, jusqu’alors bienveillant, devient puissance nocive. Même surproduction de 
sacralité autour de l’an Mil occidental. C’est alors qu’apparaissent une foule d’intermédiaires 
secourables au travers desquels on tentera de parvenir à une maîtrise affective indirecte de la 
souffrance. Ce processus magico-religieux devrait pouvoir se vérifier en d’autres périodes et 
pour d’autres régions y compris dans nos sociétés modernes. Voyez par exemple la 
recrudescence des sectes ou l’inflation du marché de l’irrationnel. 
J’ai évoqué délibérément la détresse sociale parce qu’il se trouve qu’elle comporte ou qu’elle 
induit toutes les autres détresses à des degrés divers. Les conditions de vie ont généré les 
croyances religieuses et elles les ont modulés. Dans les civilisations néolithiques orientales, les 
cycles agraires, l’incertitude des récoltes, les conséquences climatiques, ont été des conditions 
très fécondes pour la maturation du sentiment religieux, Elles ont transformé l‘ancienne 
religiosité animiste en polythéisme cosmique puis bientôt en système politique et moral, La 
divinité solaire et fécondante, Ré en Egypte, Hélios en Grèce, Indra dans l’hindouisme 
deviendra progressivement le symbole spirituel et moral de l’illumination et du Bien. (7) 



  

Inversement, au Moyen-âge occidental le moine Raoul Glaber verra dans les calamités de 
toutes sortes, la peste, la famine, la guerre et le refroidissement du climat, le temps des 
ténèbres et le déchaînement purificateur des forces anti-Dieu. On a construit beaucoup 
d’églises à partir de l’an Mil. Mais ces exemples me suggèrent une observation importante. 

- D’une part, la maîtrise scientifique et technique de la vie ne semble pas avoir supprimé la 
religion - en tous les cas la souffrance - sinon qu’effectivement ont disparu certaines 
croyances ou attitudes religieuses, autant dire des représentations anciennes de Dieu. 

- D’autre part, en marge peut-être de la religion instituée, la religiosité continue d’être un 
lieu privilégié où la détresse humaine peut se dire, avec l’espoir d’être entendue. À certains 
égards, la foi demeure une hygiène pour la souffrance, la solitude et leurs dérives 
pathologiques, non pas (seulement) comme compensation de l‘affectivité blessée mais 
comme extériorisation de la dynamique centrifuge de repliement sur soi que ces conflits 
induisent pour le sujet. C’est ce que désignent les mystiques lorsqu’ils nous parlent 
« d’affection désordonnée » pour désigner ce processus ou qu’ils préconisent le 
« renoncement » pour y remédier.  

Aussi, on ne sera pas surpris de lire au tout début de la Bible, au livre de l’Exode (3,7), que la 
naissance d’Israël s’inscrit dans la reconnaissance par Dieu de la misère de son peuple 
oppressé par Pharaon : « J’ai vu, oui j’ai vu dit ‘Yahvé la misère de mon peuple, j’ai entendu 

son cri et je connais son angoisse » (8). À la fin de la Bible nous lisons également que dans le 
Royaume de Dieu : « Dieu essuiera toutes larmes des yeux » et que « de mort, de cris, de 

peine, il n’y en aura plus » (Ap 21,3). 
A son tour, Freud a pu dire : « Tant que l’homme souffre, il peut encore faire son chemin dans 

le monde ».  Il y a une communauté de pensée entre les textes bibliques et cette affirmation 
freudienne : la souffrance en elle-même soutient rarement un mouvement vers Dieu et vers 
l’autre. Au contraire, elle tend à confisquer tout dynamisme psychique. Mais c’est dans la 
mesure où elle s’ouvre, au moins symboliquement, à une parole d’un vouloir vivre qu’elle  
peut devenir pour celui qui souffre « un chemin dans le monde » Or la religion dit que ce 
vouloir vivre, dans la souffrance qu’il rencontre, vient d’un autre, qu’elle nomme de diverses 
manières. On chercherait vainement dans la religion, comme dans la philosophie ou la science, 
quoi qu’elles en disent, le sens de la souffrance humaine : elle ouvre au contraire sur le non-
sens. Excepté dans la pathologie, la détresse seule fonde rarement une croyance durable. En 
revanche, la rencontre authentique avec Dieu semble presque toujours conduire vers la 
détresse humaine pour la guérir. Si donc la religion opère dans le champ affectif ouvert par la 
souffrance, ce n’est pas en le dédommageant par l’illusion d’une récompense future, ni en le 
sublimant par une valeur expiatoire, mais c’est plutôt, semble-t-il, en restituant à l’affectivité 
la force du vouloir vivre et du vouloir faire vivre, sa puissance d’union et de communion, 
c’est-à-dire sa combativité. L’expérience religieuse de quelques figures contemporaines en 
témoigne (mère Teresa, l’abbé Pierre, Gandhi). Dans l’Antiquité tardive des IVe-Ve siècles, 
c’est sous l’influence du christianisme post-constantinien qu’on met en place ce qui est à 
l’origine de notre assistance publique, et qu’on 1égifère contre toutes sortes de comportements 
sociaux néfastes pour la personne, avec plus ou moins de succès il est vrai (exposition des 
nouveaux-nés, abandon des femmes enceintes, exclusion, etc.) . 
Si la vie donne sens à la religion, jamais cependant, l’une et l‘autre ne prennent plus de sens 
que dans le fait biologique et dramatique de la mort et de son corollaire, l’au-delà. 
 
C) - La mort et l’au-delà. 
Établir un inventaire de cette motivation dans l’histoire des religions serait une entreprise bien 
difficile en raison de son ubiquité et aussi parce que le sens de la mort change selon les 
époques et les cultures comme il change au cours d’une vie. 
Toutefois, anthropologues et philosophes semblent unanimes à penser que c’est de l’effroi 
devant la mort qu’est née la religion. L’opinion la plus commune est que la religion rassérène 



  

le mourant et diminue le conflit affectif que la mort suscite chez les survivants en assurant la 
pérennité d’une forme de vie dans l’au-delà, au mourant et aux survivants. 
Cette interprétation a été et reste vérifiable. Pourtant si telle avait été la fonction essentielle de 
la religion, alors il faut bien reconnaître qu’elle ne l’a que très imparfaitement accomplie. La 
mort remet en question Dieu aussi sûrement que l’au-delà. La fonction affective de la religion 
dans le fait de la mort ne s’explique pas facilement. 
On peut hasarder deux propositions, parmi d’autres, dans le fait religieux et la mort : la 
première est que le sens donné à la vie conditionne le sens donné à la mort. La seconde est que 
le sens donné à la mort détermine le sens donné à la vie. 
Voyons la première proposition. Aussi haut dans le temps que portent nos connaissances, on 
observe que l’homme a manifesté dans l’acte de mourir la conscience que mourir ne coïncide 
pas simplement avec le corps mort. Il y a de toujours la conscience de transcender un ordre 
naturel. De cela, en attestent les rites funéraires observables dés la préhistoire. L’étude des 
ossements humains de la Chapelle aux Saints en Corrèze, de Moustiers en Dordogne ou de 
Burma en Italie, et de bien d’autre sites qui datent du paléolithique, montrent des squelettes en 
position foetale, orientés d’est en ouest suivant le tracé du soleil, et souvent recouverts d’ocre 
rouge soit entièrement soit au crâne seulement. L’usage très répandu de l’ocre rouge peut 
s’expliquer par son action antiseptique, mais aussi comme symbole de la vie, surtout lorsque 
dans le voisinage des squelettes on trouve des offrandes funéraires telles que armes et colliers. 
Plus tard le culte des ancêtres, partout vérifiable, ira dans le même sens par exemple en Chine, 
à Rome, en Afrique. D’ailleurs en Chine, sous la dynastie des Tchéou au premier millénaire 
avant notre ère, les morts étaient conservés dans l’enclos domestique, tout près des réserves 
des semences dont la femme avait la garde. 
Laissons ces traces archaïques. Dans nos sociétés modernes en Occident au moins, le rite des 
funérailles ne traduit pas nécessairement la croyance religieuse. Mais le sens manifeste est le 
désir de voir honoré symboliquement par un rite la dignité de tout l’être qui tout en étant 
mortel transcende le vivant naturel. 
Par son narcissisme normal donc, l’homme s’éprouve dans les replis imaginaires de sa 
conscience comme s’il était immortel, même s’il se sait mortel. Il est facile alors de 
comprendre pourquoi les religions nous situent le plus souvent dans une perspective 
créationniste par laquelle elles affirment que l’homme est immortel parce qu’il est image de 
Dieu ou voué en quelque façon au divin. C’est ce que croyait déjà le sage égyptien Mérikaré 
au début du second millénaire avant notre ère. Dans l’ancienne religion taoïste on avait même 
mis au point des techniques d’immortalité à partir de principes bio-spirituels bien connus, le 
yang et le ying. Dans cette perspective créationniste, la notion « Dieu » implique évidemment 
la notion « Ame » à vocation de régénération et d’immortalité. 
Dans ces systèmes, la mort est alors considérée comme l‘oeuvre d’une puissance qui agresse 
l’oeuvre divine. Peu importent ici les interprétations théologiques de la mort, forcément 
culturelles et donc diverses que vous connaissez, depuis celle de la faute originelle jusqu’à 
celle de la séparation d’avec le Tout Un des Veda et des gnoses. Humainement la mort dérobe 
à la pulsion d’auto conservation son objet immédiat, religieusement elle sépare l’homme de 
son créateur. Dans tous les cas, dans ce système de références, elle est une adversité. Dès lors, 
la religion donne voix à la protestation humaine contre la mort.  
Elle l’a fait de multiples manières. Je retiendrai deux schèmes récurrents de cette protestation. 
Le premier est celui du voyage, de l’ascension ou du retour vers Dieu, vers le Nirvana ou le 
Tao avec tout ce que cela implique d’idées de progrès, de purification ou spiritualisation 
progressive. Le second est celui du combat emprunté à la notion biologique de la vie qui lutte 
contre la mort. Le mot agonie vient de « agon » qui signifie lutte, combat. Ainsi dans la 
littérature du martyre ou dans l’épigraphie des catacombes chrétiennes on nous dit que la mort 
est un combat duquel triomphe le croyant par sa foi en Jésus Christ. La vie elle-même, surtout 
dans les milieux ascétiques, est comparée à un combat. La notion de l’au-delà adossée à la 
mort, peut effectivement s’interpréter comme un refoulement de la mort. Mais cette notion 



  

peut aussi s’interpréter comme la négation de la simple naturalité de la mort comme de la vie, 
naturalité à laquelle croyants et incroyants ne peuvent facilement se résigner. On peut donc 
penser que ce n’est pas la mort ou l’angoisse de la mort qui détermine la foi religieuse et 
génère l’au-delà, mais que c’est la foi toute humaine en la vie qui produit l’expérience 
religieuse. Toutes les religions affirment à l’évidence que le mystère de l’existence ne 
commence pas avec la naissance et ne cesse pas avec la mort, et que ce sens donné à la vie 
donne à la mort son sens véritable, celui d’une victoire définitive de la vie. Il est d’ailleurs un 
fait notable relevé par des sondages occidentaux : pour 12 pays, une part majoritaire de la 
population croyante ne croit plus à un au-delà de la mort. La croyance s’est déplacée de ce 
qu’on a dit être son objet initial, la réassurance. 
La seconde proposition est que la mort détermine le sens de la vie. 
La mort est l’acte fondamental de la vie. On dirait que la religion, avisée de ce narcissisme 
primordial animant secrètement l’homme, a voulu l’avertir que la condition de la vie 
commence par la réalité de la mort. Un proverbe circulait en Mésopotamie vers 1800 avant 
notre ère et qui nous est rapporté par l’épopée de Gilgamesh. Ce proverbe dit « Lorsque les 
Dieux firent les hommes, ils mirent la mort pour les hommes et ils gardèrent la vie pour eux ». 
De même l’oracle delphique disait aux hommes : « Connais toi toi-même et sache que tu es 

mortel et non Dieu. » 
À son tour, la Bible commence par rappeler à l’homme qu’il s’appelle Adam, adamah en 
hébreu ce qui veut dire terre, et qu’il retournera à la terre. Plus tard, la sagesse antique aussi 
bien celle des cultures gréco-romaines que celle des chrétiens, par bien des aspects semblables, 
fera de l’exercice de préméditation de la mort un ars vivendi grâce auquel on s’efforçait de 
vaincre les résistances affectives dans la vie et dans la mort, sans rien dire d’Epicure. 
On n’ignore pas l’interprétation psychanalytique de la mort, plus précisément de la pulsion de 
mort. Le petit d’homme apprend à jouer très tôt, symboliquement, avec la mort. Ce que je 
voudrais en retenir parce que cela me paraît juste, c’est qu’en situant la mort et sa pulsion non 
plus comme terme de la vie mais à son principe, c’est la vie elle-même qui en reçoit du sens. 
C’est ce que Freud rappelle dans cette formule gnomique : « Si tu veux pouvoir supporter la 
vie, sois prêt à accepter la mort. » En d’autres termes, la pensée de la mort intensifie le projet 
de vie à la condition qu’elle ne soit pas refoulée mais sublimée. 
Or, s’il est vrai que la pratique religieuse a conduit souvent à refouler la mort et son angoisse 
par l’invention du concept d’immortalité, il n’est pas moins vrai que, par le rappel de la mort 
primordiale, la religion entend conduire non à la récompense de l’au-delà mais à la réalité 
humaine et à sa transformation. 
L’étude de l’expérience religieuse telle qu’elle se donne à voir chez les grands mystiques ou 
encore dans la religiosité anonyme montre que la mort a été vécue comme une intime force 
motivante. Loin de renvoyer à un royaume utopique, fût-il celui de l‘amour, elle a plutôt 
engagé aux efforts non utopiques de l’amour dans le réel 
Nul ne peut voir Dieu sans mourir dit la Bible, résumant ainsi bien des systèmes religieux Sans 
mourir, c’est-à-dire sans souffrir, sans perdre précisément quelque chose du désir narcissique 
de suffisance et d’immortalité. 
Nous avons situé la fonction affective de la religion dans l’ordre des désirs. Mais cette 
fonction se situe également dans l’éthique. 
 

II- L’ÉTHIQUE 
 
Donnons une définition simple de l’éthique : c’est la recherche du bonheur et de ce qui le 
favorise, ce qui pour l’homme passe nécessairement par les autres. Il ne s’agit donc pas 
uniquement de l’éthique de la religion, ce mot éthique voulant survaloriser les notions plus 
conflictuelles de la morale ou de la Loi. Depuis Aristote, on sait que l’éthique est le propre de 
l’affectivité en ce qu’elle régit le couple antinomique plaisir et déplaisir. 
 



  

A) - Le choix éthique. 
C’est dans cette perspective que je dirai que la religion est d’abord un choix éthique dans 
lequel un individu engage toute sa vie en profondeur, c'est-à-dire dans un système 
d’appartenance à des valeurs socioculturelles. Pour me faire comprendre évoquons la situation 
de ceux qu’on appelait dans l’empire tardif romain des énergumènes, c’est-à-dire des malades 
d’esprit, voire de corps. Un énergumène, pour résoudre le sérieux problème de sa maladie et 
donc de son existence avait le choix : ou bien il consultait un médecin de l’empire qui le 
soumettait à un traitement de type hypocratico-galénique selon la thérapie d’alors avec sa cure 
à base de substances organiques et ses contraintes diététiques, ou bien il consultait un prêtre 
païen ou chrétien qui, résultats garantis, lui prescrivait une cure spirituelle à base d’offrandes 
et de rites, ou encore il se rendait au sanctuaire et, du contact avec la relique de tel saint, il 
attendait la guérison. Chacune de ces possibilités réfère un système précis de valeurs, de vie 
cultuelle et groupale. Lui restait une dernière solution bien sûr, c’est de se suicider. Cela a 
existé et cela existe encore. Mais ce que j’ai voulu évoquer, c’est que le choix de la religion est 
tout relatif d’une part, et d’autre part, que tout choix éthique implique une éthique entendue 
alors comme morale, loi, droit et pratiques. Il est bien évident que cette conception de la 
religion comme choix éthique est une problématique renforcée récemment en raison de 
l’évolution plurielle de la culture. Pour qu’il y ait choix il faut que soient en oeuvre des 
influences diverses qui opèrent la distinction entre culture et éthique, ce qui n’est pas toujours 
le cas, dans des sociétés totalitaires par exemple, religieuses ou non. 
 
B) – Fonction sociale de la religion. 
Or, dans les civilisations anciennes, on ne peut que constater la confusion de la religion et de 
l’éthique comprise comme morale, loi et droit et pratiques. 
La religion a été la matrice de l’éthique et plus globalement de la culture. L’astronomie, mère 
des sciences, est née de l’observation religieuse du ciel. Les plus anciens codes de lois, de 
morales, de droit que nous ayons datent d’avant le code babylonien d’Hammourabi qui est du 
XVIIIe siècle avant notre ère et donc près d’un millénaire avant le fameux code mosaïque. Or 
ces codes sont des productions de la religion. 
Je voudrai évoquer rapidement le problème délicat de la fonction sociale de la religion. On 
constate sans difficulté que par le passé et dans toutes les civilisations, comme encore de nos 
jours mais bien moins, la religion a été comme le principe de construction de la réalité sociale 
ou pour le moins la garantie de sa cohérence et de sa pérennité. 
Depuis les sociétés de castes et d’ordres bien analysées par Dumézil jusqu’aux théories 
politiques basées sur le pouvoir de droit divin, ou bien la construction politico-sociale en 
« ceux qui prient, qui combattent, qui travaillent » pour le Moyen Age occidental, ou encore la 
conception de la Djihad islamique, la religion a réglé les problèmes de l’organisation et de 
l’intégration de l’individu dans la cité. Dostoïevski s’épouvantait devant l’athéisme en disant : 
« Si Dieu n’existe pas, tout est permis » et Freud écrivait que les dieux sont « la plus haute 
cour de justice qui veille sur l’ordre psychosocial des cultures. » Quoi qu’il en soit de ces 
convictions et de leur bien-fondé historique, la loi morale, celle qui est issue la religion comme 
celle qui procède du père oedipien, pose la question toujours actuelle de la médiation 
structurante. Il faut compter avec les déviations toujours possibles, mais je voudrais dire que, 
comme toute loi, l’éthique issue de la religion n’a pas en elle-même sa propre fin et sa propre 
justification mais qu’en tant qu’elle révèle et l’homme et Dieu. 
Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, Mahomet ont été, malgré eux parfois, des bâtisseurs d’un 
ordre moral que les hommes ont su plus ou moins heureusement interpréter. Dans la saveur 
originale des textes qu’ils ont écrit ou inspirés, textes qui ont valeur de loi, c’est la loi qui est 
faite pour l’homme. Bien entendu, la réalité est tout autre : c’est l’homme qui est fait pour la 
loi, le croyant pour sa morale. C’est insensiblement et sans difficultés qu’on est passé de « au 
nom de Dieu » à « au nom de la Loi ». Ce glissement explique pour une part l’allergie 
particulière envers les lois éthiques de la religion. C’est que ces lois se réfèrent à une autorité 



  

perçue comme extérieure à la conscience actuelle, leurs sens profond et premier lui échappent. 
Pourtant une évidence semble aller de soi, que je formulerai par une comparaison : il n’y a pas 
que le corps d’une femme qui peut se comparer à une route, la vie psychique aussi, ainsi que la 
vie en société. On peut certes se promener, stationner, admirer, mais cela ne peut se faire que 
s’il s’y trouve des panneaux indicateurs qu’on respecte. 
On peut d’ailleurs faire cette observation : d’une part l’idée de loi heurte violemment la 
sensibilité morale contemporaine ; d’autre part le concept de loi est à la base de diverses 
sciences humaines à la pointe de notre culture, telles que l’anthropologie culturelle, la 
psychanalyse, la sémiologie, l’économie. Il suffit que dans un discours, scandaleux ou 
imbécile, le locuteur emploie l’expression « c’est scientifique » pour que ce discours fasse 
autorité ou se transforme en « loi » dans le mental ou les faits. Qu’est-ce à dire ?... D’où les 
nombreuses lois et leurs éthiques qui balisent notre univers mental et social : loi du père, de 
l’histoire, du marché, du développement personnel etc. 
Cette ambivalence contemporaine se retrouve également dans l’ordre cognitif qu’informe 
l’affectivité. D’une part, le besoin de compréhension intégrale de la réalité trouve dans la 
religion l’interprétation de cette réalité, la définition de l’individu, et une sorte de guide de 
voyage pour la vie. D’autre part, il faut bien reconnaître que cognitivement le besoin de se 
donner une identité peut se passer de la religion. La notion de dogme, qu’il faut distinguer du 
mot dogmatisme plus moderne, fait l’objet de la même ambiguïté que le mot loi. 
L’analyse de la fonction sociale de la religion nous oblige donc à distinguer éthique et religion. 
Si toute religion implique une éthique, l’éthique n’implique pas la religion. On parle bien de 
l’éthique des sciences, de la médecine, de l’éthique marxienne. 
Du collectif passons à l’individuel : la religion, dit-on, apporte à l’homme le bonheur. 
 
C) – Religion et éthique 
Dans la religion, le mot bonheur se dit salut. Ce mot revêt plusieurs acceptations. Le salut 
chez les romains, c’était d’abord la bonne santé physique, mais aussi dit Cicéron, le bon état 
moral et son perfectionnement. Quand, par exemple, on observe les sarcophages 
paléochrétiens d’Arles, païens ou chrétiens, ils montrent l’homme avec un rouleau à la main, 
un volumen symbole du livre. Pour le romain et son idéal platonicien, on fait son salut par la 
culture, la connaissance, qui est une manière de transcender la temporalité. Le nom même de 
Bouddha (éveillé) et ses représentations iconographiques signifient sauvé de l’humaine 

condition par la connaissance des réalités spirituelles. 
Dans cette notion de salut, il y a donc l’idée d’un sauvetage qui suppose l’existence d’un mal 
originel. Il faut dire quelque chose de ce mal moral et de sa fonctionnalité affective. 
Les religions offrent deux versions de ce mal : 
La première peut se résumer ainsi : la condition humaine marquée par la souffrance, est issue 
du sacrifice d’une divinité ou du meurtre d’un Être primordial qui a occasionné pour l’homme 
coupable le malheur. Cette version, qu’on retrouve dans les grandes mythologies, a fait le 
bonheur des interprétations psychanalytiques, les mythes étant la sémantique psychosociale de 
la réalité humaine. La théorie de la culpabilité originelle y trouve ainsi son compte. 
La seconde version, pas vraiment éloignée de la précédente, semble plus propre aux systèmes 
monothéistes. En substance elle dit que dans un mésusage de sa liberté et par volonté de 
jouissance et d’autonomie, l’homme a voulu se détacher de son créateur. Cet acte primordial 
de sa liberté, situé hors du temps et de sa conscience claire, est d’ordre spirituel mais il a eu 
ses répercussions dans l’ordre temporel où il se vérifie par un désordre affectif producteur de 
toutes sortes de malaises, psychiques, sociaux, cosmiques et de toutes sortes de souffrances 
dont la mort. Dans cette version, non dépourvue de répercussions dans les théories politiques, 
le monde acquiert ainsi, de par son imperfection même, une autonomie où pourra se loger une 
liberté humaine sur le retrait de la toute-puissance divine et c'est désormais à la liberté 
humaine de faire advenir le devoir-être dans l'histoire en progrès. Bien sûr, le retrait de la toute 
puissance de Dieu implique l’avènement de remplaçants, des chefs, des gouvernants, bref des 



  

responsables universels qui seront la substitution de la grandeur divine ou bien l’émanation de 
la responsabilité individuelle, d’autant plus grande que Dieu est lointain…Tout cela est présent 
dans la réflexion politique des Grecs, comme aussi dans la Chine confucéenne, mais c’est un 
autre débat. 
Ce qui semble visé par les mythologies des origines et du mal, c’est la relation affective et son 
possible échec comme explication de la désorganisation, ce qui, à bien y réfléchir, n’a pas 
échappé au plus perspicace des psy. De cet échec résulterait un ordre moral fondamentalement 
perverti, c’est-à-dire désorienté, non seulement dans le domaine psychologique, ce que Freud a 
montré dans sa théorie des névroses, mais aussi social. C’est alors le thème de l’homme qui 
défait l’homme. Durkeim a bien décrit la manière dont la religion, contraignante par définition, 
une fois instituée par le groupe, devient le moyen par lequel la société impose à ses membres 
là discipline nécessaire aux impulsions égoïstes. 
Pour remédier à ce mal profond et diffus et accéder au bonheur, plusieurs voies s’offrent à un 
individu. Il peut se tourner vers Dieu. Il peut aussi consulter le psychanalyste ou autre 
thérapeute. Ce qui signifie que les situations psychoaffectives peuvent précéder l’orientation 
religieuse et la manufacturer mais le « croire » échappe aux explications réductionnistes 
psychosociales. Affectivement, il est évident que l’expérience religieuse peut « guérir » le mal 
d’être soi. Le fait de se rassembler, d’être ensemble, de partager la même orientation 
spirituelle affective envers le même Etre divin, le fait d’être mû de l’intérieur par les mêmes 
paroles du même maître, enfin partager un même type de présence et de service au monde, 
sont autant de facteurs structurants humainement et socialement. Mais ces facteurs ne relèvent 
pas nécessairement du fait religieux puisqu’ils sont communs à toute sorte de vie groupale : 
partis politiques, sectes, associations etc. Il est seulement clair que l’homme a besoin d’une 
éthique pour vivre. 
On peut donc sérieusement remettre en question les théories purement motivationnelles de la 
religion, qu’elles procèdent d’une approche scientifique ou de l’athéisme. Ce qui se donne à 
voir historiquement et de manière assez régulière, c’est le conflit de la fonctionnalité de la 
religion, fonctionnalité qui change selon les lieux et les époques, mais dont les crises ne 
traduisent pas nécessairement son évanescence. Précisément, la disparition d’un certain usage 
fonctionnel de la religion, que Nietzsche appelait de ses vœux, dans l’éthique, le 
psychologique, et le social, qui conduit à l’indifférence religieuse pourrait, ou devrait, aussi 
conduire à la découverte d’un sens religieux nouveau. Je m’explique. Plus une religion devient 
fonctionnelle, plus elle active une dynamique de protestation, interne aussi bien qu’externe, 
dans laquelle s’insinue un sens original nouveau du fait religieux lui-même. C’est une 
phénoménologie essentielle qui se vérifie souvent. On peut évoquer, pour l’Occident, 
l’avènement du monachisme comme critique d’un christianisme institué, les Ordres Mendiants 
des XIe–XIIIe siècles comme critique sociale, le protestantisme comme critique institutionnelle 
et la crise du XIXe comme crise de la conscience européenne. En Orient, on peut penser à la 
contestation du brahmanisme ritualiste par le bouddhisme ou encore à la réaction taoïste vis-à-
vis du ritualisme légaliste chinois. Dans chacune de ces périodes, une dotation nouvelle de 
sens du fait religieux a émergé contre une ancienne fonctionnalité, et en relation bien entendu 
avec d’autres mutations socio-culturelles. L’affectivité y devient créatrice de nouvelles formes 
de religiosité. Apparaissent alors des notions lourdes de contenus éclectiques, tel que le mot 
« spiritualité » qui ne renvoie pas obligatoirement à une religion précise, mais à ce qui en 
marge ou à l’intérieur d’elle, témoigne d’une recherche spirituelle.  
La spiritualité s’offre alors comme le laboratoire où s’élabore une autre éthique, religieuse ou 
laïque, qui va tenir compte des mutations culturelles et techniques, lesquelles donnant au mal 
humain des interprétations inédites, obligent le fait religieux à modifier sa fonctionnalité. Par 
exemple, la notion de « péché » ne peut plus être comprise tout à fait de la même manière 
après son passage par la philosophie existentialiste ou matérialiste, la psychanalyse et bientôt 
les neurosciences. L’affectivité ne saurait s’engager de la même manière dans une culture, la 
nôtre, où la raison humaine a bien du mal à accepter ses limites, alors même que l’état du 



  

monde obligerait à la démythifier. Et il se pourrait bien que la disqualification d’une certaine 
fonctionnalité éthique et sociale de la religion depuis le début du siècle, accentuée depuis 
quelques décennies, s’échange en difficulté d’être soi, ou, ce qui revient au même, en une 
surproduction des moyens et des techniques d’être soi, voire même des théories cliniques du 
développement. Je pense ici à des concepts tels que la résilience, à des pratiques sociales telle 
que la médiation familiale, à la revendication, non dépourvue de narcissisme, d’individualité et 
ses avatars impitoyables d’homme « responsable » « autonome » « libre ». Bref, à tout ce qui 
fait office de tutorat de l’affectivité et de ses traumatismes. Quand les dieux sont remerciés, il 
ne reste plus à l’homme que de se dire qui il est… Que devient alors l’expérience religieuse ? 
 

III) L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE 
 
C’est sur ce phénomène que je voudrais conclure. 
Le mot « expérience » qui a repris un certain prestige, connote un mode empirique de 
connaissance, de caractère privé et collectif. Ce mot pose la question difficile du subjectif et de 
l’objectif, donc de la connaissance. Je l’emploie pour traduire l’idée de « faire une expérience, 
de vivre quelque chose de singulier » d’une part. D’autre part, pour rester freudien, je dirai que 
c’est la somme des expériences qui font le sujet, ou l’identité du sujet, et non l’inverse, ce qui 
implique que c’est l’identité même du sujet qui est remise en question à partir de l’expérience. 
Partant, je définirais l’expérience religieuse comme une vérification, c’est-à-dire 
étymologiquement, ce qui rend vrai la croyance religieuse et donc le sujet. Pour mémoire, je 
ne crois pas que Freud ait théorisé quelque part la notion d’expérience. D’après le vocabulaire 
de psychanalyse de Pontalis, il emploie cette notion dans l’expression « expérience de 
satisfaction » donc dans la problématique du plaisir, ce qui me fait plaisir… 
Il y a en effet une évidence incontournable pour qui observe le phénomène religieux d’hier et 
d’aujourd’hui. C’est bien sûr ses effets néfastes. Mais c’est aussi le fait que pour bon nombre 
d’individus notoires ou anonymes, la croyance en Dieu a été une authentique source de joie, de 
santé psychique et de bonheur. Pour toutes les religions, il semble qu’en elles l’homme 
parvienne à résoudre la question non seulement du sens, mais de la joie d’être. 
Je crois que nous pouvons en dire quelque chose de cette expérience religieuse, au moins de 
ses modalités repérables, à partir de ce que l’on nomme la tradition spirituelle. Je dis tradition 
au singulier pour désigner ce que les religions ont de commun et ce qui dans ces traditions est 
commun à toutes les religions. Par spirituelle, il faut comprendre non pas une expérience 
vague ou centrale de la vie de l’esprit, telle qu’on la trouve dans le mysticisme, mais tout ce 
qui est humainement engagé dans la relation à Dieu ou à la transcendance. 
La tradition spirituelle est donc la somme des expériences humaines qui atteste de la foi et qui 
organise la relation de l’homme à Dieu. Une analyse rapide de la tradition spirituelle de toutes 
les religions fait apparaître une sorte de triptyque de l’expérience religieuse. 
 
A) - Le premier volet  
Il montre que l’expérience religieuse est polymorphe. Le mot polythéisme n’accrédite pas 
vraiment l’idée de plusieurs dieux mais plutôt l’idée qu’il y a diverses voies d’accès à Dieu. 
C’est vrai dans le particulier et ici les chemins sont aussi divers que le sont les individus. C’est 
encore vrai globalement. Toute religion se veut être d’abord une voie d’accès à Dieu. 
L’intolérance religieuse procède, entre autres choses, de deux facteurs très liés entre eux. Le 
premier est celui d’une religion devenue extérieure à ceux qui la pratiquent, c’est le cas 
notamment des religions dévoyées en fonction sociale trop marquée. Le second est que 
l’intolérance religieuse et son cortège de violence est une défense dans une situation anxiogène 
suscitée précisément par l’atteinte, réelle, imaginaire ou bien construite, à cette fonctionnalité. 
L’histoire est hélas bien trop riche des méfaits de ce dévoiement qui fait du mot religion un 
synonyme du mot guerre. Au contraire, plus la religion est intériorisée, moins elle est 
fonctionnelle et plus le discours religieux devient unanime. Les religions partent alors 



  

d’oecuménisme, ou encore de dialogue interreligieux, ce qui précisément relie et rassemble les 
hommes dans leur différence même. 
Malgré le caractère polyphonique de l’expérience religieuse, on peut relever six constantes : 
 
-- Quelle que soit l’importance des motivations du point de vue factoriel évoqué 
précédemment, l’expérience religieuse se présente d’abord comme l’irruption ou la survenue 
d’une réalité nouvelle qui se communique. Le terme expérience suggère de lui-même le 
caractère inédit de quelque chose, pour celui qui l’éprouve. 
-- De ce fait, l’expérience religieuse comporte un aspect de gratuité, qui ne s’insère plus, sinon 
mal, dans l’économie du seul besoin humain. 
-- Le besoin suppose effectivement une tension désagréable qui tend vers sa réduction. À 
l’inverse, l’expérience religieuse semble créer une tension agréable qui comble sans pour 
autant satisfaire les besoins. 
-- L’expérience religieuse se donne toujours à la jouissance. Il n ‘est pas un seul des auteurs 
spirituels de toutes les religions qui n’ait pas traduit l’expérience de Dieu en terme de joie et 
de jubilation durables. 
-- Loin d’apporter une satisfaction partielle dans l’existence, l’expérience religieuse concerne 
le bien-être englobant de l’existence. Elle s’éprouve comme un élargissement de la personne, 
une ouverture de sa conscience, et souvent un surcroît d’insertion sociale. Ce point est 
important car il opère une discrimination entre les conduites pathologiques et les expériences 
authentiquement religieuses.   
-- L’expérience religieuse n’est pas en soi un comportement, mais elle induit un comportement 
religieux spécifique.  
Ce comportement pourrait être le second volet de notre triptyque. 
 
B) – Le second volet 
Toutes les religions s’offrent comme une entreprise éducative de la personne morale et en 
particulier de son affectivité. 
L’homme a besoin de silence, d’adoration, de recueillement. Sa vie individuelle et sociale 
exige presque toujours une discipline, un dépassement qui passe aussi par son corps. Du reste, 
les vitrines bien fournies de la diététique, du psychologisme ambiant, du marché du 
« développement personnel et du travail sur soi» sont là pour le prouver. 
Par son activité, et la pensée est aussi une activité pratique, il se transforme et il transforme 
son monde qu’il investit affectivement. Comparée à cette éthique commune et naturelle, 
l’éthique religieuse n’est pas nécessairement plus exigeante. Elle nomme « ascèse » d’un mot 
qui signifie travailler des matériaux bruts, cette activité pratique de l’homme sur lui-même et 
sur le monde. 
Cette ascèse, malgré toutes les déviations et les nuances que la tradition spirituelle connaît, 
comporte deux notions majeures : 
-- La notion de renoncement commune à toutes les traditions spirituelles telles que le 
bouddhisme, le djaïnisme, le soufisme, le monachisme, occidental et d’ailleurs. 
Cette notion de renoncement est véhiculée par toute une imagerie qui en fausse le sens. On 
s’imagine volontiers l’homme religieux comme celui qui mortifie son corps et son cœur afin 
de plaire à Dieu ou qui fuit la réalité en vue de le trouver. Les dérives sont toujours possibles 
qui immolent la personne humaine à son imaginaire alors même qu’elle croit plaire à Dieu. 
Mais les spirituels affirment autre chose. Renoncer pour eux signifie choisir, en acte, 
d’orienter leur affectivité vers l’autre, et non pas vers eux-mêmes, parce qu’ils ne sont pas 
dupes des désastres du narcissisme exacerbé qu’ils nomment orgueil ou « philautie » ou 
souffrance. Le renoncement est toujours proportionné à l’attachement dont on se montre 
capable, et seule une certaine conversion du besoin en désir en assure le succès. Si c’est par 
amour que l’homme fait l’amour, c’est par amour qu’il peut renoncer à le faire. Evidemment, 
cela va à l’encontre d’une certaine éthique libérale contemporaine, avec son matérialisme 



  

idéalisé, qui sacrifie tout au temple de la consommation, à commencer par l’homme lui-même, 
qu’elle prétend du reste promouvoir. À ce sujet, une idée féconde de Freud est son concept de 
sublimation. En introduisant ce concept, Freud laisse entrevoir clairement deux choses : 
- d’une part, la nécessité pour l’homme de renoncer à ses satisfactions narcissiques pour 
engager le processus qui couple réalité et socialisation, constitutif de la personne et de l’autre. 
- d’autre part, la possibilité d’advenir par ce qui n’est pas soi et qui vient d’un objet extérieur 
non libidinal et socialement valorisé. 
En d’autres termes, ce que Freud entrevoyait ici, c’est la possibilité non névrotique d’un 
renoncement libérateur par une pulsion de vie qui s’investit ailleurs que sur son objet d’amour, 
la mère originelle par exemple. Le véritable renoncement ne procède pas autrement et son 
signe est la joie. 
 
-- La seconde notion éducative de l’ascèse est celle du discernement. Une certaine vigilance 
intérieure et extérieure est nécessaire à toute vie spirituelle et à la vie tout court. La tradition 
spirituelle est riche de techniques, imparfaitement appelées « techniques de soi » car ce qui est 
en jeu c’est la relation à l’autre et non à soi, qui loin de constituer des formes 
d’assujettissement à des conduites normatives, ont principalement pour but d’éviter les 
fourvoiements de l’affectivité et de ses productions imaginaires.  
C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre des pratiques telles que l’ouverture de 
conscience, les paroles de sagesse d’un maître, la rumination de textes, la prière et la 
méditation, l’intérêt porté, bien avant la psychanalyse, à la vie onirique comme baromètre de 
la vie psychique, et dans une certaine mesure, les rites. Le sens et la finalité de ces pratiques 
restent bien l’élaboration de la relation à Dieu qui passe nécessairement, du côté de l’homme, 
par la relation à l’autre. Elles sont donc thérapeutiques et pédagogiques. Diels, un 
psychanalyste contemporain bon connaisseur des religions a pu écrire que « la sainteté est la 
santé psychique à l’état exceptionnel ».  

 
C) – Le troisième volet 
 Il est en relation étroite avec les autres : c’est celui d’une certaine fruition de l’affectivité qui 
se traduit en amour actif. C’est une observation qui peut être faite pour toutes les expériences 
religieuses authentiques, quelle que soit la religion.  
Avant d’être un dogme ou un devoir éthique venant s’insérer dans l’affectivité comme un 
surmoi collectif, cette loi de l’amour est tout d’abord le constat de l’expérience humaine. 
Chacun sait que psychologiquement la conception de soi-même et de ce qu’on appelle 
l’identité se fait - ou se défait - dans l’amour reçu et dans l’identification qui transforme 
l’affectivité par son ouverture à la réalité. Le précepte judéo-chrétien bien connu « Tu aimeras 

ton Dieu de tout coeur et le prochain comme toi-même » énonce exactement ce processus. Il 
n’est nullement dit d’aimer autrui plus que soi-même comme le prétend le sentimentalisme 
altruiste, mais aimer comme on a été aimé. Et l’amour est un acte, comme l’esprit.  
De la sorte, l’amour apparaît au principe et à la fin de l’expérience religieuse. En démythifiant 
cette expérience, on peut donc dire qu’elle présente la vie spirituelle comme une vie humaine 
d’abord, à la recherche de son sens, sens qu’elle découvre peu à peu, et qui dans cette 
recherche s’unifie et se réalise dans la relation à l’autre. 
 

CONCLUSION 
 
Pour conclure, je ferai deux remarques. 
Tout d’abord, si la religion a une fonction affective, celle-ci ne me paraît pas réductible à une 
psychologie de la motivation. On chercherait vainement me semble-t-il, et de quelque côté 
qu’on se tourne (théologique, psychologique, scientifique) ce qu’est le « croire » même si on 
peut l’expliquer dans ses modalités. Plus que par le passé, l’expérience religieuse durable et 
englobante reste de l’ordre de la recherche et donc du choix. De ce fait, comme tout choix, il 



  

peut subir l’influence du milieu culturel et des déterminations motivationnelles. Mais 
l’expérience religieuse est une rencontre, avec quelqu’un le plus souvent, qui parce qu’il est 
autre, ouvre à l’altérité. Elle est donc responsoriale, c'est-à-dire réponse à une rencontre, et en 
définitive elle résulte de la liberté profonde, animée par le désir. « L’homme est une création 

du désir non du besoin » dit quelque part Bachelard. De cela, en attestent aussi bien la 
croyance et ses degrés que l’athéisme. Croyants et athées peuvent se rejoindre sur un fait. Le 
croyant, quel qu’il soit, dit que Dieu est un mystère, et il affirme ainsi que si profonde soit son 
expérience de Dieu, elle débouche sur une vérité essentielle du côté de l’homme, celle du non-
savoir absolu. L’athée, en niant Dieu, aboutit par d’autres voies à la même vérité humaine. 
L’un des grands enseignements de Freud auquel j’adhère totalement est une leçon d’humilité : 
celui de nous avoir appris l’existence de ce non savoir dans le discours explicite, enseignement 
auquel historiens et psychologues sont constamment confrontés, la réalité historique, comme 
la vérité du sujet, échappant aux uns et aux autres le plus souvent. 
La seconde remarque nous renvoie à l’existence. Elle m’est fournie par le rapprochement de 
deux textes, apparemment très éloignés l’un de l’autre. Le premier est de Freud : « La vie 
s’appauvrit, dit-il, elle perd en intérêt dès l’instant où nous ne pouvons pas risquer ce qui en 
forme le suprême enjeu, c’est-à-dire la vie elle-même. Elle devient aussi creuse qu’un flirt 

dont on sait d’avance qu’il n’aboutira à rien. à la différence d’un amour réel ». 

Le second est dans 1’Évangile de Luc (9,23) : Le Christ dit : « Qui veut sauver sa vie la 

perdra, mais quiconque risquera sa vie à cause de moi celui-là la sauvera ». Qui, dans cette 
perspective, ne songe au mot de la grande Thérèse : la foi, c’est « aventurer sa vie » ? 
L’expérience religieuse, la foi, se présente bien comme le lieu d’un risque. Or, comme le 
suggère Freud, c’est seulement à la lumière du désir de vivre que le risque par excellence de la 
vie affective peut se comprendre : celui de la confiance recommencée patiemment, envers 
l’autre, envers son psychanalyste, envers Dieu. 
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