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A ouvrir les textes fondateurs (il nous faut y revenir), le mal surgit essentiellement comme ce qui n'a
pas été prévu. Comme une surprise. Tel est peut-étre, mais trés exactement, le dit ou le non-dit de
ces grands récits d'origine. Sans doute, pour les bien entendre, faut-il taire ici, un instant, nos réflexes
de théologiens et de philosophes sur la permission du mal. Pour la Genése, a en rester au texte et
donc a une lecture herméneutique, le mal est ce qui n'a pas été prévu. Dans le récit de la création,
non seulement le mal n'est pas créé, mais on n'en parle pas : il n'appartient pas au plan, a l'idée de la
création. Cela signifie que le mal est dépourvu de sens. Qu'il est, pour la théologie de la création, un
irrationnel absolu. Tel est sans doute le premier geste théologique a propos du mal : prononcer qu'il
est un irrationnel puisqu'il n'a rien a voir avec le dessein envisagé. Dans le plan de la création, le mal
n'a aucune place, il n'en est question d'aucune maniére.

Le mal est la cependant. Apreés la création — et c'est le second geste théologique — le récit en constate
I'apparition et le fait. Cela vient de quelque part, et la Genése ne se dérobe pas a cette constatation.
Mais ce mal qui survient est désigné comme venant d'un inconnu, le démon-serpent, seul
responsable-coupable de ce point de vue. La responsabilité de ce mal qui
n'appartient pas au dessein de la création se situe de ce coté-la et n'a pas,
en ce premier instant et en premiére instance, a étre cherché du coté de
Dieu, ni du c6té de I'nomme. Ce déplacement est capital. Il se doit d'étre
largement exposé.

Le surgissement du mal n'a pas a étre cherché du coté de Dieu. « Que se
passe-t-il ? », pourrait-on famili€rement traduire en relisant ces textes, qui
font songer a l'irruption d'un mauvais coup inattendu. Que I'on songe au
récit du déluge, ou Dieu se « repent » de ce qu'il a fait. Dans le récit de
Sodome et Gomorrhe, il demande a Abraham s'il est vrai l'incroyable bruit
d'infamie qui est monté jusqu'a lui. Au Jardin d'Eden, Dieu n'est pas le
Zeus de Prométhée, dont l'aigle espion a tout vu : « Adam ou est-tu ? »,
« Eve, qu'as-tu fait? ». Lors de I|'épisode de la tour de Babel, Dieu
descend pour voir et s'étonne que « la premiére ceuvre des hommes » soit
celle-la. Tout se passe comme si, scandalisé, Dieu voulait au plus vite tout
effacer. [...]

Dans ces récits fondateurs, I'apparition premiére du mal n'est pas davantage recherchée du coté de
I'nomme. Le mal — toujours représenté par la figure énigmatique du serpent surgissant tout a coup,
venant on ne sait d'ol dans un plan qui ne le prévoyait pas — prend I'nomme par surprise, en ennemi.
« Or le serpent... » ; le mot hébreu traduit en francais par cette conjonction exprime la soudaineté
d'un imprévu : tout le monde a été surpris. Certes I'homme y consent, mais le mal le précéde. Et le
précede énigmatiquement (surprise) et irrationnellement (venant on ne sait d'ol, hors plan). Le mal,
ici encore, n'entre dans nulle logique, attente, sollicitation de I'nomme (théme de la ruse et de la
tentation). Il est I'Adversaire.

Qu'apprenons-nous ainsi d'entrée de jeu ? Que le probléme du mal, a ce niveau premier et radical,
n'est pas celui d'une culpabilité (sauf celle du serpent), ni méme pour l'instant, d'une responsabilité,
mais d'un accident. Le mal, si I'on peut dire, n'appartient pas a Dieu, ni a I'homme, mais au démon-
serpent-énigme. Le mal n'est pas posé ou pergu en termes de responsabilité, mais d'accident et de
malheur. On songe ici au mot étonnant de Sartre : « L'homme est un étre a qui quelque chose est
arrive »,

De voir ainsi d'entrée de jeu le mal comme accident, comme un malheur, et qui frappe Dieu et
I'nomme, nous apprend beaucoup de choses. Et de le considérer, en cette premiére instance, dégagé
d'une trop immédiate approche par voie de pure et simple culpabilité, nous libere déja de quelques
crispations. [...]

Le théme de la surprise du mal nous éclaire sur un dernier aspect, celui du péché de I'homme, qu'il ne
s'agit pas finalement, bien s(ir, de nier. Toujours a lire la Geneése, I'entrée de I'hnomme dans le mal n'a
été qu'un consentement. C'est tout le théme de la tentation. Et qui revient a dire que la culpabilité
(humaine) — car elle existe — n'entre en jeu que relativement tard, a un niveau second, postérieur au
niveau premier et radical. C'est exprimer que la culpabilité humaine, toute réelle qu'elle soit, ne se
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trouve pas en position radicale et instauratrice, et qu'elle est donc, a ce niveau, relativement faible.
C'est aussi, une nouvelle fois, ne pas poser tout le probleme en termes de culpabilité, c'est atténuer la
charge culpabilisante.

Il y a donc, dit le texte, simple consentement, c'est-a-dire, oui certes, culpabilité, mais non primo-
culpabilité (cela est le fait du serpent). Il y a deutéro-culpabilité qui consiste, chez celui qui a d'abord
été surpris, victime (de la tentation), a avoir consenti au mal, a avoir accepté que cet « ordre »
démoniaque remplace I'ordre divin. Ce qui est certes grave (et surtout dans les résultats), mais qui
indique que le péché n'est pas une perversité immanente a I'nomme. Sans quoi, comme l'avait encore
remarquablement noté Kant, c'est 'nomme qu'il faudra appeler diabolique, ce qui ne se peut. Le mal
ne vient pas de I'homme, il reste bien a cet égard le fait du seul démon (le seul mauvais
fonciérement). Le mal chez I'nomme, n'est qu'une adhésion a un autre, a quelque chose venant
d'ailleurs et non pas de son propre fonds.

On ne saurait assez insister, je crois, sur tout ceci. Le péché, c'est-a-dire le mal que 'hnomme commet,
est certes immense. Et précisément parce qu'il institue, de par la filature du consentement, cette
tragique aversio-conversio qui le définalise. Mais ce n'est cependant jamais, de son chef, et méme
dans le pire des cas, qu'un consentement et non pas une invention. Je n'ai pas inventé le mal. Tel est
le rejet, ft-il naif, d'’Adam et celui, fort bien vu au demeurant, d'Eve (a qui Dieu donne en grande
partie raison) : ce n'est pas moi, c'est le serpent. Eve est peut-étre bien, pour cela seul, le premier
théologien (nous ne lui en avons pas été trés reconnaissants). Elle rappelle a Dieu que I'nomme n'a
pas instauré le mal. Oui, j'ai consenti, mais a quelque chose qui vient d'ailleurs, non pas de moi,
comme si j'étais foncierement pervers. C'est méme trés exactement cela le péché : non pas le mal,
mais le consentement au mal. Et telle est la seule (et certes suffisamment tragique) culpabilité de
I'nomme. Le péché « n'est que » péché si I'on peut dire. D'abord pour la raison qui vient d'étre dite, et
qui se situe en quelque sorte en amont. Ensuite parce que, en aval, le péché peut étre pardonné,
alors que le mal est insolvable.
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