De la sainteté désirée a la pauvreté offerte

Discerner, c'est encore reconnaitre les chemins qui conduisent a une vraie croissance spirituelle. Certes il y
a bien des maniéres de suivre le Christ et de répondre a son appel: celle de Nicodéme ou de Zachée n'est
pas celle de Pierre ou d'André, celle de Marie-Madeleine n'est pas celle de la Samaritaine. Il n'en reste pas
moins qu'entre tous ces itinéraires on peut discerner des points de convergence. On suit le Christ dans la
diversité des chemins, pas dans l'incohérence des directions. Le progrés spirituel, comme tout progrés
humain, connait des étapes, passe par des points obligés de purification pour s'ouvrir a une disponibilité de
plus en plus grande. Si I'on voulait décrire en une formule le tracé global de la croissance spirituelle, on
pourrait dire qu'elle va toujours de la sainteté désirée a la pauvreté offerte. C'est du moins I'enseignement
que la tradition chrétienne livre a tous ceux qui, quelle que soit leur condition, tentent de suivre le Christ de
plus prés.

La sainteté désirée

C'est bien le point de départ. « Soyez saints parce que je suis saint » (IPierre 1,16). « Montrez-vous
compatissants, comme votre Pére est compatissant » (Luc 6,36). « Pourquoi ne ferai-je pas ce qu'ont fait
saint Dominique et saint Francois ? »* se demande Ignace de Loyola dans les premiers mois de sa
conversion. Et dés lors, les questions se pressent sur nos lévres : « Maitre, ou demeures-tu ? » (Jean 1,38)
« Que faut-il faire pour avoir en héritage la vie éternelle ? » (Luc 18,18). Toute rencontre avec le Christ des
Evangiles se présente un jour ou l'autre a nous comme une Paque, un appel a quitter nos suffisances et
nos sécurités, a nous laisser mener par I'Esprit la ol nous ne sommes pas slrs de vouloir aller. « Laissant
tout, ils le suivirent » (Luc 5,11). Des disciples de Jésus l'ont fait un jour en quittant leurs barques et leurs
filets, nous sommes tous appelés a le faire, jour aprés jour, et nous savons bien que, si nous prétendons
nous réserver quelque chose, nous entretenons une illusion qui ne tiendra pas devant la force de I'appel.
Serions-nous tentés de l'oublier, la mort est la pour nous redire qu'il faudra bien un jour tout lacher, tout
donner, parce que nous ne pourrons plus nous trouver nous-mémes qu'en celui qui accomplira en nous la
vie a laquelle il nous a appelés.

Nous sommes donc partis d'une marche que nous voulions alerte, soutenue, vive. Et c'est vrai que I'Esprit
du Ressuscité nous a fait franchir des étapes dont nous ne nous serions pas crus capables. Si notre foi n'a
pas transporté les montagnes, elle nous a fait vivre des choix généreux. Quelque chose de la nouveauté
évangélique s'est manifesté en nous. Un printemps de grace et de liberté nous a fait croire que nous irions
ainsi, ignorant la fatigue et la poussiére des chemins, l'incertitude des itinéraires non balisés, des horizons
noyés dans la brume.

L'épreuve du réel

Puis il a bien fallu nous rendre compte que nous avions cédé, nous aussi, a la fatigue, que nous nous étions
laissé prendre a l'illusion, qu'il y avait en nous des faiblesses et des fragilités que nous n'arrivions pas a
surmonter. Notre démarche nous est apparue sous son vrai jour, lente, hésitante, interrompue. Ce que
nous avions révé, ce visage de baptisé aux couleurs de légende dorée, ce n'était pas le notre. Ce militant
pur et dur, infatigable et cependant disponible, ce contemplatif dans I'action, présent aux combats les plus
durs tout en sachant préserver l'indispensable distance mystique, cet artisan de paix capable d'affronter
sans haine les conflits du monde, ce chrétien ouvert a toute nouveauté et profondément enraciné dans la
tradition de I'Eglise, plus simplement cet homme dont le oui serait oui et le non serait non. Nous ne
sommes pas cet homme-la et nous ne le serons jamais ! L'ambiguité est en nous et il est trop vrai que « je
ne fais pas le bien que je veux et commets le mal que je ne veux pas » (Romains 7,19).

La tentation est grande, alors, d'arréter la notre marche, de prendre la mesure de nos limites et de décider
sans amertume qu'il y a des aventures qui ne sont pas pour nous. Nous ne pouvons nier que l'appel a la
sainteté soit pour tous, mais nous dirons que sa réalisation appartient a I'eschatologie et que, en attendant,
le plus grand nombre, dont nous sommes, ne peut guére espérer franchir les limites d'une honnéte
médiocrité. Nous avions révé, nous nous étions trompés, il faut le reconnaitre humblement, ne pas viser les
sommets qui ne sont pas pour nous, et nous contenter de gérer au mieux nos faiblesses et nos fragilités,
désormais bien connues !

N'est-ce pas la notre attitude lorsque I'age, I'expérience, les épreuves de la vie nous ont conduits a une
vision plus réaliste de nos limites ? C'est vrai qu'il y avait en nous une part d'illusions, une suffisance cachée
dont il fallait prendre conscience. Tant que nous révions de devenir, sinon un saint, du moins un chrétien
exemplaire tout était bloqué. Notre attitude intérieure restait celle du pharisien de I'Evangile et notre priére,



sous d'autres mots, rejoignait la sienne. Alors il fallait bien nous sortir de ce réve. Souvent Dieu permet que
le péché nous ouvre les yeux. Une infidélité plus marquée, une crispation égoiste viennent briser I'image
trop avantageuse que nous avions de nous-mémes.

Le « second appel »

La miséricorde de Dieu nous attend la. Si nous savons accueillir humblement la révélation de notre
infidélité, la tendresse de Dieu nous ouvre d'autres horizons plus beaux que nos réves. Nous ne serons
jamais le saint ou le juste, le bon chrétien, le bon prétre, le bon religieux que nous avions révé d'étre, mais
nous pouvons devenir ce pauvre qui n'a plus a offrir a Dieu que ses mains vides. Alors tout devient
possible. C'est lorsqu'Ignace de Loyola est devenu cet éléve qui ne sait plus que son ignorance, et qui ne
réve plus de faire ce qu'avaient fait saint Dominique ou saint Frangois, que Dieu a pu faire mrir en lui le
dessein d'aider les ames. Puissions-nous saisir, nous aussi, la grace qui, alors, nous est donnée. Si
douloureuse et éprouvante que soit la prise de conscience de nos limites, elle nous appelle a autre chose
qu'a une morne résignation, vite accompagnée d'un sourd ressentiment contre ce Dieu qui, aprés nous
avoir fait désirer l'impossible, nous aurait abandonnés au milieu du gué.

Or Dieu ne nous a pas abandonnés. Il est plus présent que jamais a notre épreuve, espérant pouvoir enfin
se révéler a nous comme celui qui est la béatitude des pauvres. Il ne dépend que de nous de I'accueillir en
recevant notre pauvreté comme une grace. Le voile enfin se déchire qui nous cachait Dieu, et sa sainteté
peut emplir nos mains vides.

Tous les saints ont connu, d'une maniére ou d'une autre, cette étape. Ils ne I'ont pas franchie dans une
crispation volontariste sur l'idéal de sainteté qui les avait mis en marche. Ils ont accepté leur pauvreté et ils
y ont découvert un nouveau visage de Dieu, en accueillant ce que le pére Voillaume a nommé un second
appel®. Appel a découvrir la tendresse et la gratuité de I'amour de Dieu pour les pécheurs que nous
sommes. Appel a accueillir la puissance de I'Esprit qui triomphe dans notre faiblesse. Pas seulement celle
du croyant exilé dans un monde hostile, mais aussi celle du pécheur qui découvre en lui fragilité et
complaisance face a la tentation. Au soir du Vendredi saint, Pierre n'était pas seulement seul et désarmé
pour défendre son maitre, il était aussi divisé, miné par la peur et le doute, lui qui s'était dit prét a mourir
pour le Christ. C'est dans la découverte et I'humble acceptation de son étre pécheur qu'il trouvera la force
de devenir pour ses fréres la « pierre » sur laquelle pourra s'appuyer leur foi. C'est au moment ou il ne
peut plus rien dire, plus rien promettre, que le Christ Iui renouvelle sa mission et I'appelle de nouveau a le
suivre. Face a ce « second » appel, Pierre découvre qu'il n'est plus tenu d'étre le disciple qu'il avait révé
d'étre, qu'un autre désormais le ménera et que c'est bien ainsi.

Pour décrire les étapes de la croissance spirituelle, on pourrait paradoxalement utiliser ces trois figures : le
juste, le pécheur, I'enfant. C'est bien en effet de croissance qu'il s'agit lorsqu'il faut, dans le regard de Dieu,
passer du juste au pécheur. Découvrir ses limites et son péché peut étre une épreuve ; dans le pardon de
Dieu, pour nous comme pour Pierre, c'est une grace sans prix. Il est possible alors de dépasser et sa justice
et son péché, d'atteindre a cette absence de retour sur soi qu'est I'esprit d'enfance, I'esprit du Royaume.
Thérése de Lisieux en fut pour nous l'exemple ; et I'Esprit s'est plu a manifester en elle la force qui
transfigure notre faiblesse.

Par quels chemins?

Dire que la croissance spirituelle va toujours de la sainteté désirée a la pauvreté offerte, c'est bien indiquer
une direction, mais il nous faut encore reconnaitre et aimer les attitudes spirituelles qui nous aideront a
avancer dans cette direction. J'en indique ici trois qui me semblent plus importantes, enracinées dans
I'expérience de la tradition.

La relecture quotidienne de la vie sous le regard de Dieu

Si trop souvent nous n'avangons pas dans les voies spirituelles, c'est parce que nous vivons le quotidien de
maniére répétitive, sans recul et sans profondeur. Nous attendons pour nous convertir I'exceptionnel et
parfois nous en voulons a Dieu de ne pas le placer sur notre route, persuadés qu'ailleurs ou demain nous
serions autres. Or c'est aujourd'hui que Dieu nous attend, qu'il est présent a nos vies, d'une présence
humble et discréte qu'il nous faut apprendre a reconnaitre. Rien n'était plus quotidien et répétitif que la vie
au carmel de Lisieux et pourtant Thérése a su y découvrir les étapes toujours renouvelées d'une quéte
d'amour qui ne lui laissait aucun répit. Les mémes appels, les mémes exigences d'amour sont la dans nos
vies, jour apres jour ; encore faut-il que nous sachions les reconnaitre. Bien des chrétiens ont témoigné,
depuis saint Augustin, qu'a relire ainsi leur vie sous le regard de Dieu, ils avaient découvert Dieu la ou ils ne
I'attendaient pas. IIs ont reconnu leurs faiblesses et leurs fragilités mais plus encore Dieu présent sur leurs



chemins et ce quotidien qui leur paraissait banal a pris pour eux une dimension nouvelle. Il est devenu le
lieu d'une rencontre dans I'humble prise de conscience de leur pauvreté. La vie, si nous savons l'accueillir
dans un esprit évangélique, nous dépouille, dans sa monotonie méme, de notre suffisance et de nos
illusions. Elle nous laisse chaque fois plus démunis, plus pauvres, comme ces malades qui, devant Jésus,
n'avaient que leur cri. Elle nous révéele aussi la force de I'espérance lorsqu'elle n'a plus d'autre soutien que
la foi, la puissance de I'amour lorsqu'il se veut gratuit et désintéressé. Elle nous apprend a ne pas chercher
de signes dans le ciel mais a les découvrir la ou ils sont : cachés dans le grain qui tombe en terre et qui
meurt, dans le levain enfoui dans trois mesures de farine et qui fait lever la pate, dans le geste de la
femme qui a mis tout son avoir dans le tronc du temple, dans la foi de la Cananéenne qui met son
espérance dans les miettes tombées de la table du maitre.

La priére a la suite du Christ

La priere a I'école de Jésus est toujours le lieu d'une expérience de pauvreté de plus en plus radicale. II
n'est pas inutile de le rappeler aujourd'hui si I'on veut étre honnéte avec I'Evangile. La priére de Jésus a
Gethsémani, son cri de détresse au Golgotha ne sont pas des exceptions. Toute priére connait, un jour ou
l'autre, cette nuit, cette impuissance. Dieu n'est rencontré en vérité qu'a travers son absence. Si le Fils
bien-aimé, ayant pris notre condition d'homme, en a fait I'expérience douloureuse, comment pourrions-
nous I'éviter ? Mais nous pouvons la vivre a la suite du Christ et la croix de Jésus est bien la force qui nous
aide a tenir dans la nuit. Il est des domaines ou nous pouvons avoir l'impression de rester maitres du jeu ;
dans la priére c'est impossible. Nous sommes obligés de reconnaitre que tout vient de Dieu, que seul
I'Esprit peut en nous prier le Pére avec des gémissements ineffables et confesser que Jésus est Seigneur. Si
nous voulons étre fidéles a I'appel évangélique a persévérer dans la priere, a faire de nos vies une
incessante supplication, une louange et une action de graces continuelles, nous découvrons vite qu'il faut
nous en remettre totalement a I'Esprit qui, seul, peut prier en nous la priere de Jésus bien au-dela de ce
que nous pouvons dire ou faire.

La vie en Eglise

La vie en Eglise est encore pour nous un chemin de vraie pauvreté. L aussi, le réel nous dépouille de nos
réves pour nous ouvrir au Christ présent la ou deux ou trois sont réunis en son nom. Nous avons tous réve
I'Eglise et, lorsque la réalité nous parait trop €loignée de ce réve, nous sommes tentés de nous replier sur
une vision « mystique » de I'Eglise. Nous oublions alors que la vérité de I'Eglise est d'ordre sacramentel.
Elle est signe de salut en Jésus Christ. Signe dans sa vie concrete, son devenir historique, dans cet
inextricable mélange de sainteté et de péché qui la caractérise depuis les origines. L'Eglise a notre visage et
nous ne pouvons pas lui en donner un autre. C'est la que nous sommes appelés a rencontrer Jésus Christ
et a accueillir son Evangile.

Accepter I'Eglise, dans son visage historique, comme le sacrement du Christ, c'est renoncer radicalement au
réve d'une foi pure, aux tentations gnostiques d'une religion élitiste. C'est se situer a la table des pécheurs
que le Christ vient sauver. Voila le visage d'Eglise qu'il nous faut aimer parce qu'en lui, au-dela de la
condescendance attristée que lui accordent les sages et les puissants, quelque chose brille de I'humilité de
Dieu. Nous ne prenons pas notre parti des faiblesses et des infidélités de I'Eglise, nous aimons son pauvre
visage parce que Dieu, dans sa miséricorde et sa tendresse, I'aime, comme il aime le nétre. Et nous savons
que la encore sa gloire vient emplir nos mains vides. C'est lorsque I'Eglise se sait servante et pauvre,
lorsqu'elle se veut proche des humiliés et des exclus, qu'elle est I'Eglise du Christ en qui vit I'Esprit. Vivre de
sa vie, partager ses souffrances et ses faiblesses, c'est aussi se laisser conduire de la sainteté désirée a la
pauvreté offerte.

Nous évoquons spontanément le progrés spirituel sous l'image d'une marche ascendante. Il faut gravir la
montagne de Dieu, le Sinai, le Carmel, pour parvenir au lieu de la rencontre, mais n'oublions pas que
Moise, devant le buisson ardent, fut invité a quitter ses sandales et qu'il lui faudra encore laisser beaucoup
de choses avant de pouvoir converser avec Dieu comme un ami converse avec son ami. Saint Jean de la
Croix nous rappelle que la montée du Carmel consiste essentiellement a se laisser dépouiller de tout ce qui
n'est pas désir de Dieu. Le terme est atteint, autant qu'il est possible dans une vie humaine, lorsque
Francois Xavier meurt, seul et dénué de tout, face a la Chine. Lui qui avait tout entrepris, tout surmonté
pour la gloire de Dieu, n'est plus alors que cet homme aux mains nues dont I'Esprit peut achever la
transfiguration.
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