Chronique d’un engagement ordinaire

D’abord, il y a I'odeur.

Qui frappe quand on entre dans le local d'accueil, ou attendent cinquante personnes pour les
entretiens du matin. Parfois plus... suivant la météo du jour et la date du mois (en fin de mois, quand
I'argent du RMI est « mangé »...). Une odeur qui pénétre et quon sent encore longtemps, quand on
est parti... une odeur de sale, une odeur de malade, une odeur d'épuisement, une odeur de pauvre.

Apres, il y a le /Jook ; enfin si on peut employer un mot anglais pour décrire une apparence du quart
monde : des fripes usagées, trop grandes ou trop petites, sales parfois, mal accordées. Des cheveux
pas lavés ; un visage et des mains avec des pansements, ou des plaies, ou des crolites. Parfois, un
signe original : une plume, un tatouage, un costume original...

Puis, au contact, la langue : le frangais souvent, ou un charabia de cette langue si difficile a
apprendre. Quelquefois, du russe, du moldave, enfin une langue qu’aucun d’entre nous ne connait. Et
I'anglais, langue universelle, parlée comme on peut...

Enfin, le désarroi. £st-ce que je vais trouver la l'aide que jattends ? Est-ce que je vais m’en sortir ? Je
veux un rendez vous tout de suite... je veux parler, exposer ma détresse. Entendre quon m'a compris.
Que je vais m'en sortir. Partir avec une adresse pour dormir, pour manger. Je reviendrai, pour dire ou
Jj'en suis, pour un autre conseil, pour un autre lit... pour que passent les jours, jusqua une trop grande
souffrance, si grande que je ne reviendrai plus, que je me blottirai sur un coin de trottoir dont je ne
sortirai plus.

Et puis quelquefois, un cas ; un cas qui touche, un jeune, ou une jeune, jeté dehors par sa famille,
parfois une femme seule avec un bébé, et la volonté de s’en sortir. On veut trouver une chambre, un
accueil dans un lieu de travail, un soutien pour le bébé. On encourage. S/ / Ca peut changer, ¢a va
changer, le bébé sera beau, va bien grandir, et dailleurs on vous aidera a obtenir des allocations, des
consultations de médecins. Tout de suite, on vous donne des vétements, des produits pour étre
propre et beaux, tous les deux, le bébé et vous... Et puis, il ou elle ne revient pas, ne téléphone pas.
On n‘ose pas non plus téléphoner, liberté oblige. Que s'est-il passé ? Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles ? Non, dans ce monde, pas de nouvelles, c'est plutot le signe que les choses se sont
aggravées et que la force a manqué pour continuer de se battre. Alors, on y pense, on s’en veut d’'une
action aussi incompléte, aussi inaboutie. On imagine le pire. Et puis, on passe au cas suivant. Tout
aussi vecteur de tristesse. Mais on s’accroche.

Et on se dit quon devrait avoir honte: quand on part aprés une matinée, une journée
d’accompagnement, on retourne a une vie de confort. L'autre retourne a la rue.

Quelquefois, I'autre a un espoir : il faut le voir rire, sa poitrine gonflée d’'un souffle inconnu. L'espoir
d’un travail. Souvent. On sait pourtant que le CV qu’on a fait ensemble ne présente aucun élément
encourageant pour un employeur. Mais on a téléphoné (ah ! le téléphone !), et 'employeur potentiel a
accepté de recevoir limpétrant. On recommande le meilleur vétement (on le fournit parfois), on
envoie chez le coiffeur, on donne savon, rasoir... et on gonfle le moral a fond... et a Dieu vat ! C'est le
cas de le dire : Dieu ou le destin : ¢a marche, ou ¢a ne marche pas !

Pas facile d’accueillir cette misére. D'affronter parfois la hargne de ces gens qui n‘acceptent pas cette
situation et veulent une solution immédiate. Avec ce qu'on fait pour eux, ils pourraient étre plus
sympas, dire sil vous plait et merci, étre patients, méme gentils. Et ils croient que je vais sortir de
mon chapeau la solution a leur probléme ? Ce quiils sont exigeants alors ! On entend ces paroles, oui,
parmi les accueillants énervés, quelquefois épuisés et désespérés de la désespérance de ceux qu'ils
entendent.

Le bénévole s'impatiente. On était convenu que vous feriez ceci, que vous iriez 1a... et vous revenez
me dire que vous ne lavez pas fait, que vous étiez fatigué, que vous navez pas compris; et vous
revoici au point de départ. Et vous croyez que je nai que ¢a a faire ? Regardez tous ceux qui
attendent ! On est soi-méme bénévole, donc actif et batailleur, plutot confiant dans I'aboutissement
du projet engagé... pour une personne concernée par le projet et qui « ne se donne pas les moyens »,
comme on dit. On oublie que la pauvreté décourage et enléve a l'autre le peu de répondant qui lui
reste. Face a cela, deux attitudes pour le bénévole ; certains voient d’abord le désespoir et sont préts
a remettre cent fois I'ouvrage sur le métier. Les autres (dont je suis) ont le résultat en ligne de mire :
il faut arriver a obtenir... surtout que l'autre change pour devenir... actif, batailleur, confiant : chacun
porte en soi son propre passé, sa culture, son expérience professionnelle qui déterminent son



tempérament. D’aucuns diront qu’on ne change pas l'autre, surtout lorsqu’il porte tant de miséere. Qu'il
faut accepter I'impuissance. Méme si elle laisse I'autre dans la misére ; méme si I'on traine aprés soi
cette impression d'inégalité entre soi et I'autre, qui mine...

Je me suis engagée parce que je suis chrétienne. LE message, c’est 'amour des autres. Et
I'envie de concret. Afin que ma croyance, mon dessein ne restent pas une affaire d'intello. Et ne crée
pas une immense frustration — parler sans faire — si douloureuse au moment des bilans : qu’ai-fait de
ma vie ? Qu’ai-je fait de mon baptéme ?... Paul dit : « s/ je parlais toutes les langues du monde, si je
possédais toutes les richesses du monde, si je n'ai pas lamour, je ne suis rien ». Celui qui est m’a
convaincue que la Vie est dans la relation juste a I'autre, que la liberté est d’étre debout et d'aider
I'autre a étre debout aussi. Alors je veux, je dois.

Me serai-je engagée sans ma croyance ? Peut-étre pour avoir une bonne opinion de moi. Simplement.
Parce qu'il ne sert a rien de s’enfermer dans des cl6tures ; le monde finit toujours par nous rattraper.
Autant aller au devant de lui. Calcul ? Bonne assurance ? Désespérance aussi parfois : parce que
responsable de n’avoir pas trouvé de quoi répondre a une question de vie, de vie toujours ! pour
I'hnomme dans le malheur. Mais désespérance qui pourrait n‘étre pour le bénévole qu'une
désespérance de soi, de sa propre incapacité a trouver la réponse.

D’autres qui n‘ont pas la foi, ni méme I'espérance (d’'un monde meilleur), donnent aussi temps, sourire
et compétence. Seulement par amour de l'autre. Pas mal, non ?

Je pense comme d'autres, que la mission des chrétiens c’'est d'apporter au monde souffrant la
tendresse de Dieu, sans chantage, sans contrainte. C'est ainsi que nous prenons la suite de Celui qui
s’est incarné dans ce monde a la plus petite place. Bien sir, il y a les « abbé Pierre », les « Mére
Térésa », « Sceur Emmanuelle » : les saints et les prophetes du moment ; il y a aussi les sans nom,
sans grade qui vivent I'Evangile et assurent la meilleure conversion possible, celle du coeur. Tous
portent et témoignent des mémes valeurs, celles qui sont liées a la reconnaissance et a I'amour de
I'autre. Avec les imperfections au quotidien, ce qu’on appelle le péché : les égoismes, les impatiences,
les certitudes.

Nous sommes des chrétiens invisibles. Non ! des chrétiens visibles autrement. Pas des chrétiens qui
assurent croire en des choses incroyables. Ni qui font perdurer des modes de transmission voués a
I'échec. Des chrétiens qui sont la, dans 'amour, « dans la brise légére », auprés de ceux qui ont
d’abord besoin qu’on les aime. Et quon les aide, dans leurs besoins quotidiens, primaires.

Nous leur lavons les pieds. Et c'est sans doute comme cela que le christianisme en perdition se
régéneérera. Si les manifestations de 'amour se multiplient.

Et si I'amour triomphe partout, alors le Royaume sera enfin la, aux yeux de tous.
Clémence Cursol



