Une "résurrection de la mémoire" : la réminiscence

L'ceuvre majeure de Marcel Proust A /a recherche du temps perdu (Editions La Pléiade, 3 tomes) NOUS
confronte a la capacité exigeante et scrupuleuse de l'auteur a observer tout aussi bien le milieu
mondain, qu'il cOtoie, que le milieu interne de sa propre vie psychique. Il chemine, dans son
observation en quéte d’une vérité, a travers une foule de détails, de parenthéses, sur un mode quasi
obsessionnel mais, par la-méme, d'une grande richesse : « on me dit tatillonneur » reconnait-il lui-
méme.

- Mareel Prows Le temps peut étre « perdu » en vanités mondaines et distractions par
; rapport aux exigences de I'auto-observation. C'est ce temps perdu qui
Ala "”‘"—I“;,”fl_’j:'"‘!""“"lﬁ perdu entérine I'oubli et détourne de I'attention nécessaire  la résurgence

Al du passé : le temps perdu, c’est celui de I'oubli. Le « temps retrouvé »
c'est, au contraire, celui de la résurrection de la mémoire comme
I'auteur nomme le phénomeéne sur lequel il s'attarde longuement : « la
réminiscence ».

Devant ce travail de « recherche » par auto-observation auquel se
livre Proust on ne peut manquer de penser a I'auto-analyse de Freud.
On y rencontre la méme attention scrupuleuse portée par Freud a ses
propres réves et a sa vie psychique, et la part reconnue par l'un et
I'autre aux associations d'idées. Et puis Freud, tout comme Proust,
s'intéresse profondément a la mémoire, I'oubli, le retour du souvenir...

Retrouvons d'abord la fameuse "madeleine " de Proust :

« Comme je rentrais a la maison, ma mére, voyant que j'avais froid,
me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé.
Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts
et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une
coquille Saint-Jacques. Et, bientdt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective
d’un triste lendemain, je portais @ mes lévres une cuillerée du thé ol javais laissé s'amollir un
morceau de madeleine. Mais a l'instant méme ol la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait
envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie
indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa briéveté illusoire, de la méme facon qu'opére I'amour, en
me remplissant d’'une essence précieuse : ou plutdt cette essence n’était pas en moi, elle était moi
[...] D'ou avait pu me venir cette puissante joie ? » (t.I, p.45).

Le premier effet annonciateur de la réminiscence proustienne est un symptome : le changement
d’humeur : le passage instantané de la tristesse a la félicité, sans savoir pourquoi. Mais l'auteur
s'interroge sur ce pourquoi avec acharnement :

« D'ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au golt du thé et du
gateau, mais gu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D'ou venait-elle ?
Que signifiait-elle ? OU I'appréhender ? Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que
dans la premiére, une troisitme qui m‘apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je
m‘arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en
lui, mais en moi. Il I'y a éveillée mais ne la connait pas » (t. I, p.45).

Et Proust décrit ses efforts répétitifs et sa ténacité a faire surgir cette « vérité psychique » qui lui
échappe : I'explication du changement d’humeur. Il en arrive enfin a l'idée que peut-&tre un souvenir
visuel se trouve attaché a cette saveur de la madeleine, mais...

« arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que I'attraction
d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne
sais. Maintenant je ne sens plus rien, il s'est arrété, redescendu peut-étre ; qui sait s'il remontera
jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois, la lacheté qui
nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre importante, m‘a conseillé de laisser cela, de
boire mon thé en pensant simplement a mes ennuis d’aujourd’hui, a mes désirs de demain qui se
laissent reméacher sans peine.

« Et tout d'un coup le souvenir m’est apparu.... » (t.1, p.46).

La force-méme du désir de se souvenir va mettre en mouvement le processus associatif a condition
que I'acharnement surmoique, le « il faut se rappeler colite que colite » céde la place a une distance
intérieure suffisante, tout en pensant a autre chose, une sorte d'« attente en veilleuse » qui seule




pourra libérer le souvenir, telle une révélation. Car le désir ne fonctionne pas « sur ordre », le désir de
se souvenir pas plus qu’un autre.

« Et tout d’'un coup le souvenir m’est apparu. Ce golit, c'était celui du petit morceau de madeleine que
le dimanche matin a Combray [...], quand jallais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie
m’offrait aprés l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul...

«Et dés que j'eus reconnu le go(it du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma
tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi ce
souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ol était sa chambre, vint
comme un décor de théatre s'appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin [...] etc. » (t.1, p.46-47).

C'est tout un écheveau de souvenirs qui se déroule alors sous ses yeux, a partir du moment ou la
résistance est levée et ou le fil associatif se trouve libéré. Le processus de réminiscence décrit par
Proust est alors trés proche du processus analytique lorsque le patient, invité a « laisser aller » les
pensées, les paroles, les réves, sans retenue et sans forcing, associe librement sur ses pensées, ses
propos ou les images du réve.

Avec I'histoire des petites madeleines, Proust découvre qu’au point de départ du rappel de souvenirs
oubliés il y a d'abord une réminiscence de nature préconsciente, provoquée ici par une identité de
sensation entre une expérience actuelle et une expérience ancienne oubliée, mais qui pourrait étre
aussi bien les images d’'un réve, par exemple. Cette réminiscence est repérable a travers un
phénoméne particulier, qui est I'équivalent d’'un symptome : le changement d’humeur, ce passage
brutal, spontané, inattendu, de la tristesse a la joie. La réminiscence annonce le souvenir mais n’est
pas encore vraiment le souvenir et sa remémoration. Il faudra tout d'abord déjouer la résistance pour
le voir apparaitre.

C'est la qu’une relative proximité se fait jour entre la réminiscence chez Proust et chez Freud lorsque
ce dernier écrit dans un texte de 1904 : «les hystériques souffrent de réminiscences. Leurs
symptomes sont les résidus et les symboles de certains souvenirs (traumatiques). Symboles
commémoratifs, a vrai dire ». (Cing legons sur la psychanalyse, “Petite Bibliothéque Payot”, p.15 ). Freud insiste sur
I'importance des affects liés aux sceénes initiales. C'est « de ces affects que dépendent et la maladie et
le rétablissement de la santé. (...) nous sommes sur le point darriver a une théorie purement
psychologique de I'hystérie, théorie dans laquelle nous donnons la premiére place au processus
affectif. » (ibidem, p.18).

Ainsi, tout autant que le changement d’humeur décrit par Proust, le symptome hystérique est
inexplicable dans un premier temps, parce que sans lien, reconnaissable par la conscience, avec
I'expérience ancienne oubliée. C'est pour cela que Proust est tellement intrigué : « Pourquoi cette
joie ? »,

Et puis Freud découvrira progressivement que cette expérience ancienne n’est pas obligatoirement
une expérience réelle, ou fort peu, mais qu’elle peut étre aussi bien une construction phantasmatique.
C'est toute la nature du souvenir qui est mise en question. Il serait intéressant, pour notre propos,
d’approfondir les concepts freudiens qui désignent les diverses notions de réminiscence, répétition,
remémoration, retour du refoulé... trop longues a exposer ici.

Revenons a Proust. Sa curiosité ne s‘arréte pas la. Il a retrouvé le souvenir oublié, certes, mais il n'a
pas encore vraiment répondu a sa propre question : « pourquoi cette joie ? » Ce n'est que dans la
derniére partie de l'ceuvre, Le temps retrouvé, (La Piéiade, t.III) que des éléments de réponse seront
apportés. Proust commence par rapprocher diverses expériences sensorielles impliquant le go(it, la
vue, le toucher, la kinesthésie, l'ouie... Outre la madeleine, nous rencontrons la raideur d’une
serviette, un pavé inégal, le son d’'une sonnette, la musique de Vinteuil, etc.

« En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant, j'étais entré dans la cour de I'h6tel de
Guermantes, et dans ma distraction je n‘avais pas vu une voiture qui s'avancait ; au cri du wattman je
n‘eus que le temps de me ranger vivement de c6té, et je reculai assez pour buter malgré moi contre
les pavés assez mal équarris derriere lesquels était une remise. Mais au moment ou, me remettant
d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon
découragement s'évanouit devant la méme félicité qu'a diverses époques de ma vie m’avaient donnée
la vue d'arbres que j'avais cru reconnaitre dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue
des clochers de Martinville, la saveur d’'une madeleine trempée dans une infusion, tant d'autres
sensations dont j'ai parlé et que les derniéres ceuvres de Vinteuil m‘avaient paru synthétiser. Comme
au moment ou je golitais la madeleine, toute inquiétude sur l'avenir, tout doute intellectuel étaient
dissipés. Ceux qui m‘assaillaient tout a I'heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et méme
de la réalité de la littérature, se trouvaient levés comme par enchantement» (t.I11, p.866-867).



On retrouve le changement d’humeur déja décrit. Toutes les angoisses habituelles se trouvent
dissipées chez ce personnage normalement triste et morose, pour ne pas dire dépressif. « Mais cette
fois, j'étais bien décidé a ne pas me résigner a ignorer pourquoi, comme je l'avais fait le jour ou j'avais
go(ité d’'une madeleine trempée dans une infusion ». (t.III, p.867).

Et le pavé inégal va finalement Iui rappeler Venise, « dont mes efforts pour la décrire — dit-il — et les
prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m‘avaient jamais rien dit, et que la sensation que
j'avais ressentie jadis sur deux marches inégales du baptistére de Saint Marc m‘avaient rendue avec
toutes les autres sensations jointes ce jour-la a cette sensation-la et qui étaient restées dans I'attente,
a leur rang d'ou un brusque hasard les avaient impérieusement fait sortir dans la série des jours
oubliés. Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-elles, a I'un et I'autre moment,
donné une joie pareille a une certitude, et suffisante, sans autres preuves, a me rendre la mort
indifférente ? » (t.III, p.867)

Dans ce passage, Proust annonce bien la différence entre la « mémoire volontaire » (ces prétendus
instantanés) et une « mémoire involontaire », trés chargée affectivement — comme Freud I'a décrit a
propos de I'hystérie — qui est celle qui préside a la réminiscence. Mais c'est bien toujours le souci de
comprendre « les causes profondes » de la joie ressentie qui va guider la recherche de Proust au long
du Temps retrouvé.

« ... je comprenais trop (que) ce que la sensation des dalles inégales, la raideur de la serviette, le
go(it de la madeleine avaient réveillé en moi, n’avait aucun rapport avec ce que je cherchais souvent a
me rappeler de Venise, de Balbec, de Combray, a I'aide d’'une mémoire uniforme [...]

« Qui, si le souvenir, grace a l'oubli, n"a pu contracter aucun lien, jeter aucun chainon avec la minute
présente, s'il est resté a sa place, a sa date, s'il a gardé ses distances, son isolement dans le creux
d’une vallée ou la pointe d'un sommet, il nous fait tout a coup respirer un air nouveau, précisément
parce que c'est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poétes ont vainement essayé
de faire régner dans le paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement
que s'il avait été respiré déja, car les vrais paradis sont les paradis qu‘on a perdus. » (t.III, p.869-870)

Dés lors, le temps retrouvé renforce le sentiment d‘identité du sujet par la conscience de soi dans la
continuité qu'il procure, grace au lien rétabli avec I'enfance :

« Quand elle avait tinté (la sonnette) j'existais déja, et depuis, pour que j'entendisse encore ce
tintement, il fallait qu'il n'y eut pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un instant cessé d’exister, de
penser, d'avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore a moi, que je pouvais
encore retourner jusqu’a lui, rien qu’en descendant plus profondément en moi. » (t. III, p.1047)

Quant aux effets de cette libération heureuse que procure le temps retrouvé, Proust les percoit
clairement : c’est I'ouverture a la création, a I'ceuvre d'art :

« Je n‘avais plus mon indifférence des retours de Rivebelle, je me sentais accru de cette ceuvre que je
portais en moi (comme par quelque chose de précieux et de fragile qui m’eut été confié et que j'aurais
voulu remettre intact aux mains auxquelles il était destiné et qui n’étaient pas les miennes). » (t.III,
p.1036)

« Je savais trés bien que mon cerveau était un riche bassin minier, ou il y avait une étendue immense
et fort diverse de gisements précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter ? J'étais la seule
personne capable de le faire. » (t. 111, p. 1037)

« L'organisation de ma mémoire, de mes préoccupations, était liée a mon ceuvre, peut-étre parce que,
tandis que les lettres recues étaient oubliées I'instant d‘apres, I'idée de mon ceuvre était toujours dans
ma téte, toujours la méme, en perpétuel devenir. » (t.III, p.1041)

Une lecture attentive de Proust nous incite a penser la réminiscence non pas comme un instant isolé,
malgré la fulgurance du ressenti initial, mais plutét comme un « processus de réminiscence » dont on
peut repérer les différentes étapes : a partir d'une expérience sensorielle aux effets inattendus et
inexplicables sur I'humeur du sujet, le désir de comprendre et de se souvenir se trouve mobilisé pour
laisser le champ libre a la pensée associative dont I'auteur montre bien qu’elle n‘a rien a voir avec la
pensée logique, rationnelle. La mémoire ressuscitée par ce type de pensée est elle-méme riche
d’émotions, de sentiments et d'imagination, méme si Proust n'insiste pas sur ce dernier point. Elle est
en prise directe sur le passé, sur l'enfance du sujet et elle est porteuse de toutes ses capacités
créatrices en perpétuel devenir.

Le processus de réminiscence est alors trés proche du processus analytique et procéde de la méme
maniére. Il a des effets libérateurs comparables et débouche sur cette disponibilité nouvelle a mettre
en ceuvre les potentialités créatives du sujet.



On comprend que Proust, compte tenu de son propre tempérament malade et angoissé, ait repéré
essentiellement les changements d’humeur positifs réellement salutaires. Mais on est en droit de
s'interroger aussi sur les changements d’humeur négatifs, annonciateurs de réminiscences au contenu
sombre, voire traumatique, que I'on a bien plus tendance a chasser de son esprit. Chasse illusoire,
d‘ailleurs, puisque nous savons bien que le refoulé a toujours tendance a faire retour, sous une forme
ou une autre : réve, lapsus, actes manqués ou symptdmes divers. En contrepoint de I'heureuse
réminiscence proustienne, on pourrait aussi bien parler, par exemple, de la triste réminiscence
mélancolique du sujet qui tombe en dépression réguli€rement, sans savoir pourquoi, mais, comme par
hasard, a la date anniversaire de la mort d’'un étre cher, ou encore a la date ou aurait di naitre
I'enfant dont on a volontairement avorté neuf mois plus t6t, etc. On s'apercoit, alors, qu'il y a bien
d’autres éléments qu’une identité sensorielle entre une expérience actuelle et une expérience passée
susceptible de provoquer une réminiscence, par exemple, dans les cas cités, une date du calendrier.
L'inconscient est « calculateur » a-t-on pu dire parfois ; il enregistre les dates et a bien meilleure
«mémoire» que le sujet conscient !

La clinique analytique permet de rencontrer tout autant des réminiscences douloureuses qu'heureuses
ou mélées aux effets libératoires et débouchant vers de nouvelles possibilités créatrices. Ainsi telle
enfant inquiétait ses parents a cause d'un symptome inexplicable tant pour elle-méme que pour ses
proches : une impulsion a fuguer, a disparaitre plusieurs jours, sans savoir pourquoi ni ou aller.
D'origine étrangére et adoptée tardivement, elle n‘avait plus aucun souvenir de son passé : tout se
présentait comme si sa vie avait commencé avec cette adoption. Elle avait oublié aussi sa langue
d’origine, alors qu'elle avait déja appris a lire et écrire dans cette langue. Cette amnésie traumatique
liée au choc de la rupture avec le pays d'origine redoublait le trauma de la séparation d‘avec les
parents décédés dans son jeune age, ce qui lui avait valu d'étre placée dans un lieu d'accueil pour des
enfants dans la méme situation. La nécessité impérieuse de s'adapter trés vite et de se faire accepter
dans la famille adoptive avait masqué jusque la le vide psychique laissé par cette amnésie portant sur
une longue période et selon des modalités dépassant largement I'amnésie infantile normale qui
concerne les premiéres années de la vie. La prise de conscience, au cours de la cure, de cette absence
de mémoire de son propre passé fit naitre un désir intense de se souvenir, en méme temps que la
frustration de ne pas y parvenir. Et puis, un jour, sans y penser, ainsi que le décrit Proust, alors
gu’elle lavait du linge d'une certaine couleur dans une bassine, une image fulgurante lui remplit les
yeux : « des femmes lavant du linge de méme teinte dans un ruisseau ». L'émotion intense qui
accompagnait cette vision lui fit identifier tout de suite une réminiscence du passé... — identité de
sensations visuelles (couleur) et peut-étre aussi auditives et tactiles (bruit et contact de I'eau), telles
que les décrit Proust. Il s’ensuivit un travail interne, trés libératoire et créatif en méme temps, de
maturation du désir de retrouver ses racines au moment crucial de la crise identitaire de
I'adolescence. Dés lors, plus besoin de faire des fugues inconscientes vers « on ne sait ol » : autant
faire un voyage vers le pays d'origine. [Ce type de fugue, souvent constaté chez des enfants adoptés
— mais pas seulement — peut correspondre au désir inconscient d'un " retour aux sources", aux
origines]. Une fois rendue sur place, des séries de réminiscences surgirent. Ce fut une surprise de
découvrir qu'elle savait lire cette écriture étrangére méme sans en comprendre forcément le sens. Et
puis survint le souvenir du lieu qui I'avait accueillie dans sa petite enfance, devenu possible a décrire
et méme a dessiner, ce qui lui permit de le retrouver, et d'y entendre raconter des bribes de son
passe.

Cela n'est qu'une évocation clinique, parmi bien d'autres, de " temps retrouvé " pour le dire a la
maniére de Proust.
Arlette Bernos



