Histoire et mémoire(s)

Les historiens ne sauraient confondre histoire et mémoire. La mémoire, lorsqu’elle se “remémore”
(rumine) un événement, tend a l'isoler de son contexte ; elle le “rappelle” pour lui méme, sans
chercher a lintégrer dans une interprétation globale qui puisse Iui donner sens ; elle sollicite
davantage les sentiments, voire I'émotion que la raison. C'est, au contraire, le désir de comprendre,
d’expliquer qui guide la démarche historique.

Histoire et mémoire : mariage de raison ou divorce ?

En 2005, il y a eu une forte polémique, en France, autour d’'un projet de loi visant a faire enseigner “/e
role positif de la colonisation”. 1l a entrainé la réaction d’associations professionnelles, telle celle des
professeurs d’histoire et de géographie, ou la création d’instances spécifiques de résistance, tel le
Comité de vigilance face aux usages publics de [histoire, qui s'en prend a juste titre “aux
entrepreneurs de mémoire”. Le manifeste de ce dernier, du 17 juin 2005, constatait : « I/ existe
beaucoup (de) domaines ou les historiens sont confrontés & (des) /logiques partisanes. La
multiplication des " lieux de mémoire ” dénongant les " horreurs de la guerre ” ou célébrant " la
culture d'entreprise ” tend a imposer une vision consensuelle de I'histoire, qui occulte les conflits, la
domination, les révoltes et les résistances. Les débats dactualité ignorent les acquis de la recherche
historigue et se contentent, le plus souvent, d'opposer un " passé ” paré de toutes les vertus, a un
présent inquiétant et menacant ».

Dans son ouvrage : La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli’, qui a eu un grand retentissement
TR e 1 (favorable ou non), le philosophe Paul Ricceur a mis en garde contre les
AUL ekl e - T
- dangers d'une “mémoire” mal utilisée :
La mémuoire,

I'histoire, 'oubli L'injonction a se souvenir risque d'étre entendue comme une invitation
adressée a la mémoire a court-circuiter le travail de I'histoire. Je suis pour
ma part dautant plus attentif a ce péril que mon livre est un plaidoyer pour
la mémoire comme matrice de ['histoire, dans la mesure ou elle reste la
gardienne de la problématigue du rapport représentatif du présent au passe.
La tentation est alors grande de transformer ce plaidoyer en une
revendication de la mémoire contre I'histoire. Autant je résisterai le moment
venu & la prétention inverse de réduire la mémoire a un simple objet
d'histoire parmi ses " nouveaux objets ', autant je refuserai de me laisser
enrdler par le plaidoyer inverse [...] Il se pourrait méme que le devoir de
mémoire constitue a la fois le comble du bon usage et celui de 'abus dans
l'exercice de la mémoire (p. 106) 2.

Quant a la législation incriminée, on a, semble-t-il, confondu deux
problémes. Le premier est de principe : il est totalement inadmissible, dans une démocratie, que I'Etat
veuille fixer ce que I'on doit retenir ou (pourquoi pas ?) oublier de I'histoire (Staline a été tres fort a ce
jeu). Sur cette résistance nécessaire, il y a eu chez les historiens, et plus généralement les
intellectuels, un large consensus parfaitement justifié.

Le second point, pierre d'achoppement, plus circonstanciel, consistait a savoir si la colonisation, qui
n‘a pas bonne presse actuellement dans I'ignorance idéologique qu’on en a souvent, avait pu avoir un
" role positif ”. C'était, certes, une contre-vérité d’enseigner — comme on a pu le faire jadis — que la
" France généreuse "3 n‘avait colonisé des pays outre-mer que pour leur apporter “/a civilisation” et
aider des peuples " sous-développés ” (méme si I'on n'utilisait pas encore ce terme). Mais ne serait-il
pas absurde — historiquement parlant — de considérer que la colonisation n‘a eu que des effets
négatifs qui sont bien visibles mais ne sont pas les seuls ?

La colonisation a pu avoir des effets positifs, parfois méme en dépit de la volonté expresse des
colonisateurs. Passons sur les arguments traditionnels, mais non négligeables : essor des économies
locales (en faveur des colonisateurs le plus souvent, il est vrai) et, pour ce faire : développement des
infrastructures : routes, voies ferrées, barrages, etc. ; création ou extension, plus ou moins réussies,
des services de santé (qui ne sont pas pour rien dans le progrés démographiques de certains pays
colonisés) ; ou encore de I'enseignement, quoique celui-ci soit resté trop souvent insuffisant?, etc.
Mais il a pu y avoir aussi des " bénéfices collatéraux ”. Par exemple, on sait que I'une des difficultés
internes de I'Afrique demeure la multiplicité des langues vernaculaires. L'anglais et le francais, langues
des colonisateurs, sont devenues dans beaucoup de ces pays langues véhiculaires officielles, et jouent




quand méme un rOle positif dans l'unification potentielle de nations multi-ethniques, leur
développement et la facilitation de leurs rapports internationaux.

La mémoire ou des mémoires ?

Dans le choc des mémoires, on constate parfois qu’il subsiste des non-dits, parce que tel argument ne
serait pas aujourd’hui “ correct ”. Ainsi, lorsque le Comité de vigilance affirme que les débats
d'actualité, ignorant les acquis de la recherche historique et se contentant, le plus souvent, d'opposer
un « passé » paré de toutes les vertus, a un présent inquiétant et menacant, il prend un exemple qui
pourrit paraitre péremptoire : « Autrefois, les immigrés respectaient “nos" traditions car ils voulaient
“s'intégrer"». Aujourd’hui, ils nous menacent et vivent repliés dans leurs communautés... » Mais il ne
tient pas compte, ou ne veut pas tenir compte, du fait que Espagnols, Italiens, Portugais, Polonais,
Arméniens qui se sont dans I'ensemble bien" intégrés ”, et sans forcément renoncer a leur culture
vécue en paralléle, appartenaient a une aire culturelle européenne ayant un fort point commun : le
christianisme, méme si les gens étaient individuellement athées, voire anticléricaux, comme beaucoup
de républicains espagnols (Voltaire était anticlérical, mais il avait été formé chez les jésuites !). L'afflux
massif, actuellement, de personnes hétérogénes a cette culture — constat qui ne déprécie pas la leur —
favorise, que le fait soit volontaire ou réactionnel, des césures qui peuvent entrainer ce
communautarisme qui fait peur. Dire cela n’est pas refuser d’accueillir des citoyens venus d’ailleurs, de
pays musulmans entre autres, c'est affirmer, sachant gu’ils ont une autre “mémoire”, qu'il faudrait,
pour que leur intégration puisse réussir, réfléchir — avec eux — aux moyens intellectuels, spirituels et
matériels qui pourront faciliter cette intégration “ républicaine ", que gouvernants et partis prétendent
désirer.

En fait, dans ses rapports avec l'histoire, il semble qu’il faille distinguer diverses catégories de
mémoires. On parle souvent de “mémoires concurrentes”, et le terme est heureux, car il peut
exister des souvenirs contradictoires et pas forcément faux, encore faut-il en tirer les conséquences et
surtout prendre des précautions de méthode. Ainsi, a propos de la Guerre dAlgérie, qui revient
périodiguement a la mode, la mémoire d’'un pied-noir n‘a slirement que peu a voir avec celle d’'un
ancien fedayin. Mais sachant que la mémoire est aléatoire, incertaine, trés “ informée ” par notre
culture particuliére, et que nous avons tendance, inconsciemment, a la reconstruire en fonction de ce
qui conforte notre point de vue, pourquoi faire davantage confiance a celle-ci qu‘a celle-la ? Souvent
ceux qui parlent de cette guerre ne l'ont pas vécue, n‘ont jamais mis les pieds dans le pays, c’est donc
sur des témoignages particuliers, donc sur la mémoire des autres qu'ils se fondent dans leurs
affirmations définitives, que ce soit pour justifier la conquéte ou glorifier la “guerre de libération”,
exalter I'"Algérie francaise, prétendument renouvelée au 13 mai 58, ou au contraire prétendre que la
France s’est livrée a un génocide. L'exagération trahit les Mémoires fausses ou partielles. Dans le
cas cité, les premiers étaient ceux-la mémes qui refusaient depuis longtemps tout droit politique aux
“indigénes” ; les seconds oublient qu’un “génocide” suppose I'élimination délibérée et préparée d'un
peuple par un autre ; or les Algériens sont passés, en 130 ans d‘occupation, de 1 a 9 millions
d’habitants ... Ils ont souffert d’'une situation d’exploitation et de mépris, mais on ne peut parler d'une
politique avérée d'éradication d'un peuple.

Une mémoire dangereuse, parce qu'elle est celle dont on se sert le plus pour justifier des actes
politiques, est la Mémoire mythique, celle qui s'appuie sur un passé reconstitué en dépit
d’événements “intermédiaires”. Par exemple, les partisans du “Grand Israé/” veulent recouvrer ses
“frontiéres antiques” a partir de leur texte sacré, sans tenir compte de I'histoire antérieure a l'arrivée
des Hébreux, dans ce pays disputé, alors qu’a I'époque de Moise, ils étaient eux-mémes des
envahisseurs (Cf. Les livres “ historiques " de I'Ancien Testament). Mais il est vrai que les peuples
refoulés dans les derniéres décennies étaient eux-mémes venus d‘ailleurs quelques siécles plus tot.
Comment définir le droit a un sol qui s'appuie sur une mémoire partielle ? Inversement, a partir de
quand y a-t-il prescription ?

Il y a bien d'autres pathologies de la mémoire, bien génantes pour un historien. On peut parler ainsi
de la Mémoire défaillante des pays anciennement colonisés qui, parvenus a l'indépendance au nom
du “droit des peuples a disposer d’eux mémes”, nient a leurs minorités tout droit d'étre elles-mémes
indépendantes ou, tout au moins, autonomes. Parfois la défaillance va jusqua I'amnésie. On a
souvent remarqué a quel point il a fallu du temps, et le travail d’'historiens étrangers, pour que la
France s’autorise a (ou ose) se " remémorer ” la période de Vichy, ou il y a eu sensiblement plus de
collabos que de résistants, tout au moins avant 1944. Les pays coloniaux n‘aiment pas trop, non plus
qu’on évoque les abus et exactions auxquels ils se sont livrés aux Amériques, en Afrique, en Asie...



La mémoire a prétention “ rectificatrice ” de I'histoire est bien souvent une Mémoire sélective, plus
ou moins schizophréne, comme dans l'affaire de I'esclavage. Des militants antiracistes dénoncent le
trafic d’esclaves pratiqué par les Occidentaux a partir du XVIC siécle en Afrique. Ils ont raison en ceci
que ca a été un authentique “crime contre I'humanité”. Ils exigent parfois repentance explicite, voire
dédommagement. Notons la difficulté de la chose qui perdrait sens quelques siecles plus tard, contre
des gens qui ny sont pour rien, et pour des gens qui ne sont pas directement les victimes. Le crime
de I'esclavagisme serait-il aussi héréditaire que le péché originel ? En outre, les mémes accusateurs
nient ou refusent que l'on dise quoi que ce soit de I'esclavage pratiqué par des pays du Proche et
Moyen Orient ou de I'Inde (pourtant encore durable, ici ou la), ou de celui des pays africains eux-
mémes, dont l'importance quantitative a été, d'aprés les recherches récentes, numériquement au
moins équivalente a celle des pays “ colonialistes ”. 1l ne s'agit pas de renvoyer dos a dos les
différents exploiteurs, encore moins de justifier I'esclavage des uns par celui des autres : I'horreur
s'additionne, elle ne se soustrait pas.

Une mémoire saturée, orientée ?

Dans les débats sur les rapports, plus ou moins polémiques entre histoire et mémoire, on oublie trop
I'importance du déferlement d’informations qui nous met en contact permanent non seulement avec
une actualité, qui peut étre présentée de facon partiale, mais aussi avec d'incessantes, et parfois
aventureuses, relectures du passé. Ces “informations"” déferlantes, pas toujours raisonnées, parfois
méme contradictoires, ne produisent pas une connaissance solide (quoique toujours provisoire), a
laquelle prétend parvenir la science historique. La Iégende napoléonienne s'est construite grace a une
propagande bien organisée, ou en réaction au régime de la “ Restauration ” ou du Second Empire,
considérés comme lamentablement rétrogrades, mais elle s’est incarnée aussi, dans la transmission du
quotidien, a travers les récits a la veillée d’anciens grognards et des demi-soldes. La mise en contact
permanente et soudaine des “nouvelles”, données en vrac, sans référence d'interprétation (ou avec
un exces d'interprétations) par la télévision ou internet, est d'une tout autre nature, sorte de
“mémoire collective immédiate"” (si le terme n'est pas paradoxal). Ses effets sont peu
contrélables, au double sens du mot. On le voit bien quand, méme si des informations sont fausses ou
exagérées, elles sont capables de mettre en mouvement des foules. Elle est, a 'occasion, authentifiée
par des  spécialistes ”, parfois auto-proclamés, qui rendent difficiles les mises en question critiques.

La mémoire collective se construisait jadis par adjonctions des mémoires individuelles reprises,
mises en forme, manipulées parfois par des autorités politiques, religieuses, culturelles. Elle n'avait
pas cette immédiateté. Sa construction subissait l'influence de la littérature distillée par I'école. Il y a
une incontestable responsabilité de Victor Hugo dans un portrait par trop négatif de Napoléon III, “le
Petit”, peut-étre, par rapport a I'épopée de son oncle, mais plus bénéfique a terme pour la Nation
francaise, en particulier sur le plan économique.

Au total, il faut se méfier de la “Mémoire”, bon serviteur et mauvais maitre. Souvent médiocrement
fiable, elle est, pourtant, une sorte de “patrimoine mental” (Laurent Wirth , Inspecteur général de
I'Education nationale dans I’Académie de Champagne-Ardennes) et reste une des sources
“ incontournables ” de I'histoire. Celle-ci est-elle pour autant condamnée a faire, comme on a pu le
dire, de I'a-peu-prés avec de l'incertain? Elle cherche plutét, humblement, a établir des “ vérités ”
provisoires, les sachant susceptibles d’étre reconsidérées au vue de nouveaux documents ; c'est sa
noblesse.

Le “devoir de mémoire”, dont on nous rebat les oreilles, est grandement ambigu. Que ceux qui
sont nés avant la Deuxiéme Guerre mondiale se souviennent que nos * amis allemands ” étaient alors
les “boches, ennemis héréditaires” (depuis au moins 1870 !). Ce devoir peut servir a entretenir
indéfiniment des antagonismes circonstanciels. Evidemment, on doit mettre a part le * phénomeéne ”
de la shoah, qui constitue pratiguement un gpax dans I'histoire des horreurs commises par les
hommes, dont I'ampleur méme se “comprend” difficilement, et dont la mémoire reste indispensable,
quoique non sans danger, et probablement incapable de favoriser une prévention. Car on sait bien,
malheureusement, que les “legons de l'histoire” ne servent a personne, que les mémes causes
produiront les mémes effets, en particulier la folie des hommes. Les Kmers rouges semblent n‘avoir
rien a envier aux nazis quant aux crimes idéologiques...

Mais pour d'autres faits graves de I'histoire, les guerres en particulier, une question se pose : par qui
ce " devoir ” est-il dicté et destiné a quoi ? On voit bien le r6le fédérateur qu’'une mémoire ethnique
ou religieuse peut jouer pour affermir la cohésion d’'une communauté. Mais il est bien évident, aussi,
gu’elle va enfermer ce groupe dans un carcan de justifications, de revendications, de rancunes, dont
elle ne pourra sortir que par une rupture douloureuse, sans doute, mais indispensable... L’Afrique du



Sud a réussi, grace a quelques hommes exceptionnels et courageux, a tenter d’exorciser la situation
de mépris et de haine que |'apartheid avait suscitée.

B Un bon exemple " historique ” de ce qu'il faut faire, afin que la mémoire
ne pese pas sur l'avenir des Nations, c’est Henri 1V, roi de France qui I'a
donné. Comprenant que la paix ne pouvait revenir, aprés 36 ans d’une
affreuse guerre civile, qu‘au prix d'un oubli des méfaits commis tant par
les catholiques que les réformés, pendant les Guerres de Religion (1562-
1598), il interdit, dans les articles 1 et 2 de I'Edit de Nantes, aux deux
camps de les évoquer, exceptés pour ce que nous appelons des * crimes
de guerre”, tels que “ravissements et forcements de femmes...,
brilements, meurtres et voleries faites par prodition (= trahison) [...]
meurtres et pillages sans commandements, etc. »)

g Art. 1 : « Premierement, que la mémoire de toutes choses passées d'une
part et dautre depuis le commencement du mois de mars 1585 [début
de la 8° Guerre de Religion, alors que la mort du duc d’Anjou fait d'Henri
de Navarre I'héritier protestant du trone de France] jusqua notre
événement a la couronne, et durant les autres troubles précédents [donc
depuis le massacre de Wassy en 1562], et a /loccasion diceux,
demeurera éteinte et assoupie comme chose non advenue... »

Art. 2 : « Défendons a tous nos sujets de quelque état et qualité quils soient, d’en renouveler la
mémoire, sattaquer, ressentir, injurier ni provoquer 1'un lautre par reproche de ce qui s‘est passé
pour quelgue cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester, quereller ni outrager ou soffenser
de fait ou de parole, mais pour se contenir et vivre paisiblement ensemble comme fréres, amis et
concitoyens, sous peine aux contrevenants détre punis comme infracteurs de paix et perturbateurs du
repos public. »
Ce texte vieux de 411 ans bient6t, cantonne la mémoire dans un role qui ne saurait étre partisan et
provocateur ; il peut tracer une voie d’avenir a beaucoup de nations ; la liste en serait longue...

Marc Delile

—

1 - Paris, Le Seuil, 2000

2 - Cité, sur internet, par Luc Vigier, Groupe de Recherche Fabula, “Une refondation de la mémoire”

3 - C'était le titre d’'un ouvrage qui circulait dans le milieu scout dans les années 40-50.

4 - Par méfiance politique ? On craignait de favoriser la montée d'une élite qui ne manquerait pas de devenir revendicatrice.



