Le visage selon E. Lévinas : une expérience de I'autre

Texte de Bruno Chenu extrait de
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Le visage, c'est finalement I'expérience de l'autre, la rencontre de I'étrangeté
en face et au-dessus de moi, la butée de I'extériorité. Il faut en parler d’abord
en termes d'opposition et de non-réductibilité a un genre universel ou
commun. « Toi, c'est toi. » Autrui me fait face, marquant du coup une distance
infranchissable. Il vient d’une région que je ne rejoindrai jamais. Il creuse en
moi un désir que je ne rassasierai jamais. Il ouvre une aventure qui ne laissera
personne indemne. Il résiste a tout accaparement. (...)

Cette altérité du visage conjugue hauteur et abaissement. La hauteur est celle
du seigneur qui me commande, du maitre qui m’‘assigne a la tache, de
I'enseignant qui me jauge. Aller de moi a autrui n’est jamais aller du pareil au
méme. L'abaissement est celui du pauvre, de I'étranger, de la veuve et de
I'orphelin qui mendient.

Du coup, l'altérité est synonyme de nudité. « Le dévoilement du visage est nudité — non-forme —
abandon de soi, vieillissement, mourir ; plus nu que la nudité : pauvreté, peau a rides ; peau a rides :
trace de soi-méme’. » Le visage est toujours sur le point de se dépouiller des mensonges et des
formes. Il s'expose sans défense et sans recours a la mort. Et c’est pourquoi il est tourné vers moi.

Le visage de I'autre me conduit a parler de moi car il ne cesse de me supplier. C'est seulement a partir
d’autrui que je me découvre dans ma responsabilité et ma vulnérabilité. Car la différence pergue se vit
dans la non-indifférence.

Responsabilité d’abord. Car le visage m’affecte non pas a l'indicatif mais a I'impératif. A son injonction,
je ne peux que répondre : « Me voici ». Je deviens son obligé. « La proximité du prochain, c’est ma
responsabilité pour lui : approcher, c'est étre gardien de son fréere ; étre gardien de son frere, c'est
étre son otage 2. » Justice bien ordonnée commence par |'autre homme. « Etre Moi signifie dés lors ne
pas pouvoir me dérober a la responsabilité [...]. L'unicité du Moi, c'est le fait que personne ne peut
répondre a ma place *. » Responsabilité incomparable, illimitée et unique.

Vulnérabilité ensuite. La visitation du visage de I'Autre brise la maitrise du moi. Impossible de résister
a celui qui vient a moi du fond de sa nudité. « Seul un moi vulnérable peut aimer son prochain *. » Un
moi mourant a lui-méme, suspendant son jugement propre, débusqué de ses certitudes.

La rencontre de l'altérité et de la nudité du visage de I'’Autre avec la responsabilité et la vulnérabilité
du moi signifie 'asymétrie de la relation de I'un a l'autre. En pleine fidélité biblique, autrui a toujours
la primauté et la précellence. « Aprés vous, Monsieur. » Le « je » est serviteur du «tu ». Penser
I'Autre dans I'égalité risquerait de le réduire a un autre moi-méme. Pour Lévinas, il ne s'agit pas
d’aimer son prochain comme soi-méme, mais de I'aimer plutét que soi-méme, avant soi-méme, pour
et comme lui-méme. Il faut retraduire le second commandement : « Aime ton prochain comme toi-
méme » en « Aime ton prochain : cet amour est toi-méme. » La relation interpersonnelle est donc
fonciérement dissymétrique. Le dialogue est inégal. « Je suis responsable d’autrui sans attendre la
réciproque, dd-il m’en colter la vie. La réciproque c'est son affaire. Le moi a toujours une
responsabilité de plus que tous les autres®. » Si tous les hommes sont responsables les uns des
autres, le moi I'est plus que tout le monde. Il s'accomplit dans la gratuité du hors-de-soi-pour-l'autre,
dans le sacrifice. On n’est jamais quitte avec le prochain.
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