
De qui suis-je l’étranger ? 
 

Ordinairement l’étranger est défini par sa carte d’identité, « ses papiers ». Cela permet de faire une 
catégorie des « sans-papiers ». Il y a les étrangers « assimilés » et les « intégrés ». À écouter les autorités, 
il y a ceux « qui n’ont pas vocation à s’insérer dans la communauté nationale ». Il y a ceux qui devraient 
voter aux élections locales, et ceux qui le pourraient. Quant aux élections nationales… On peut continuer 
longtemps à faire des catégories, mais que recouvrent-elles ? Ces étrangers se sentent-ils, se veulent-ils 
étrangers ? Qui décide ? Les critères sont-ils pertinents ? De qui suis-je le plus proche : de l’étranger qui vit 
sur mon palier ou du Français expatrié en Chine ? Lequel des deux fait société avec moi ? 

Alors reposons la question différemment, en paraphrasant Saint Luc (10, 36) dans la parabole du 
Samaritain : de qui suis-je l’étranger ? De fait c’est moi qui me situe comme étranger à tel ou tel. Je peux 
me sentir très proche d’un étranger par les papiers, au point d’oublier complètement qu’il possède une autre 
nationalité, son insertion et la mienne dans la société nous rapprochant infiniment plus qu’avec un autre aux 
mêmes origines que moi.  

En considérant tous ceux dont je peux me sentir l’étranger, soit par choix soit parce qu’il s’agit d’un ressenti 
dont je ne suis pas maître, peut-être sera-t-il possible de saisir un peu mieux quel est le cœur de cette 
« étrangeté ». Comprendre en quoi cela engage un statut d’homme, d’humain. S’il y a une chose essentielle 
en la matière, c’est bien, dans la façon de se situer vis-à-vis de l’autre, d’être en accord avec ce qui fait un 
homme. C’est bien cela qui nous anime dans nos choix. Peut-être faudra-t-il alors poser cette question 
incongrue : ne serions-nous pas parfois, ou irrémédiablement, étrangers à nous-mêmes ? 
 

Étranger à qui ? 
Lorsqu’on parle des étrangers, d’ordinaire on se réfère à la définition légale : ce sont les ressortissants d’un 
autre pays, d’une autre Nation (déjà se présente une difficulté, bien des pays sont composés de plusieurs 
nations, et dans un pays comme la France combien désignent comme étrangers les ressortissants d’autres 
régions ?). En fait la première personne dont je risque de me sentir l’étranger est mon propre frère. Lorsque 
la fraternité familiale se délite, s’use avec le temps, je peux fort bien me trouver étranger dans ma propre 
famille. Cela n’a rien d’exceptionnel, disons-même que rares seraient les familles ne connaissant pas de 
telles situations.  
Le voisin peut susciter le même sentiment. Étranger de l’habitant de la même cage d’escalier dont on ne sait 
rien, dont on n’a rien envie de savoir, et qui inspire surtout la peur qu’il ne vienne déranger. Il a fallu 
instituer la fête des voisins pour tenter de briser ces murs plus épais que les minces cloisons séparant les 
logements dans les immeubles collectifs. Les personnes d’un autre milieu social sont aussi souvent rejetées 
aux marges de nos vies. Elles peuvent déranger par leur comportement qui ne correspond pas aux canons 
du savoir-vivre. Plus profondément, si on crée des relations elles risquent d’entraîner sur des terrains où l’on 
se sent mal à l’aise, sans repères, dans l’insécurité. On se sent totalement l’étranger de celui qui risque 
d’apporter l’insécurité. On peut continuer la liste. Les inconnus, impossible de s’en sentir proche, on préfère 
donc les ignorer. Dans une foule anonyme tous sont l’étranger de tous. L’expérience est d’ailleurs bien 
réelle, une foule peut m’écraser, me passer sur le corps, sans même s’en rendre compte.  
Enfin on trouve les étrangers selon les papiers. Mais encore là, suivant les cas, on se pose en plus ou moins 
étranger. Actuellement les étrangers de culture européenne sont plus ou moins admis… s’ils ne viennent pas 
prendre notre travail. Nous nous sentons en terre connue. Mais les Africains, du Nord ou du Sud ? Ou les 
Asiatiques ? Avec leur culture, leurs coutumes incompréhensibles pour nous, ils nous agressent. Ceux qui 
renoncent, au bout de quelques générations, à tout ce qu’ils étaient, peut-être sont-ils assimilables, mais les 
autres « n’ont pas vocation à vivre parmi nous ». Et nous parlons d’envahissement, sentiment d’être 
submergés, moins par le nombre ou la réalité de leur impact sur notre vie que par la profondeur à laquelle 
ils pourraient nous déstabiliser et la peur qui s’ensuit. 

Ce qui est commun à tous ces étrangers, c’est notre décision de leur caractère d’étranger. Je me rends 
étranger à eux, ils n’ont pas voix au chapitre. Ils ne sont pas étrangers par essence, c’est le fruit d’une 
décision qui me revient. 
 

Le cœur de l’étrangeté. 
Pourquoi est-on amené à prendre une telle décision ? Y a-t-il quelque chose de commun entre toutes ces 
personnes que l’on décide de rejeter dans l’étrangeté en se déclarant soi-même étranger à eux ? 

Le premier sentiment qui nous vient est celui d’une gêne, d’un dérangement. Allons plus loin : en quelque 
sorte ils nous agressent. Qu’il s’agisse du plus proche, mon frère dont je me suis séparé, ou du plus lointain, 
on sent comme une agression toute intrusion de leur vie dans la nôtre. Et nous voulons nous protéger. 



Comme les animaux, les hommes ressentent le besoin d’une zone de sécurité autour d’eux. Pour les 
animaux elle est strictement géographique – si je ne pénètre pas dans le périmètre de sécurité d’un lion, je 
ne risque rien, il me voit de loin et me laisse. Pour les hommes, si elle est bien fille de l’instinct, elle est aussi 
construite par l’éducation et l’histoire, elle est géographique, bien sûr, mais aussi elle se passe dans notre 
tête. Les votes xénophobes de certaines contrées d’Alsace sont le fait de citoyens n’ayant jamais rencontré 
un Maghrébin dans leur village, mais les Maghrébins leur « pompent l’air ». L’étranger que je désigne 
comme tel est quelqu’un qui respire un air que je veux pour moi, et cela est une agression. 

Le second sentiment est peut-être une déstabilisation. Les étrangers, par leur étrangeté, nous remettent en 
question. Nous avons nos codes, nos habitudes qui peuvent être dérangés si nous côtoient des gens ne les 
respectant pas, mais pire, ne pas les respecter est nous dire qu’il se pourrait que leur valeur soit caduque ! 
Bien sûr il est légitime de réclamer de tous le respect des codes essentiels, civils ou autres. Mais les 
difficultés réelles commencent quand il s’agit d’usages bien établis mais peut-être pas tellement justifiés. Par 
sa présence l’étranger me dit la fragilité de mes certitudes.  
Si l’on reprend la liste de ceux envers qui nous nous déclarons étrangers, tous tombent sous le coup de ces 
deux sortes de sentiments, y compris ceux qui simplement nous indiffèrent. Pour le frère, ou le lointain, 
d’une autre culture, ces deux sortes de danger sont évidentes. Pour celui qu’on se contente d’ignorer, il en 
est de même. Pire, avec lui je ne sais pas ce qui m’attend, alors qu’avec les autres je pourrais me prémunir 
s’il le fallait. 

Alors en me déclarant étranger, je me protège. Je refuse d’offrir mon visage. Offrir son visage, c’est accepter 
le vis-à-vis, c’est accepter la possibilité d’un désir de l’autre à notre endroit. Notre désir de l’autre est surtout 
un désir de désir : nous désirons que l’autre nous désire. Offrir son visage, ce n’est pas seulement permettre 
à l’autre d’avoir un désir sur nous, c’est lui permettre de nous demander de le désirer, lui. Il peut donc non 
seulement nous agresser par ce désir, mais il risque de nous obliger à s’engager nous-mêmes dans un désir. 
En me voulant étranger, je refuse mon visage. Ce refus d’offrir son visage, par peur du désir, est tout-à-fait 
évident dans certaines situations.  
Quand un SDF nous demande un euro sur le marché, quelle est notre réaction, que nous donnions ou pas ? 
Ne pas le regarder, ce qui est une façon de ne pas offrir notre visage et ne pas être accroché par le sien. 
Nous avons peur de ce regard de désir qui pourrait nous déstabiliser. Mais lui-même, tout en cherchant à 
accrocher notre regard, seule chance ou presque d’obtenir cet euro, il s’en détourne. Repassons par le 
même endroit trois minutes plus tard, il nous redemandera un euro, il ne nous reconnaît pas, il ne nous a 
pas vus ! Dans cette non-relation, nous empêchons le SDF de se trouver comme un homme, nous le 
déshumanisons, et il nous le rend. La première chose que nous devrions faire dans une telle situation, ce 
n’est pas de donner un euro, mais de regarder la personne, quitte à lui dire que nous n’avons rien à lui 
donner. 
Si la burqa est si insupportable, c’est qu’elle manifeste visiblement ce refus du visage. La porteuse de burqa 
proclame en me rencontrant qu’elle refuse mon désir et aussi toute démarche d’elle vers moi. Elle nie en elle 
son être de désir en me l’interdisant à moi, suprême violence contre elle et contre moi. En cela elle nie mon 
humanité, car l’homme est fait de ce désir que l’autre nous désire. L’homme n’est pas d’abord un être posé 
quelque part qui serait par lui-même, il est réponse à un appel qui le précède, il est désir permanent de 
l’autre, désir jamais comblé mais creusé par la réponse de l’autre. 

C’est Sartre qui écrit, dans L’Être et le Néant : « Ce à quoi se réfère mon appréhension d’autrui dans le 
monde comme étant probablement un homme, c’est la possibilité permanente d’être-vu-par-lui […] L’"être-
vu-par-autrui " est la vérité du " voir autrui ".» 
Le premier lieu, non dans le temps mais dans l’importance, où l’homme est humanisé est le couple 
amoureux. Dans le couple chacun est dans le désir du désir de l’autre, désir fécond qui donne naissance à 
un nouvel être qui est réponse à ce désir. Et lorsqu’à un moment ou un autre on n’arrive plus à se parler et 
qu’on se ferme, l’épreuve est redoutable. Il en va de notre humanité. Si on refuse son visage, parce que le 
désir de l’autre sur soi est devenu insupportable, ce désir est interprété non plus comme un désir de désir, 
mais un désir de puissance. On se trouve alors en pleine régression, devenant étrangers l’un à l’autre, c’est 
le fondement de notre humanité qui est alors sapé. Et si à ce moment un tiers intervient pour manifester – 
même superficiellement – que lui a un désir envers l’un des deux, le couple est en grand danger car on est 
prêt à tout, tant est insupportable pour chacun la négation du désir, puisqu’elle détruit le fondement de 
notre être. 

Se poser comme étranger à l’autre, c’est bien lui refuser son visage et par là l’empêcher d’advenir à son 
humanité. 
 



Le dépassement de l’étrangeté 
C’est notre caractère d’être humain qui est engagé. La relation à l’autre précède notre être. Cette relation 
implique notre relation au proche. Mais où sont les frontières ? Finalement on peut bien décider d’être 
étranger à un certain nombre d’habitants de la planète, tout en acceptant de répondre à l’autre, à un appel, 
qu’il faudra par la suite décliner dans mon histoire. Nous advenons à l’être par cet appel-réponse, mais par 
la suite se déroule à travers notre réponse la constitution de la société qui nous entoure. La liberté 
essentielle de l’homme est de décider de ses réponses. S’il se soumettait à son instinct, il se limiterait à la 
fratrie biologique, pour un temps seulement d’ailleurs. Mais parce qu’il est libre et non soumis à l’instinct, il a 
construit tout un tissu de relations dans le temps et dans une aire géographique, d’où la constitution de 
sociétés, de patries, de nations. Il est normal d’établir des frontières. Pour ne pas être un vain mot, la 
relation à l’autre doit se différencier, l’homme n’est pas l’ami de tout homme, ni le condisciple, ni le 
confrère… Il est proche de certains, loin d’autres.  

Alors le statut d’étranger retrouverait sa légitimité. En un sens ceci est tout-à-fait vrai. Mais, parce que 
l’homme doit se libérer de l’instinct pour construire lui-même son humanité, dans cette réponse au désir de 
l’autre, il est essentiel que la frontière soit perméable. Frontière, oui, mais sans interdire à l’autre de la 
traverser. Me déclarer étranger à l’autre, c’est refuser d’offrir son visage en interdisant à cet autre de passer 
la frontière et manifester son désir envers moi. Interdire, à un autre, aussi loin qu’il soit, de suivre son désir, 
désir d’abord d’être lui-même désiré, c’est régresser dans l’humanisation du monde. 
Après, il faut gérer cela. Rien ne va de soi. Construire la société, s’insérer dans l’histoire, n’est pas chose 
simple, il y a des contingences qu’on ne peut ignorer. Les hommes ont des rapports dialectiques entre eux, 
ne serait-ce que celle du maître et de l’esclave pour commencer, ou de l’homme et de la femme. C’est 
justement en ne refusant pas son visage que l’on peut avancer, sortir des antinomies pour progresser en 
humanité. Faire des lois sur l’immigration est tout-à-fait légitime, c’est inscrire dans la société des démarches 
concrètes pour progresser dans l’humanisation. Ce qui est en cause actuellement, c’est le fondement de ces 
lois. Lorsque leur but est non de gérer les frontières, mais de verrouiller le refus d’offrir notre visage à 
l’autre, alors les lois deviennent illégitimes. 
 

Le christianisme a-t-il quelque chose à dire ? 
Le Christ est venu pour « les enfants d’Israël », il y avait une frontière. Mais justement, sans faire de 
théorie, il a manifesté après l’ouverture au monde entier. Il est passé des Juifs, le peuple choisi appelé par 
Dieu, aux païens qui, jusqu’à lui, étaient exclus. L’opposition des Juifs et des païens est surmontée par lui, ils 
sont appelés à devenir chrétiens sans s’arrêter à leurs différences (cf. le débat pour savoir si les païens 
devaient d’abord passer par la Loi juive avant de devenir chrétiens, la réponse a été « non »). 

Dans la lettre aux Éphésiens Saint Paul est très clair : 
« Mais voici qu’à présent, dans le Christ Jésus, vous qui jadis étiez loin avez été rendus proches par le sang 
du Christ. Car c’est lui qui est notre paix, lui qui des deux mondes [le juif et le païen] en a fait un seul, 
renversant le mur qui les séparait – la haine – et abolissant dans sa chair la Loi avec ses décrets et 
ordonnances… » (Ephésiens 2,13-15) 
« Les païens sont admis au même héritage, membres du même corps, bénéficiaires de la même promesse 
dans le Christ Jésus par le moyen de l’Évangile » (Ephésiens 3,6). 
Enfin il affirme la résolution des trois dialectiques par lesquelles passe l’humanité pour se constituer en 
société humaine, à savoir celles du maître et de l’esclave, de l’homme et de la femme, du Juif et du païen : 

« Il n’y a plus ni Juif ni Grec [c’est-à-dire païen], il n’y a plus d’esclave ni d’homme libre, il n’y a plus ni 
homme ni femme : vous n’êtes tous qu’un dans le Christ Jésus » (Galates 3,28). 
S’il est conséquent avec sa Foi, le Chrétien sera amené à ne pas se soumettre à cet instinct primitif qui 
habite tout homme de se poser comme étranger d’un autre. 
 

Étranger à soi-même. 
Reste que ce visage, qu’il nous arrive même de refuser à notre plus proche, notre conjoint, peut-être le 
cachons-nous parfois à nous-mêmes. S’offrir son visage, c’est accepter d’être creusé par le désir et non de le 
combler. C’est accepter d’aller toujours au-delà de notre être. Quand nous avons du mal à nous regarder 
dans la glace, c’est que nous avons bloqué ce désir fondamental, quand nous l’avons détourné de son 
mouvement. Nous vivons tous cette scission (« je fais le mal que je hais et ne fais pas le bien que je 
désire »). 

Notre liberté se divise entre une nature en laquelle on s’isole, pour soi, et un appel au dépassement dans 
lequel on s’extrait de soi dans le don. Après le choix de l’humanisation (et de la réponse au Christ pour les 
Chrétiens), la liberté voit sa nature transfigurée par un renoncement à la fermeture (réponse à l’appel du 



Christ pour les Chrétiens). Mais nous avons toujours une part d’étrangeté en nous, de refus de l’offrande du 
visage. L’humanisation est un combat. 

Ce visage, que parfois je voudrais me cacher, est le visage que j’offre aux autres. La femme à la burqa 
refuse catégoriquement cette offrande, mais alors comment peut-elle elle-même se regarder, sans don 
possible puisqu’elle a refusé le désir de l’autre ? Il y a son mari ; nous ne savons rien de cette intimité, mais 
épuise-t-il toute la richesse humaine pour l’humaniser ? Narcisse, lui, se contemple, mais tellement et dans 
un tel désir non de l’autre mais de lui-même, qu’il brise son image en l’embrassant, il n’atteint pas 
l’humanité. Reste le peintre qui fait son autoportrait. Lui, au contraire, se cherche. Comme Narcisse il 
regarde dans le miroir, mais voit au-delà du miroir en projetant sur la toile ce qu’il a trouvé. En se 
(dé)peignant il nous offre ce qu’il a trouvé au fond de lui-même et nous invite à le désirer. Et ce portrait 
nous regarde, et donc nous donne vie. 

Les autoportraits sont le symbole de l’offrande du visage qui transcende toute relation d’étranger. 
Marc Durand 


