De qui suis-je I'étranger ?

Ordinairement I'étranger est défini par sa carte d'identité, « ses papiers ». Cela_permet de faire une
catégorie des « sans-papiers ». Il y a les étrangers « assimilés » et les « intégrés ». A écouter les autorités,
il y a ceux « qui n‘ont pas vocation a s’insérer dans la communauté nationale ». Il y a ceux qui devraient
voter aux élections locales, et ceux qui le pourraient. Quant aux élections nationales... On peut continuer
longtemps a faire des catégories, mais que recouvrent-elles ? Ces étrangers se sentent-ils, se veulent-ils
étrangers ? Qui décide ? Les criteres sont-ils pertinents ? De qui suis-je le plus proche : de I'étranger qui vit
sur mon palier ou du Francais expatrié en Chine ? Lequel des deux fait société avec moi ?

Alors reposons la question différemment, en paraphrasant Saint Luc (10, 36) dans la parabole du
Samaritain : de qui suis-je Iétranger ? De fait c'est moi qui me situe comme étranger a tel ou tel. Je peux
me sentir trés proche d’un étranger par les papiers, au point d’oublier complétement qu'il posséde une autre
nationalité, son insertion et la mienne dans la société nous rapprochant infiniment plus qu’avec un autre aux
mémes origines que moi.

En considérant tous ceux dont je peux me sentir I'étranger, soit par choix soit parce qu'il s'agit d’'un ressenti
dont je ne suis pas maitre, peut-étre sera-t-il possible de saisir un peu mieux quel est le coeur de cette
« étrangeté ». Comprendre en quoi cela engage un statut d'homme, d’humain. S'il y a une chose essentielle
en la matiére, c'est bien, dans la facon de se situer vis-a-vis de I'autre, d’étre en accord avec ce qui fait un
homme. C'est bien cela qui nous anime dans nos choix. Peut-étre faudra-t-il alors poser cette question
incongrue : ne serions-nous pas parfois, ou irrémédiablement, étrangers a nous-mémes ?

Etranger a qui ?

Lorsqu’on parle des étrangers, d’ordinaire on se réféere a la définition légale : ce sont les ressortissants d'un
autre pays, d’une autre Nation (déja se présente une difficulté, bien des pays sont composés de plusieurs
nations, et dans un pays comme la France combien désignent comme étrangers les ressortissants d'autres
régions ?). En fait la premiére personne dont je risque de me sentir I'étranger est mon propre frére. Lorsque
la fraternité familiale se délite, s'use avec le temps, je peux fort bien me trouver étranger dans ma propre
famille. Cela n‘a rien d’exceptionnel, disons-méme que rares seraient les familles ne connaissant pas de
telles situations.

Le voisin peut susciter le méme sentiment. Etranger de I'habitant de la méme cage d’escalier dont on ne sait
rien, dont on n‘a rien envie de savoir, et qui inspire surtout la peur quil ne vienne déranger. 1l a fallu
instituer la féte des voisins pour tenter de briser ces murs plus épais que les minces cloisons séparant les
logements dans les immeubles collectifs. Les personnes d’un autre milieu social sont aussi souvent rejetées
aux marges de nos vies. Elles peuvent déranger par leur comportement qui ne correspond pas aux canons
du savoir-vivre. Plus profondément, si on crée des relations elles risquent d’entrainer sur des terrains ol I'on
se sent mal a l'aise, sans repéres, dans l'insécurité. On se sent totalement I'étranger de celui qui risque
d’apporter l'insécurité. On peut continuer la liste. Les inconnus, impossible de s’en sentir proche, on préfére
donc les ignorer. Dans une foule anonyme tous sont I'étranger de tous. L'expérience est d‘ailleurs bien
réelle, une foule peut m’écraser, me passer sur le corps, sans méme s’en rendre compte.

Enfin on trouve les étrangers selon les papiers. Mais encore la, suivant les cas, on se pose en plus ou moins
étranger. Actuellement les étrangers de culture européenne sont plus ou moins admis... s'ils ne viennent pas
prendre notre travail. Nous nous sentons en terre connue. Mais les Africains, du Nord ou du Sud ? Ou les
Asiatiques ? Avec leur culture, leurs coutumes incompréhensibles pour nous, ils nous agressent. Ceux qui
renoncent, au bout de quelques générations, a tout ce qu'ils étaient, peut-étre sont-ils assimilables, mais les
autres « n‘ont pas vocation a vivre parmi nous ». Et nous parlons d'envahissement, sentiment d'étre
submergés, moins par le nombre ou la réalité de leur impact sur notre vie que par la profondeur a laquelle
ils pourraient nous déstabiliser et la peur qui s’ensuit.

Ce qui est commun a tous ces étrangers, c'est notre décision de leur caractére d’étranger. Je me rends
étranger a eux, ils n‘ont pas voix au chapitre. Ils ne sont pas étrangers par essence, c'est le fruit d'une
décision qui me revient.

Le coeur de I'étrangeté.
Pourquoi est-on amené a prendre une telle décision ? Y a-t-il quelque chose de commun entre toutes ces
personnes que I'on décide de rejeter dans I'étrangeté en se déclarant soi-méme étranger a eux ?

Le premier sentiment qui nous vient est celui d'une géne, d’'un dérangement. Allons plus loin : en quelque
sorte ils nous agressent. Qu'il s'agisse du plus proche, mon frére dont je me suis séparé, ou du plus lointain,
on sent comme une agression toute intrusion de leur vie dans la noétre. Et nous voulons nous protéger.



Comme les animaux, les hommes ressentent le besoin d’'une zone de sécurité autour d’eux. Pour les
animaux elle est strictement géographique — si je ne pénétre pas dans le périmétre de sécurité d'un lion, je
ne risque rien, il me voit de loin et me laisse. Pour les hommes, si elle est bien fille de I'instinct, elle est aussi
construite par I'éducation et I'histoire, elle est géographique, bien slr, mais aussi elle se passe dans notre
téte. Les votes xénophobes de certaines contrées d’Alsace sont le fait de citoyens n‘ayant jamais rencontré
un Maghrébin dans leur village, mais les Maghrébins leur « pompent l'air ». L'étranger que je désigne
comme tel est quelqu’un qui respire un air que je veux pour moi, et cela est une agression.

Le second sentiment est peut-étre une déstabilisation. Les étrangers, par leur étrangeté, nous remettent en
question. Nous avons nos codes, nos habitudes qui peuvent étre dérangés si nous cotoient des gens ne les
respectant pas, mais pire, ne pas les respecter est nous dire qu'il se pourrait que leur valeur soit caduque !
Bien s{r il est légitime de réclamer de tous le respect des codes essentiels, civils ou autres. Mais les
difficultés réelles commencent quand il s'agit d'usages bien établis mais peut-étre pas tellement justifiés. Par
sa présence |'étranger me dit la fragilité de mes certitudes.

Si I'on reprend la liste de ceux envers qui nous nous déclarons étrangers, tous tombent sous le coup de ces
deux sortes de sentiments, y compris ceux qui simplement nous indifférent. Pour le frére, ou le lointain,
d’une autre culture, ces deux sortes de danger sont évidentes. Pour celui quon se contente d‘ignorer, il en
est de méme. Pire, avec Iui je ne sais pas ce qui m'attend, alors qu‘avec les autres je pourrais me prémunir
s'il le fallait.

Alors en me déclarant étranger, je me protége. Je refuse d’offrir mon visage. Offrir son visage, c’est accepter
le vis-a-vis, c’est accepter la possibilité d'un désir de I'autre a notre endroit. Notre désir de l'autre est surtout
un désir de désir : nous désirons que 'autre nous désire. Offrir son visage, ce n'est pas seulement permettre
a l'autre d'avoir un désir sur nous, c'est lui permettre de nous demander de le désirer, lui. Il peut donc non
seulement nous agresser par ce désir, mais il risque de nous obliger a s'engager nous-mémes dans un désir.
En me voulant étranger, je refuse mon visage. Ce refus d’offrir son visage, par peur du désir, est tout-a-fait
évident dans certaines situations.

Quand un SDF nous demande un euro sur le marché, quelle est notre réaction, que nous donnions ou pas ?
Ne pas le regarder, ce qui est une facon de ne pas offrir notre visage et ne pas étre accroché par le sien.
Nous avons peur de ce regard de désir qui pourrait nous déstabiliser. Mais lui-méme, tout en cherchant a
accrocher notre regard, seule chance ou presque d’obtenir cet euro, il s'en détourne. Repassons par le
méme endroit trois minutes plus tard, il nous redemandera un euro, il ne nous reconnait pas, il ne nous a
pas vus ! Dans cette non-relation, nous empéchons le SDF de se trouver comme un homme, nous le
déshumanisons, et il nous le rend. La premiére chose que nous devrions faire dans une telle situation, ce
n‘est pas de donner un euro, mais de regarder la personne, quitte a lui dire que nous n‘avons rien a lui
donner.

Si la burga est si insupportable, c’est qu’elle manifeste visiblement ce refus du visage. La porteuse de burga
proclame en me rencontrant qu'elle refuse mon désir et aussi toute démarche d’elle vers moi. Elle nie en elle
son étre de désir en me l'interdisant a moi, supréme violence contre elle et contre moi. En cela elle nie mon
humanité, car I'homme est fait de ce désir que l'autre nous désire. L'homme n'est pas d’abord un étre posé
quelque part qui serait par lui-méme, il est réponse a un appel qui le précéde, il est désir permanent de
I'autre, désir jamais comblé mais creusé par la réponse de l'autre.

Cest Sartre qui écrit, dans L%tre et le Néant: « Ce a quoi se référe mon appréhension d‘autrui dans le
monde comme étant probablement un homme, c’est la possibilité permanente d'étre-vu-par-iui [...] L™"étre-
vu-par-autrui " est la vérité du " voir autrui ".»

Le premier lieu, non dans le temps mais dans limportance, ol I'homme est humanisé est le couple
amoureux. Dans le couple chacun est dans le désir du désir de I'autre, désir fécond qui donne naissance a
un nouvel étre qui est réponse a ce désir. Et lorsqu’a un moment ou un autre on n‘arrive plus a se parler et
qu’on se ferme, I'épreuve est redoutable. Il en va de notre humanité. Si on refuse son visage, parce que le
désir de I'autre sur soi est devenu insupportable, ce désir est interprété non plus comme un désir de désir,
mais un désir de puissance. On se trouve alors en pleine régression, devenant étrangers I'un a l'autre, c’est
le fondement de notre humanité qui est alors sapé. Et si a ce moment un tiers intervient pour manifester —
méme superficiellement — que lui a un désir envers I'un des deux, le couple est en grand danger car on est
prét a tout, tant est insupportable pour chacun la négation du désir, puisqu’elle détruit le fondement de
notre étre.

Se poser comme étranger a l'autre, c’est bien lui refuser son visage et par la I'empécher d’advenir a son
humanité.



Le dépassement de I'étrangeté

C'est notre caractére d'étre humain qui est engagé. La relation a I'autre précéde notre étre. Cette relation
implique notre relation au proche. Mais ou sont les frontieres ? Finalement on peut bien décider d'étre
étranger a un certain nombre d’habitants de la planéte, tout en acceptant de répondre a l'autre, a un appel,
qu'il faudra par la suite décliner dans mon histoire. Nous advenons a I'étre par cet appel-réponse, mais par
la suite se déroule a travers notre réponse la constitution de la société qui nous entoure. La liberté
essentielle de I'homme est de décider de ses réponses. S'il se soumettait a son instinct, il se limiterait a la
fratrie biologique, pour un temps seulement dailleurs. Mais parce qu'il est libre et non soumis a l'instinct, il a
construit tout un tissu de relations dans le temps et dans une aire géographique, d’ou la constitution de
sociétés, de patries, de nations. Il est normal d'établir des frontiéres. Pour ne pas étre un vain mot, la
relation a l'autre doit se différencier, 'hnomme n’est pas l'ami de tout homme, ni le condisciple, ni le
confrére... Il est proche de certains, loin d'autres.

Alors le statut d'étranger retrouverait sa légitimité. En un sens ceci est tout-a-fait vrai. Mais, parce que
I'hnomme doit se libérer de I'instinct pour construire lui-méme son humanité, dans cette réponse au désir de
I'autre, il est essentiel que la frontiére soit perméable. Frontiére, oui, mais sans interdire a I'autre de la
traverser. Me déclarer étranger a l'autre, c’est refuser d’offrir son visage en interdisant a cet autre de passer
la frontiére et manifester son désir envers moi. Interdire, a un autre, aussi loin qu'il soit, de suivre son désir,
désir d'abord d'étre lui-méme désiré, c'est régresser dans I'humanisation du monde.

Aprés, il faut gérer cela. Rien ne va de soi. Construire la société, s'insérer dans I'histoire, n‘est pas chose
simple, il y a des contingences qu’‘on ne peut ignorer. Les hommes ont des rapports dialectiques entre eux,
ne serait-ce que celle du maitre et de I'esclave pour commencer, ou de I'nomme et de la femme. C'est
justement en ne refusant pas son visage que l'on peut avancer, sortir des antinomies pour progresser en
humanité. Faire des lois sur Iimmigration est tout-a-fait légitime, c'est inscrire dans la société des démarches
concréetes pour progresser dans I'humanisation. Ce qui est en cause actuellement, c’est le fondement de ces
lois. Lorsque leur but est non de gérer les frontieres, mais de verrouiller le refus d’offrir notre visage a
I'autre, alors les lois deviennent illégitimes.

Le christianisme a-t-il quelque chose a dire ?

Le Christ est venu pour « les enfants d'Israél », il y avait une fronti€re. Mais justement, sans faire de
théorie, il a manifesté aprés I'ouverture au monde entier. Il est passé des Juifs, le peuple choisi appelé par
Dieu, aux paiens qui, jusqu’a lui, étaient exclus. L'opposition des Juifs et des paiens est surmontée par lui, ils
sont appelés a devenir chrétiens sans s'arréter a leurs différences (cf. le débat pour savoir si les paiens
devaient d'abord passer par la Loi juive avant de devenir chrétiens, la réponse a été « non »).

Dans la lettre aux Ephésiens Saint Paul est trés clair :

« Mais voici qu'a présent, dans le Christ Jésus, vous qui jadis étiez loin avez été rendus proches par le sang
du Christ. Car c'est lui qui est notre paix, lui qui des deux mondes [le juif et le paien] en a fait un seul,
renversant le mur qui les séparait — la haine — et abolissant dans sa chair la Loi avec ses décrets et
ordonnances... » (Ephésiens 2,13-15)

« Les paiens sont admis au méme héritage, membres du méme corps, bénéficiaires de la méme promesse
dans le Christ Jésus par le moyen de I'Evangile » (Ephésiens 3,6).

Enfin il affirme la résolution des trois dialectiques par lesquelles passe I'humanité pour se constituer en
société humaine, a savoir celles du maitre et de I'esclave, de I'homme et de la femme, du Juif et du paien :

« Il n'y a plus ni Juif ni Grec [c'est-a-dire paien], il n'y a plus d’esclave ni d'homme libre, il n'y a plus ni
homme ni femme : vous n'étes tous qu’un dans le Christ Jésus » (Galates 3,28).

S'il est conséquent avec sa Foi, le Chrétien sera amené a ne pas se soumettre a cet instinct primitif qui
habite tout homme de se poser comme étranger d’un autre.

Etranger a soi-méme.

Reste que ce visage, qu'il nous arrive méme de refuser a notre plus proche, notre conjoint, peut-étre le
cachons-nous parfois a nous-mémes. S'offrir son visage, c’est accepter d’étre creusé par le désir et non de le
combler. C'est accepter d‘aller toujours au-dela de notre étre. Quand nous avons du mal a nous regarder
dans la glace, c'est que nous avons bloqué ce désir fondamental, quand nous l'avons détourné de son
mouvement. Nous vivons tous cette scission (« je fais le mal que je hais et ne fais pas le bien que je
désire »).

Notre liberté se divise entre une nature en laquelle on s'isole, pour soi, et un appel au dépassement dans
lequel on s’extrait de soi dans le don. Aprés le choix de I'humanisation (et de la réponse au Christ pour les
Chrétiens), la liberté voit sa nature transfigurée par un renoncement a la fermeture (réponse a I'appel du



Christ pour les Chrétiens). Mais nous avons toujours une part d'étrangeté en nous, de refus de I'offrande du
visage. L'humanisation est un combat.

Ce visage, que parfois je voudrais me cacher, est le visage que j'offre aux autres. La femme a la burga
refuse catégoriquement cette offrande, mais alors comment peut-elle elle-méme se regarder, sans don
possible puisqu’elle a refusé le désir de l'autre ? Il y a son mari ; nous ne savons rien de cette intimité, mais
épuise-t-il toute la richesse humaine pour 'humaniser ? Narcisse, Iui, se contemple, mais tellement et dans
un tel désir non de l'autre mais de lui-méme, qu'il brise son image en l'embrassant, il n‘atteint pas
I'hnumanité. Reste le peintre qui fait son autoportrait. Lui, au contraire, se cherche. Comme Narcisse il
regarde dans le miroir, mais voit au-dela du miroir en projetant sur la toile ce qu'l a trouvé. En se
(dé)peignant il nous offre ce qu'il a trouvé au fond de lui-méme et nous invite a le désirer. Et ce portrait
nous regarde, et donc nous donne vie.

Les autoportraits sont le symbole de I'offrande du visage qui transcende toute relation d'étranger.
Marc Durand



