La conversion selon Augustin : une évolution choisie

Ces lignes se proposent d'analyser /a conversion a partir d'une dimension qui m'apparait constitutive
du phénomeéne et qui échappe aux particularités anecdotiques propres aux expériences vécues par les
différentes personnes. Ce théme de réflexion s'est imposé a moi, lorsque je me suis replongée dans les
Confessions de Saint Augustin a |'occasion d'une nouvelle traduction par Frédéric Boyer!, récemment éditée
dans un ouvrage intitulé « Les Aveux ». Je m'‘appuierai donc sur ce cas exemplaire pour engager ce
développement.

Cette dimension, supposée constitutive, pourrait donc étre commune a toutes les conversions, a des degrés
variés, en fonction de la profondeur de la conversion et de la personnalité des individus. Partie de St Augustin,
cette analyse nous conduira dans un champ plus large -qui débordera du théme initial de la conversion- pour
nous inciter a conclure sur /l‘originalité de notre condition humaine, telle qu'elle peut se manifester et
évoluer au cours de son histoire propre.

Répondant a l'intention de Frédéric Boyer, la langue utilisée dans cette nouvelle traduction falt mleux ressomr
la modernité étonnante de cet homme du IV® siecle, si proche de nous, si '
préoccupé par des questions qui nous habitent aujourd’hui. Dans la préface de
l'ouvrage, l'auteur situe Augustin, dans I'histoire et dans l'espace. Pour lui,
I'Occident serait né avec Augustin, au moment ol mourait le monde antique. Dans
ce monde alors en mutation, la quéte du sens de sa propre existence, «du
changement de soi et de son existence a marqué de fagon indélébile tout
I'Occident médiéval et notre modernité » (p. 17). Intellectuel nord-africain de
I'empire romain, il vient de la périphérie de cet empire, peuplé de populations
« barbares » et retournera ensuite en Afrique, aprés sa conversion. En dépit de
son passé manichéen, il se pense et vit dans un monde varié et pluriel (Rome,
Athénes, la Perse I'Afrique...).

A la question « qui suis-je ? », il répond par un aveu pour « remettre en question
un régime de Vérité... il écrit sa vie comme une révolution, une rupture... Par
I'aveu, je décide de moi » (p. 27).

La rupture vécue par Augustin inaugure une délivrance, un dégagement hors des
limites anciennes qui enserraient son étre dans un lieu et dans un temps. Le déroulement de cette demarche
est relaté par un étre vibrant et passionné, désireux de partager avec ses lecteurs la curiosité et l'intérét
puissant qui animent son existence. Cette quéte ardente s'adresse a toutes les richesses de la vie : les autres
humains qu’il rencontre, la beauté de I'univers qu'il contemple, le vertige de l'infinie transcendance qui se
reflete ici et 13, autour de lui et en lui-méme.

Par I'aveu, je décide de moi: cette phrase a d'abord résonné a mes oreilles de contemporaine, pour me
conduire ensuite vers une méditation plus spirituelle et aboutir a quelques réflexions sur l'originalité de notre
condition humaine.

Augustin et la modernité
Dans un premier temps, j'ai porté cette analyse a plusieurs niveaux de notre modernité.

- Comme psychologue, je partage pleinement ce commentaire du préfacier « Il s'agit d'inaugurer sa nouvelle
vie dans I'écriture » (16). Cette démarche ne signifie aucunement un acte d’auto-accusation, sens ordinaire du
terme de confession. Elle exprime tout autre chose, car « Augustin a compris qu‘aucune vie ne saurait se dire
d’elle-méme a soi... une vie se raconte aux autres... le nouveau dieu chrétien suscite I'appel, le désir » (18).
Augustin donne au terme « d’aveu » le sens d'une reconnaissance au moyen d'une déclaration ; comme c'est le
cas dans une déclaration d’amour, dites ou écrite, et que l'on rencontre aussi dans des textes littéraires (ex.
Racine : Phédre, ou Théophile Gauthier : Emaux). « ... Dieu interlocuteur. Comme si nous ne pouvions rendre
compte de nous-mémes que parce que nous sommes interpellés intimement » (30). Ce faisant, il va trés loin
dans I'apport que cet aveu entraine. Cette remarque souligne le réle irremplagable de la parole, tel qu'il a
été reconnu et mis en pratique dans les thérapies psychologiques, notamment dans la cure analytique. La mise
en place de ce dévoilement, dans le face a face avec lautre, appelle, de fagon conjointe, le face-a-face avec
soi-méme. La nouveauté et la profondeur de la prise de conscience de sa propre personne entraineront en
retour sa transformation. « C'est en parlant de soi qu'il devient soi » (41) ; « le langage de la confessio est



investi d’'un pouvoir transformant qu'il n‘avait pas forcément dans le monde ancien des grecs et des
latins »(39). L'évocation de ce pouvoir de transformation, attribué a la parole dans /aveu, évoque un autre
moment, tout aussi décisif, ou la parole a joué un role capital, au cours du développement de I'enfant. L'enfant
a commencé a dire « je », au lieu de « Paul », « Pierre » ou « Jacques », a partir de I'’émergence du non,
prononcé face a l'autre. Ce « non », qui, autour de 2 ans ou 2 ans ', va le différencier de ses proches avec
lesquels il s'était confondu jusqu’alors, pour permettre la naissance d'une personne reconnue unique et
singuliére. Les enfants qui ne parviennent pas a ce niveau de développement intellectuel continueront a se
désigner par leur prénom, tel le débile profond.

- Sur un plan plus philosophique, on peut relever plusieurs idées qui rejoignent des notions, reconnues
tardivement par la modernité et par la république : dignité de la personne humaine, liberté, égalité, fraternité. A
la suite d’autres auteurs, F. Lenoir® vient de rappeler que différents penseurs, pas nécessairement chrétiens, ont
souligné ce fait ( Gauchet, Tocqueville, Weber, Nietzsche).

- Le préfacier se plait a souligner l'originalité de lintuition d’Augustin a propos du concept de la personne
humaine : « Augustin invente la condition du sujet nouveau : créature responsable et infirme... qui n‘a plus
grand chose a voir avec celui des institutions romaines et de la culture hellénistique » (31)... « Longtemps, la
personne était un fantasme, un masque... Dans I'Antiquité, le mot personne a d’abord désigné des acteurs de
théatre. Et il aura fallu beaucoup de temps et d’histoires pour que ce mot désigne l'individu sous le masque »
(34). Augustin invente la notion « d‘authenticité personnelle » (38)... « Cette idée d'étre une personne
singuliére, c'est-a-dire un soi qui s'avoue soi-méme, s'est greffée sur I'histoire du christianisme » (42). Et cette
nouveauté inaugure par la une notion encore plus générale, /ibrement revendiquée : /a singularité de /a
personne humaine associée paradoxalement a son l'universalitc. Cette nouvelle notion traversera le
temps et I'espace, avec une nouvelle religion qui prétend s'adresser a tous les hommes, quelle que soit leur
nationalité. Le Dieu chrétien, c'est le Pasteur qui appelle chaque brebis par son nom propre comme il est dit
dans I'Evangile. Dans les pratiques issues des cultures orientales, I'individu n‘est pas reconnu en tant que sujet
singulier. Malraux® le décrit sur le vif, lorsqu’il relate un échange épistolaire entre un oriental venu en Occident
et un occidental vivant en Orient. Aujourd’hui encore, dans des familles chinoises, les enfants sont caractérisés
par leur numéro d’ordre dans la fratrie (ex. : Durand Pierre n° 1, Durand Pierre n°® 2, etc.). Actuellement, nous
savons que des demandes officielles, émanant de cultures diverses ont été adressées a I'ONU pour contester
cette notion d’universalité, jugée incompatible a leurs yeux avec les pratiques propres aux particularités de
cultures spécifiques.

- La reconnaissance de l'altérité, complémentaire de la notion de singularité, se révele dans l'aveu, librement
exprimé face a lautre, reconnu comme interlocuteur nécessaire. Cette démarche suppose admise les trois
notion de la devise républicaine, notamment celle de fraternité. Désormais, l'autre n'est réductible : ni au
statut d'étranger, ni a celui de rival, ni a celui de moyen occasionnel. L'autre acquiert un nouveau statut : un
compagnon qui partage l'aventure humaine, commune et singuliére tout a la fois. « mes concitoyens, mes
compagnons de voyage..., mes fréres » (264). Ici, Augustin rejoint le Christ qui, a son époque, scandalisait les
membres de son peuple en adressant la parole a I'étranger (la Samaritaine), le pécheur (Zachée)...

- Enfin, dans ce face-a-face, Dieu avec I'homme situé dans l'univers, Augustin reconnait la richesse
exceptionnelle de cet homme, pourvu d'intelligence et de dons, qui le place au-dessus des autres animaux et lui
confére une grandeur particuliere : celle de la dignité de la personne humaine. « Tu manifestes la
grandeur de la créature raisonnable que tu as faite » (372)... « Prenant a témoin la création universelle, je t'ai
découvert : notre créateur, ainsi que ta parole » (209).

Augustin et I'aventure spirituelle.

Cette méme déclaration, « par I'aveu, je décide de moi », nous invite aussi a méditer ce phénomene de
conversion a un autre niveau, sans doute plus décisif encore : le plan spirituel.

- Augustin nous apparait comme un étre de désir, « Je n‘aimais pas encore mais j'aimais aimer... au fond
de moi j'étais affamé » (93). Poussé par la soif de vivre, de connaitre et d'aimer, il sengage dans une quéte
ardente (une odyssée intime dira F. Boyer) et tente de se dégager des plaisirs faciles, des entraves qui fe
I'emprisonnent dans l'instant présent : la jouissance dans la possession : des corps, des intelligences, de la
gloire... «Je suis mon propre séducteur » (300). «J'errais dans l'arrogance et me laissais emporter a tous les
vents » (128).

- Cette fuite en avant va se heurter a la conscience grandissante de la finitude de son étre, de sa fragilité
et de ses dérives. Ce constat aurait pu le ramener au manichéisme. Mais la conscience de ce vide Iui ouvre une
nouvelle voie : /a traversée du désert, la désappropriation de son moi ancien. Il s'agit d'une expérience



de deuil, la mort du vieil homme comme nous y invite souvent I’ApGtre Paul. Débarrassé de cette lourde
carapace, son désir intime peut alors librement se frayer un chemin pour accéder a une réalité autre. « Tu as
brisé mes chaines... Tes paroles s'étaient fixées dans mes entrailles.» (207). « J'avais dépassé ce vide. Je l'avais

- La quéte, ainsi engagée, aboutit a la découverte, incessante et toujours renouvelée, du Dieu caché de Pascal
« Tu entendais tout du rugissement de mon cceur gémissant. Je t'exposais mon désir. La lumiére de mes yeux
absente de moi. Elle était dedans, j'étais dehors ». (190). «Tu étais a l'intérieur, j'étais dehors a ta recherche...
Tu étais avec moi, je nétais pas avec toi » (284-285). Maurice Zundel®, grand lecteur de saint Augustin, évoque
ce changement radical de perspective : « Il faut sauver Dieu de nous-mémes, comme il faut sauver la musique
de notre bruit, la vérité de nos fanatismes et I'amour de notre possession », (107). A chaque retour vers le
Dieu intime, se réitére le méme changement radical. Augustin constate : « Si je ne reste pas avec Lui, je ne
pourrais pas rester avec moi » (195), « Quand tout mon moi sera fixé a toi, il n'y aura plus nulle part douleur
et travail. Ma vie pleine de toi sera vivante. Celui que tu combles s'allege. Moi, je ne suis pas plein de toi, et je
suis un fardeau pour moi » (285).

- Désormais, se dessine la sortie du monde de la dissemblance, altéré par le mensonge et l'illusion du mal,
pour étre introduit dans un autre univers, ol les éléments, apparemment destructeurs et opposés, s'intégrent
dans un ensemble commun pour arriver a s'accorder. Ici, il conviendrait de nuancer en modulant : pourraient
étre accordés Certes, Augustin écrit : « J'ai réalisé que j'étais loin de toi, dans le pays de la dissemblance...Tu
ne me transformeras pas en toi comme la nourriture dans ton corps. Mais tu te transformeras en moi »(195) Il
rejoint ici I’étude d’Eric Edelmann® sur la signification de cette nouvelle vie, annoncée et manifestée par Jésus,
au-dela méme du bien et du mal et d'un simple code moral. Mais cela pour autant n‘empéche pas Augustin
de revenir souvent encore sur le probléme du mal, sur la coexistence du mal et du bien, qui s'achoppe a la
question souterraine, laquelle demeure -pour nous tous d‘ailleurs- un insondable mysteére : la liberté de 'homme
crée responsable, face a la liberté d’'un Dieu unique et transcendant, Et Augustin déclare, en forme de
conclusion : «nous étions nuit et nous sommes devenus lumiére...comprenne qui pourra » (374)...

- J'évoquerai ensuite le theme de la joie qui I'envahit au sortir de cette difficile traversée de désappropriation.
Augustin savoure et contemple la beauté et I'harmonie de la création : «trop tard, je t'ai aimée ; beauté si
ancienne et si neuve»(284)... « Mon cceur ne s'arrétera pas de thonorer et de chanter ta louange »(340)...
« pure intelligence, unité harmonieuse »(343). Plusieurs de ces pages font penser a certains poémes de
Francois d'Assise, dont ces lignes par exemple : « Soleil et lune, toutes les étoiles lumineuses..louent ton nom »
(197).

- La conscience de l'offre gratuite de Dieu accompagne cette joie qui le comble. « Tes Ecritures m’ont alors
offert un visage unique. J'ai appris la joie en tremblant. Dés mes débuts, j'ai découvert que ce que j'avais lu de
vrai ailleurs était ici exprimé sous la caution de ta grace » (202). Cette offre émane d’un dieu qui n‘attend pas
pour venir a I'hnomme que ce dernier puisse le mériter mais, avant tout : qu7 /e désire : « Qui nous délivrera
de ce corps mortel ? Uniquement la faveur de Dieu par Jésus-christ notre Seigneur, que tu as engendré
coéternel a toi » (203). « Mes maladies sont si nombreuses, si graves. Mais ton reméde est plus fort encore »
(304) .

- L'esprit d'enfance est la seule condition pour recevoir mystérieusement cette lumiére. Aprés avoir
longuement erré, a la recherche de la vérité et de la lumiére, Augustin devine que seule la confiance en est la
condition essentielle, en dépit méme de la nuit et des obstacles. « « Mais si nous sommes devenus lumiére,
c'est par notre confiance» (376). Aux hommes de son époque qui venaient a lui, Jésus a proposé wn modéle
trés inattendu : l'enfant. Ce modele est cité plusieurs fois par les différents évangélistes, par exemple chez
Matthieu (18, 3) : «En vérité, je vous le déclare, si vous ne changez et ne devenez comme les enfants, non
vous n’entrerez pas dans le Royaume des cieux ». Cette image a été choisie pour ce trait caractéristique : /a
confiance illimitée que manifeste le jeune enfant envers ses proches ; confiance aussi que l'on accorde
gratuitement a la (les) personne que, plus tard, nous choisirons d’aimer. Jésus insiste souvent sur cette
exigence : « Tu as caché ces choses aux grands esprits pour mieux les dévoiler aux petits » (Matthieu, 11, 25),
Et Augustin ne craint pas d’affirmer encore plus brutalement : «Voulant paraitre sages, ils sont devenus
fous »(193).

- L'homme, devenu co-créateur de son évolution en cours, est ainsi invité a participer a la vie divine. Ce
Dieu caché propose a I'hnomme de collaborer au projet éternel du Verbe, par la naissance de notre nouvelle et
véritable personne, devenue enfant du Pére éternel. Augustin a trouvé son véritable moi. Ce Dieu-fait-homme,
inconcevable par une intelligence finie, suppose une réalité inouie : un Dieu suprémement transcendant,
devenu vulnérable, pour descendre jusqu’a I'homme créé, et lui présenter une offre apparemment menacée...
Loin d‘aliéner 'hnomme par une intrusion imposée, cette offre, si elle est reconnue et acceptée, lui permet de



développer une parcelle de divinité. J’en ai rencontré souvent lillustration concréte, soit chez des personnes
vivantes rencontrées —souvent des convertis-, soit dans la grande diversité des différents ordres religieux
chrétiens, soit dans des peintures de saints, soit dans une projection de film. Ce fut le cas avec la présentation
récente d'un film sur les moines contemplatifs de la «Grande chartreuse », intitulé Le grand silence. Les visages
de ces différents moines rayonnaient, chacun d’une maniére particuliére, pour exprimer leur joie intérieure. Le
spectacle de moines bouddhistes, dans des peintures ou gravures, présente aussi une belle expression de joie,
mais leur caractére commun dimmobilité, me semble refléter davantage le sourire de Bouddha que des
expressions personnelles spécifiques. La parcelle de divinité, propre a chaque contemplatif chrétien, c'est
I'épanouissement de son humanité authentique, dans sa participation originale a la vie divine éternelle. Cette
derniére peut commencer dés maintenant. Francois Varillon® s'attarde sur cette considération. Il souligne que le
propre de I'espece humaine, c'est d’étre a la fois : animale et dotée d'une vocation divine. Un étre qui n'est pas
donné, largement programmé, a la différence des autres animaux, mais & construire, dans une libre
concertation avec son Dieu.

- Cette évolution s’opére dans le temps, mystérieusement lié a I'éternité. Dans le quotidiens, au fil de
nos actes, tout ce qui est créé dans l'ordre de la vérité, I'amour, la beauté... s'inscrit désormais, dés aujourd’hui,
dans I'éternité. Cette derniére n'est pas assimilable a nos musées, qui savent conserver les trésors humains
pour les générations a venir; elle serait plutdt comparable a un nouveau jardin d’Eden, dans lequel la
croissance se poursuit sans limites.

- Ainsi, ces actes authentiquement spirituels, accomplis avec la médiation consentie du Dieu fait Homme, nous
introduisent par I'Esprit dans la communion Trinitaire. C'est Iimage du souffle et du baiser de I'Esprit qui
fonde I'unité propre de ce Dieu, a la fois unique et trinitaire. Car le Dieu chrétien ne se réduit pas a un étre
solitaire recourbé sur lui-méme ou dilué dans tout |‘univers. I/ se donne et se renouvelle incessamment dans la
fécondité dune communion parfaite. C'est le miracle de I'amour dont la banalité des mots s'avére trop faible
pour exprimer, sans anthropomorphisme, cette réalité extraordinaire.

La conversion chrétienne : une évolution choisie

L'évolution manifestée par Augustin, au cours de sa quéte persistante, I'a conduit jusqu’au sommet de la
contemplation. Je la considére exemplaire, non pas a cause de ce dernier caractére (trés lié a 'ardente curiosité
de son intelligence profonde), mais en raison d'une rupture suivie de changements radicaux, survenus
progressivement dans sa personne intime ; ce que 'on appelle communément conversion.

Les traits évoqués plus haut, je les ai rencontrés, de facon saillante, chez d’autres convertis, notamment dans
mon entourage proche, issus de différents milieux (marxiste, franc-macon, musulman). Les changements
opérés en eux ont perduré, a des degrés divers, durant toute leur I'existence. Ces existences, fécondées par la
semence évangélique, étaient désormais essentiellement animées par le souffle de I'Esprit, a Iimage des
premiers chrétiens.

Ces remarques m'orientent, en forme de conclusion, vers une méditation paisible et jubilatoire : seule
I'espéce humaine dispose d’'une telle capacité de transformation. Cette derniére n'est pas imposée par
une programmation largement innée, comme ailleurs chez les autres animaux. La science nous a appris que
I'nomme a considérablement évolué au cours des siécles: modifiant son milieu de vie d'une fagon
significativement exceptionnelle, au sein des vivants. Mais nous avons constaté qu'il détient aussi le pouvoir
d‘agir sur sa propre personne pour la transformer, en relation avec son environnement, et notamment avec les
autres hommes, ses interlocuteurs. Transformations physique, psychologique, spirituelle.

Au cours des siécles, nous avons découvert que ces actions transformantes répondaient de moins en moins a
des besoins primaires, pour satisfaire a d’autres désirs, d’un ordre jugé supérieur. Surtout, nous savons que
certaines de ces transformations affichent un caractére de gratuité totale, au point que I'hnomme peut accepter
de s'exposer a de graves périls (souffrances, mort) pour satisfaire ses propres désirs. Les objectifs visés
peuvent correspondre au désir de connaitre : chez des chercheurs (ex. ceux qui testent sur eux l'efficacité d'un
nouveau vaccin) ou de créer (ex. : artiste mort dans la misére, tel Van Gogh), ou de défendre des valeurs
générales, patriotiques, philosophiques, religieuses (ex : les résistants durant la derniére guerre mondiale)...
Dans tous ces cas, l'engagement dépend d'une /ibre décision de I'homme ; engagement affiché face a ses
interlocuteurs humains. Cependant, la liberté de I'option prise peut aussi déboucher sur des effets moins
réjouissants. Aujourd’hui, nous redoutons que I|'évolution choisie s'accompagne d'effets destructeurs, dans
différents domaines (biologique, planétaire...).

L'engagement dans I'aventure spirituelle, nous I'avons vu, requiert, comme pour les autres aventures, une libre
décision de la personne. De plus, il suppose aussi la désappropriation profonde de son moi ancien, afin



de pouvoir libérer I'étre potentiel en attente de vie éternelle. Cet engagement individuel intime, émergeant au
niveau de la conscience, prend forme perceptible face aux autres interlocuteurs humains. Mais surtout, c'est
face a I'Interlocuteur supréme, commun a tous les hommes, que cet engagement pourra saillir, comme une
réponse, forte et irréversible. Dés lors, cette évolution, plus ou moins lumineuse ou obscure, s'accomplit avec
I'accompagnement mystérieux de Dieu, que cette aide soit reconnue, explicitement ou pas.

Quelle que soit I'importance de I'évolution spirituelle considérée, ce spectacle nous émeut et nous remplit
d’admiration ; une admiration qui prolonge et amplifie encore celle que nous éprouvons devant I'‘évolution
naturelle du bébé transformé en homme adulte. Car, dans le domaine spirituel, il sagit d'une évolution sans
limites. C'est la sortie du monde de la dissemblance, de la division de la personne, pour pénétrer, éclairé par
une nouvelle lumiére, dans un univers en voie de réconciliation, mieux accordé avec sa personne profonde et
avec celles des autres, selon un processus qui dépasse notre entendement. « La vie spirituelle nous introduit de
commencement en commencement, vers des commencements toujours nouveaux » (Grégoire de Nysse).
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