Fragments d'un itinéraire personnel

La formule lapidaire de Régis Debray selon laquelle "Dieu n'existe pas", je la prononcais autrefois moi aussi,
avec certitude; c'était avant 1974 ou 1975. J'avais méme, a partir de l'idée traditionnelle d'une certaine
théologie sur "le Dieu des philosophes et des savants", tenté une démonstration de "l'impossibilité" de
I'existence de ce Dieu : ses attributs seraient, par exemple, d'étre a la fois "Toute Justice" et "Toute Bonté".
Or la Bonté absolue implique le Pardon ; mais la Justice distributive, elle, implique que chacun regoive selon
ses mérites ou ses démérites. D'un coté, tout doit étre pardonné. Mais, de l'autre, il y a du punissable, de
l'impardonnable. Cela se contredit. L'idée de Dieu serait donc en elle-méme contradictoire; d'ou
I'impossibilité de I'existence d'une telle réalité contradictoire.

A partir des années 1974-1975, sans devenir croyant, j'ai commencé a m'intéresser a ce qui est mal
explicable par le rationalisme athée ; par exemple les phénomeénes de prémonition. Disons qu'a partir de 13,
j'ai eu une ouverture au spirituel. Mais la encore sans devenir du tout "chrétien". Comme beaucoup de gens
actuellement en France (par exemple André Comte-Sponville), j'ai fini par avoir, a I'époque, une attirance
pour une forme de bouddhisme, c'est a dire une philosophie religieuse athée.

A la méme époque cependant, Balzac, avec son roman Louis Lambert, m'a amené a lire avec la plus grande
attention un auteur protestant visionnaire, Emmanuel Swedenborg. On sait qu'il a aussi influencé Baudelaire
(le sonnet “Correspondances”) et William Blake. Par Swedenborg et son livre Le Ciel et ses merveilles, et
['Enfer, j'avais donc accés a un enseignement incontestablement chrétien. Avec une prise de distance un
peu plus grande, mais également avec beaucoup d'intérét, je lisais aussi plusieurs livres de Rudolf Steiner,
un pédagogue, un précurseur et un théoricien de I'agriculture biologique, un francophile, mort en 1925, et
qui avait eu le temps de se faire détester par les nazis. La aussi, il s'agissait d'un enseignement chrétien,
méme s'il différait de ce qui est accepté ordinairement par la majorité des chrétiens. En ce qui me
concerne, le livre de Rudolf Steiner intitulé "Quatre Imaginations cosmiques d'Archanges” m'avait beaucoup
apporté. Bien s(r, tout cela se bousculait un peu a l'intérieur : le bouddhisme athée cadrait mal avec deux
auteurs chrétiens et ces deux auteurs eux-mémes se contredisaient, par exemple sur la question des "vies
antérieures", considérées comme un progrés dans l'initiation par R. Steiner, mais comme une illusion
pernicieuse par Swedenborg.

En 1981, je demeurais a Montmartre et, préoccupé a I'époque par ce que l'on nomme "la Géographie
sacrée", j'avais l'idée de réaliser un livre en coopération avec un photographe : écrire, pour ma part, un
certain nombre de textes sur des photographies de Monuments de Paris. Cette coopération avait abouti
notamment a une trés belle photographie d'une pierre sculptée qui figure sous les pieds du Christ du Pilier
central du Porche central de Notre-Dame de Paris : la Sagesse, sous la forme d'une femme assise sur un
Trone, et tenant devant elle une Echelle avec neurfbarreaux. Dans sa main droite, elle tient deux livres, I'un
ouvert, symbolisant le sens manifeste, et I'autre fermé, derriére le précédent, et symbolisant sans doute un
autre sens, a découvrir par ceux qui cherchent le Vrai. Dans sa main gauche, un sceptre, dont la pointe va
toucher les nuages et donc le Ciel, ou touche la téte de la Femme en Majesté assise sur son Tréne. Les
doigts de la main gauche de la Femme sont dirigés vers la terre, pour y faire venir sans doute I'énergie du
Ciel ou le sceptre touche. Cette figuration renvoie a un passage célébre du chapitre 2 du Livre premier de
"La Consolation philosophigue”, du philosophe Boéce (né environ en 480, mis a mort en I'an 525 apres J.C.
par le Roi Théodoric, dont il avait pourtant été I'ami et le ministre).

Une nuit, en réve, je descends de Montmartre vers la Seine, du coté de I'Hotel de ville. Arrivé prés de la rive
du fleuve, je ressens un énorme sentiment de surprise, car la Cathédrale de Paris n'est plus la ! Je traverse
la Seine, je m'approche, et, la ou était la Cathédrale, il y a une trés grande sculpture représentant Marie,
qui tient I'Enfant Jésus dans ses bras et est assise sur un ane. Dans le réve, la direction suivie par I'ane me
semblait avoir de l'importance. J'ai compris plus tard qu'il s'agissait d'une représentation de la Fuite en
Egypte. 'ai, dans le réve, un trés grand sentiment de réalité a propos de la personne de Marie et a propos
de la personne de I'Enfant. Et, toujours dans le réve, une voix me dit : "Il ne faut pas tant aimer les
Bétiments".

J'ai été "saisi" par cette phrase; comme si quelqu'un qui me connaissait bien s'était adressé a moi pour me
réorienter. Je me suis senti "connu" de l'intérieur : mon projet de faire photographier "des Batiments",
d'écrire sur ces Monuments, de publier un livre, tout cela était compris, et critiqué. Ce ne sont pas "les
Batiments" qu'il faut aimer. A la place de la Cathédrale tant célébrée par Victor Hugo, on me montrait une
Femme vivante, tenant son Enfant dans ses bras, et, pour protéger cet Enfant, fuyant vers I'Egypte sur un
ane.



Ce réve, qui, sur le moment, n'a pas fait de moi un chrétien, m'avait tout de méme donné un tres fort
sentiment de réalité a propos des personnes de Marie et de Jésus Enfant. J'ai tenu compte de ce qui
m'avait été dit dans le réve ("Il ne faut pas tant aimer les Batiments") en abandonnant peu aprés le projet
de livre de célébration des Monuments que nous voulions réaliser en coopération, le photographe et moi.
Par ailleurs, j'ai dit que, dans le réve ou, a ma propre surprise, une grande sculpture remplace la
Cathédrale, la "direction" dans I'espace indiquée par I'ane sculpté me semblait avoir de I'importance. Si I'on
"remplace" mentalement Notre-Dame de Paris par une grande sculpture, cette sculpture sera orientée elle
aussi Est-Ouest. On pourrait dire qu'en accord implicite avec cette orientation, j'ai décidé de quitter Paris
"vers l'ouest”, et de demander ma mutation, sinon vers la Bretagne, du moins pour Angers, ce que j'ai
obtenu.

Le prochain fragment d'itinéraire nous situe quelques années plus tard, a la fin du mois de juin de l'année
1984. Je demeurais donc a Angers mais j'étais encore, comme on va voir, "extérieur" au christianisme. En
effet, un jour que je faisais, avec la maman de mon fils, une sorte de travail d'éclaircissement sur le
vocabulaire de la spiritualité, j'en étais venu a considérer les uns aprés les autres, dans un dictionnaire, les
mots du vocabulaire chrétien. Je me sentais comme un ethnologue devant les croyances d'une tribu
lointaine ; je comprenais la logique interne de tout cela, mais je n'y adhérais absolument pas moi-méme et
je me souviens avoir dit : "Mais comment peut-on demander aux gens de croire cela ?".

Cependant, ce caractére "non croyable", pour moi, de cet ensemble d'idées, ne provoquait pas l'ironie, ou la
dérision. Non ; peut-étre a cause de tout ce que j'ai raconté précédemment, j'avais d étre "travaillé" en
profondeur et comme a mon insu par la représentation chrétienne du monde et j'étais plutét "navré",
"affecté" de ne pas pouvoir comprendre. Navré au point de me mettre a pleurer; oui, pleurer, et de dire :
"C'est une compréhension qui m'est refusée".

A peine avais-je dit cela que je percus un mouvement descendant qui traversait la piece de haut en bas
avec une certaine rapidité et depuis une zone du plafond que je pourrais indiquer avec précision et méme
cercler de craie ou autrement (comme avait fait chez lui a Montmartre, rue Ravignan, le poéte Max Jacob, a
la suite de circonstances un peu du méme ordre). Je signalai ce qui venait de se produire, en quelque sorte
derriere son dos, a la maman de mon fils, qui, elle-méme, n'avait rien percu de cela. Du fait de cet
événement étonnant, je n'étais plus dans les larmes. Mon attention vient alors sur le dictionnaire ouvert ou
figurait un mot du vocabulaire chrétien a propos duquel j'avais manifesté juste auparavant mon
incompréhension navrée. Et je ressens qu'il n'y a plus de "barriere" en moi; je dis, étonné : "Mais je
comprends !". Et je commence a expliquer. En quelques instants, le mystérieux "mouvement descendant"”
m'avait fait passer de "l'extérieur" a "l'intérieur" du christianisme. J'avais exprimé comme une priére
involontaire : "Cette compréhension m'est refusée. Si possible, qu'elle ne me soit plus refusée". Ou quelque
chose de cet ordre. Et la compréhension demandée comme a mon insu ne m'a pas été refusée. J'avais fait
I'expérience de ce que j'essaie de nommer en employant les mots : "Grace descendante et donnant la
compréhension".

Trés peu de temps apreés cela, je me suis mis a lire une partie de la Bible que je ne connaissais pas, Les
Actes des Apdtres, parce qu'il me semblait que c'était la qu'était racontée une autre expérience de "Grace
descendante", celle qui est nommée "la Pentecote", Alors que jadis, vers mes dix-huit ans, je lisais la Bible
en voltairien ironique, en "mécréant”, en recherchant ce qui me semblait étre des contradictions ou des
incompatibilités, 1a, dans le récit de I'Evangéliste Luc (j'avais appris que c'était lui qui avait rédigé les Actes
des Apédtres), tout me semblait avoir un trés fort "coefficient de réalité". Les descriptions de la tempéte, du
naufrage du bateau (Actes des Apotres, XXVII, 9 a 44) me faisaient me dire @ moi-méme : mais il y était ;
on le voit bien, il décrit ce qu'il a vu, ce qu'il a vécu. C'est réel.

Il faut que je revienne un peu en arriére. Vers le mois de mars ou d'avril 1984, j'ai trouvé un jour dans mon
casier de professeur au Lycée Chevrollier, un mot, assez mal écrit, mal déchiré, non signé et qui disait :
"Lisez Dialogues avec I'Ange. Les quatre Messagers. Gitta Mallasz. Editions Aubier". J'ai conservé encore
aujourd'hui ce mot, mais je ne sais toujours pas qui I'avait ainsi déposé pour moi dans mon casier (il y a
plus de deux cents professeurs dans ce grand Lycée angevin). C'était sans doute quelqu'un qui avait
observé que je m'intéressais vivement aux questions d'ordre spirituel, et qui, comme a dit un jour un ami,
"me voulait du bien". Toujours est-il que je suis allé rapidement a la Librairie oU j'achetais ordinairement
mes livres. La vendeuse, qui connaissait aussi un peu mon attirance pour ce genre de sujets, m'a dit : "Oui,
c'est un livre qui va vous intéresser". J'ai voulu l'acheter mais il n'y avait plus d'exemplaire en magasin. J'ai
donc passé commande.

Je suis revenu quelques semaines plus tard ; toujours rien. J'ai renouvelé ma commande. Et ainsi de suite,
plusieurs fois, a I'étonnement de la vendeuse. Finalement, aprés la fin du mois de juin et mon expérience
de Grace descendante, le livre arrive. J'étais donc, entre temps, devenu chrétien. Et le livre de Témoignage
recueilli par Gitta Mallasz m'a atteint avec toute sa force et son intensité. Il est trés vraisemblable que cela



n'aurait pas été le cas si je l'avais lu alors que j'étais encore "a I'extérieur" du christianisme et "ne
comprenant pas".

Le livre m'a tellement plu que j'ai voulu poser quelques questions a l'auteur ; j'ai donc écrit a Gitta Mallasz,
aux bons soins de I'Editeur. Ce dernier a transmis et quelque temps plus tard, j'ai recu une lettre trés
chaleureuse de Gitta Mallasz (aujourd'hui décédée). Elle me recommandait de ne communiquer son adresse
(dans un petit village de Lozére) absolument a personne. Elle répondait a certaines de mes questions, avait
méme dessiné pour moi un schéma explicatif comme il y en a plusieurs dans son livre ; et elle ajoutait que
je trouverai réponse au reste de mes questions dans un ouvrage qui allait paraitre a I'automne et qui
s'intitulait : "Les Dialogues tels que je les ai vécus”,

A I'automne, j'ai dii étre I'une des premiéres personnes a lire cet ouvrage dont je guettais la parution. Je I'ai
lu, et, la, assez forte déception. D s'agissait d'une sorte d'introduction pédagogique a la lecture des
Dialogues. Or, suite @ mon expérience vécue de "compréhension" donnée, j'avais vraiment ressenti avec
une trés grande intensité la force de ce livre et je n'avais pas besoin d'une introduction pédagogique alors
que, me semblait-il, j'avais recu comme en plein coeur ce qui était dit dans cet ouvrage, traduit aujourd'hui
en de nombreuses langues. Cependant, une anecdote figurant dans ce petit livre avait retenu mon
attention : un jour, les Dialogues avec I'Ange étant encore a I'état de manuscrit, un jeune franciscain avait
feuilleté ce manuscrit (qui était sur une table ou une commode dans I'entrée ou dans le salon) chez une
amie de Gitta Mallasz. Et lui aussi avait été saisi par l'intensité de ce qui était dit il parla un peu avec Gitta
Mallasz et lui demanda peu aprés la faveur de pouvoir lire avec elle, a voix haute, un entretien par semaine.
Gitta Mallasz accepte et ces lectures commencent. Au bout de plusieurs semaines, quelque chose l'intrigue :
I'extréme ponctualité du franciscain en ce qui concerne le début de ces lectures. Elle l'interroge a ce sujet.
Ce dernier ouvre de grands yeux et lui dit : "Comment ? Vous n'avez pas su ?". il faisait allusion au fait
qu'un grand nombre des 88 "Entretiens avec I'Ange" qui composent cet ouvrage ont lieu le vendredi aprés-
midi. Et il dit que le Christ est mort un vendredi aprés-midi, vers quinze heures, et qu'a cette heure-la,
chaque vendredi, une Onde de Bénédiction se répand dans toute la Création. Gitta Mallasz était déja
chrétienne au moment de ces "Entretiens", mais ni elle ni ses trois amis juifs (Hannah, Lili, et le mari
d'Hannah) n'avaient accordé de sens a ce fait que la majorité des Dialogues débutaient en effet le vendredi
dans l'aprés-midi. Aucun des quatre "Messagers" et moi non plus, alors que je croyais avoir recu le message
dans toute sa force.

Cependant, ayant lu cette anecdote, une impression un peu étrange s'installa en moi. Je finis par demander
a ma compagne si elle se souvenait du jour précis ol nous avions travaillé a deux sur le vocabulaire de la
spiritualité, et ol j'avais pleuré parce que j'avais l'impression que la compréhension du christianisme m'était
refusée. Quelques jours plus tard, aprés avoir retrouvé les notes qu'elle avait prises lors de ce travail, elle
me donna la date : c'était le vendredi 29 juin. Nous avions commencé ce travail d'éclaircissement a deux
vers 14 h 30. Et donc c'était aux environs de quinze heures que la compréhension du christianisme m'avait
été donnée. De ce jour, bien sir, je suis devenu, pourrait-on dire, indéracinablement chrétien.

J'avais gardé le contact avec Paul Ricceur, dont jlavais suivi les cours a la Sorbonne dés 1959 et sous la
Direction duquel j'avais soutenu mon Diplome d'Etudes Supérieures de philosophie en 1962 avec le sujet
:"La Critique de la raison pure et la dialectique”. Par lettre, je lui ai raconté un jour un peu en détail ce qui
m'est arrivé ce vendredi 29 juin a 15 heures, ainsi que les circonstances qui avaient précédé. Voici ce qu'il
m'a répondu :

« Je suis ravi de reprendre contact avec vous apres toutes les tribulations intellectuelles et spirituelles dont
vous me parlez. Quel chemin parcouru en effet depuis votre diplome d'études supérieures !... Mes voeux
vous accompagnent sur le chemin que vous avez pris depuis 1984. Les années antérieures ne sont pas
perdues. Elles sont intégrées aprés coup au tournant de votre vie. Trés cordialement a vous, Paul Ricoeur »
(Lettre du 1*" ao(t 1990).

Et en effet, je ressens encore aujourd'hui la grande pertinence de I'expression employée par Paul Ricceur :
"au tournant de votre vie". Et je souhaite a tout étre humain de connaitre un jour une expérience de Grace
du méme ordre.
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