Aujourd’hui encore, parler de conversion ?

Dans le langage actuel, le mot ne s'emploie guére que sous forme transitive, et dans un sens technique,
hérité du latin : changer de régime ou de référence ; on convertit une monnaie, un systéme métrique, des
fractions, des valeurs fiduciaires, comme on tentait autrefois, en alchimie, de convertir les métaux. Dans
un autre sens cependant, I'usage du terme au transitif peut désigner aussi, en matiere de religion, I'acte
de faire passer d'une croyance dans une autre ; c'est le sens missionnaire du terme ; mais, remarquons-
le: ce sens ne se comprend que du dedans d’une tradition héritée de la chrétienté occidentale, et
pratiquement dans le seul langage propre aux Eglises chrétiennes et, par dérivation, aux communautés
issues de l'islam : le judaisme ne I'emploie guére, et moins encore les autres sagesses ou religions du
monde.

Quant au sens réfléchi du terme, se convertir, il ne s'entend plus guére que dans le cadre de confessions
héritées de la tradition abrahamique, que ce soit, de facon générale, sur base de I'hébreu (shouv), qui
transposant symboliquement au niveau des conduites morales I'image du ‘retournement’ spatial, au sens
de ‘revenir sur ses pas’ ou de ‘reprendre une direction antérieure’, ou que ce soit enfin, du coté chrétien ou
islamique, sur base de la transposition grecque de cette image en termes de ‘retournement mental’,
engageant le coeur ou l'esprit (meta-noia), pour se concrétiser dans un pratique correspondante.

Ceci dit, il apparait clairement qu’en Occident et a l'exception des milieux chrétiens ce terme est
généralement frappé d'un large discrédit. Entendu dans son sens transitif — convertir d’'une position,
religieuse ou philosophique dans une autre — il ne rappelle que trop le viol des consciences opéré dans le
passé, directement, par la contrainte et la violence, ou indirectement, par la pression sociale. C'est la
conversion ou le massacre : les Saxons, les Berbéres et les Sioux ont connu cela autrefois et I'Europe, les
Amériques et les régions islamisées se sont en grande partie ‘civilisées’ sur fond d’un tel traumatisme ; ou
c'est I'hypocrisie, le plus souvent inconsciente, de dévouements missionnaires auxquels les conquétes
coloniales ont ouvert le chemin et dont I'exploitation économique et financiere du commerce occidental n‘a
plus cessé, par la suite, de faire son profit. Inversement, entendue absolument (sans complément) au sens
réfléchi, I'idée de conversion — hormis les milieux de croyants traditionnels, redisons-le — est devenue, pour
I'nomme de la rue et des médias, parfaitement insignifiante ou incongrue ; littéralement elle ne dit
plus rien.
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Reste a comprendre alors ce que ce mot ou cette idée peuvent encore vouloir dire pour ces milieux
croyants eux-mémes, et — limitons-en le champ — pour les milieux qui se réclament encore de la foi
chrétienne. La question se pose alors de deux points de vue tres différents.

D’un coté, on se situe dans le prolongement de I'enseignement traditionnel des Eglises, et dans ce cas, le
sens transitif du verbe semble garder tout son prestige : on parle dans ce cas de ‘nouvelle évangélisation’.
Désolé (on pleure beaucoup quand on en parle) par la déchristianisation généralisée du monde occidental,
consécutive a sa trés large sécularisation, on préche, plutdt que les croisades et la guerre sainte ou que la
reconquéte par les armes de zouaves pontificaux, le ‘retour’ de ce monde laic a la foi de I'Evangile par la
voie du nouveau catéchisme, d'une prédication revitaminée, 'un et I'autre réadaptés au langage et aux
préoccupations de nos contemporains. On pense alors a la truculence du Peéere Gilbert, au style
enthousiaste des charismatiques, a l'influence occulte de I'Opus Dej, sinon méme aux obscures tractations
avec les Fraternités de Mgr Lefebvre. Dans cette perspective, on retraduit tant que faire se peut le contenu
du credo traditionnel dans le vocabulaire et les modes d’expression d‘aujourd’hui, en méme temps que I'on
exhorte a ‘s’engager’ avec toute la générosité mobilisable au service du prochain, dans tous les secteurs
possibles d'un véritable développement humain.

Toute la question est alors de savoir si ce renouvellement de vocabulaire et ce recentrage pratique et
socioculturel a tiré la lecon de la maxime évangélique touchant au transvasement d’un vin nouveau dans
de vieilles outres, et s'il suffit de comprendre la conversion en un sens transitif, en la considérant dans son
rapport aux autres, ou s'il ne vaut pas mieux la ‘retourner’ vers soi, en la recomprenant au sens réfléchi,
par l'effet paradoxal d'une conversion au deuxieme degré : “médecin, convertis-toi toi-méme”, en
commengant par balayer devant ta propre porte. Mais dans ce cas, ce n'‘est pas de balayer, et de balayer
devant soi, qu'il s'agit, c'est de se convertir soi-méme du dedans, et véritablement “de coeur et d’esprit”.



C'est alors que, de cet autre coté et a ce deuxiéme degré, la question se repose en des termes
effectivement nouveaux. Non content de retraduire en espéranto les catéchismes, les rites, les pratiques,
et, tout compte fait, le systéme institué, ou de convertir le don des langues en concerts rock selon Jésus,
on se consacre a redécouvrir dans I'Esprit qui “refait toute chose nouvelle’ I'expérience de foi originelle
dont on se réclame, mais dont les couches d'imaginaire et d’affectif accumulées au cours des siécles n‘ont
cessé d'opacifier le noyau existentiel, en en objectivant le corps et le langage vécus en dogmes, en
commandements et en institutions qui, avec le déplacement des lieux et le recul des temps, n'en font plus
que la caricature figée, douceatre ou hystérique sur un squelette décharné. N’est-ce pas dans la
perspective d'une telle recompréhension de I'expérience originelle que trouve a se
reconnaitre enfin le vrai sens et toute la nouveauté du langage et de I'acte méme de la
conversion ?
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Mais comment retrouver a vif, a méme la condition et I'expérience de I'homme d‘aujourd’hui, ce sens de
I'expérience originelle de la foi, sans céder pour autant a lillusion de lintuition immédiate, elle-méme
désincarnée et déshistoricisée de ce qui la fait vivre ?

Faute de pouvoir en refaire tout le chemin par le menu, a rebrousse-poil et d'un point de vue simplement
théorique, il n'est ici possible que d’esquisser quelques moments décisifs sur le parcours de ce lent
apprentissage, en rappelant que pour reprendre sens, ce tracé doit se retrouver, tout en venant d'ici et de
maintenant, en se revivant a la premiére personne.

Voici donc quelques notes glanées au long de ce parcours, compte tenu du fait que, pour faire bref, on se
tente de ressaisir ici le sens et les repéres de ce qui, rétrospectivement, apparait au principe méme de
cette expérience.

Tout d'abord, une thése et un paradoxe :

- Une thése : l'idée de conversion ne s’entend, dans le sens indiqué, qu’a la lumiére et dans la perspective
de la foi, quand celle-ci méme ne se découvre qu’en termes d’expérience vécue : dans la perspective du
verbe croire, entendu au présent et a la premiére personne, en termes de confession, de proclamation ou
de célébration, et le mystére d’un Dieu qui sauve ou qui libére s’en représentant comme I'objet unique,
incomparable, inconcevable et inimaginable hormis I'expérience vécue de sa saisie, elle-méme percue et
reconnue ici méme, comme pure grace. C'est cette expérience de foi qui fait le fond de I'expérience
prophétique, de Nathan, d’Amos et d’Osée a Jésus, en passant par Jérémie, Ezéchiel, le II° Isaie et Jean-
Baptiste, et c'est de la rencontrer ‘par chance’ sur son chemin qui, le cas échéant, provoque a la
conversion ainsi comprise.

- Un paradoxe : “au commencement” — ou, plus radicalement, “au principe” : tel est le premier mot du
premier livre de la Bible, la Genése, en I'accolant a Dieu en acte de parole créatrice, comme c'est aussi, a
sa fagon, le premier mot du Prologue du dernier évangile canonique, en forme de Parole qui sauve. Ce
disant, I'un et l'autre de ces textes s'imaginent a méme d'évoquer ce commencement, comme s'ils y
avaient assisté des premiéres loges. Pourtant, ni la Bible ni le IV® évangile ne I'ignore, ce commencement
dont ils s'imputent lintuition se proclame de Iarriere-fond d'une histoire immémoriale, a priori
insaisissable, non seulement de la conscience humaine, mais de la vie et du cosmos.

La clé du paradoxe réside dans la prise de conscience d'un changement, non pas d’échelle “objective”,
mais de point de vue et de logique. D'un c6té tout se vit et s'exprime dans la logique d’une propension au
développement et a la diversification, au coeur et a la racine méme d’un élément premier, cosmique, vital,
conscient, existentiel. C'est la loi originelle du désir du toujours plus, du toujours autre, du toujours mieux,
dont Grégoire de Nysse exprime la loi profonde : « Allant de commencement en commencement vers des
commencements qui nont jamais de fin». Engagée des le désir d’Adam et la transgression de la limite
originelle, le tout ultimement symbolisé, dans la préhistoire mythique de la Bible, par cette parabole des
civilisations humaines que représente la figure emblématique de la “ville-tour” de Babel, la logique du désir
se trouve brutalement inversée dés le ‘passage’, au double sens du terme, du chapitre onze au chapitre
douze de la Genése. Dans la surprise de I'événement, radicalement imprévisible et inimaginable d’'une
interpellation recréatrice, un appel est percu a se déprendre des assurances d'une logique propre,
égocentrée, mais régulierement contredite par la logique insaisissable des faits, pour se rendre a la logique



inverse d'une refonte aussi radicale qu'imprévisible, sur la seule foi d'une parole dont la reconnaissance se
double en miroir de celle, personnelle et étonnamment révélatrice, de soi-méme comme sujet relationnel :
Abram devient ‘Ab-raham, ‘pére d'une multitude: a foi en un Dieu de grace révele I'homme a lui-méme,
comme sujet, et comme sujet ne prenant conscience de lui-méme que dans la stimulation d’une réciprocité
étendue aux dimensions de la société humaine.

Cependant ce passage d’une logique a une autre, opérant précisément en forme de conversion inaugurale,
typique d'une 'meta-noia; se révéle lui-méme porteur d’'une histoire prophétique frappée du sceau de la
conversion seconde. Sous le coup de I'événement actuel, celle-ci concrétise la premiére de l'intérieur de la
prise de conscience immédiate, en engageant a son tour I'expérience vécue a “revenir” (shouv) a la source
inspiratrice et fondatrice de la foi : révélation d’un Dieu de grace.
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Cette histoire se préte a une double approche : structurelle et génétique.-
Une approche structurelle : Tout procéde du surgissement imprévu, surprise et choc d'un événement,

interpellant et par-la méme dérangeant. Cet événement se découvre comme tel “parlant” a la conscience
qui se reconnait a la surprise et a l'interpellation révélatrice qu'il représente pour elle. Mais il ne se
reconnait tel que doublé d'une parole qui linterpréte et en témoigne en un langage actuel, parole
gu'accréditent significativement a leur tour une attitude et un comportement correspondants. C'est

I'interférence de la parole et de I'acte qui, rétrospectivement, se reconnaitra comme “prophétique”.

Deux traits les caractérisent : le prophéte proteste et il atteste. Il proteste de facon plus ou moins
véhémente contre scandale d’'un comportement, social ou personnel, que celui-ci reléve d’une figure de
pouvoir, roi ou prétre, ou qu'il refléte la pression sociale et le poids de son conformisme. Ce scandale, le
prophéte le vit comme intolérable, et il ne peut pas ne pas le condamner, flit-ce au prix de la persécution
ou de la vie. C'est qu'en lui, cette protestation procéde non seulement de “la voix de la conscience”, mais
d’'une exigence antérieure et fondatrice de la conscience méme, et qu'a défaut de mieux, il désigne du
nom de la divinité du coin, I'élevant par la méme aux dimensions irreprésentables de I'Origine, antérieure
et constituante universelle. Sa parole comme son témoignage vécu l'attestent : secréte et incisive, cette
Voix libére — de la captivité, des servitudes, des apparences, des faux semblants, des inconsciences, du
mensonge —, se révélant, sous le coup de I'événement, comme Salut, Puissance de vie souveraine et
décisive, comme précédemment déja, elle s’y engageait et le signifiait concretement et symboliquement :
délivrance d’Egypte ou dailleurs, passage de la Mer Rouge, du Désert et du Jourdain. Car a I'appel, tout a
la fois événement porteur de salut et suspens, doit correspondre I'accueil et I'adhésion : la promesse passe
en effet par une condition, celle du crédit que, par la foi, on lui reconnait. Telle est, en effet, I'épreuve de
la foi : elle conjugue paradoxalement le présent indivisible de la conversion premiére, qui opére dans la
surprise et dans l'instant de basculement d’'une logique dans une autre (meta-noia), et le moment de la
déprise de soi et de ses évidences immédiates pour sa refonte et sa régénération dans I'adhésion
libératrice d'une reconnaissance ; ainsi I'actualisation de la promesse et de la foi ne va pas sans que se
prenne le temps d'un retournement et que se parcoure le chemin d'un retour.

Car l'expérience |'atteste : spontanément, le coeur et I'esprit répugnent a se rendre a I'appel, en dépit des
signes dont s'accompagne |‘attestation ; comme ils résistent a s'incliner devant les démentis qu‘oppose a
leurs résistance la loi immanente de leurs contradictions internes. C'est qu'un premier mouvement
d’acquiescement se voit bientot annulé par un désistement ultérieur. Rien n‘y fait : ni le cceur, ni I'esprit a
la longue, ne se laissent séduire. Rien n'y fait, si ce n'est par coup de grace d’'une ultime surprise : en fin
de compte, le retournement du coeur et de l'esprit de I'homme s'opéere par l'effet d’'un dernier
retournement : l'inspiration, renouvelante, de I'Esprit méme de Dieu.

Deuxiéme trait : sous les mots, les images s‘échangent entre Dieu et Israél. Au retournement d'Israél
correspond celui de Dieu, qui, d'une fois a l'autre, passe du jugement a la miséricorde et au pardon. Car
Dieu aussi “se repent”™; mais le repentir de Dieu n'emprunte pas le vocabulaire de la “conversion”, qui
implique que I'on revienne sur ses pas. Mais en définitive, c'est toujours le c6té de Dieu qui, en termes de
don et de par-don, donne le ton, sous forme d'initiative de grace, et par la méme de libération, de salut et
de recréation.

Trois remarques en découlent. Tout d'abord, ces deux groupes de mots — croire et foi d'une part,
conversion et (se) convertir d'autre part — se révelent indissociables, sous les entrelacs des images de



retournement, de détour et de retour ou d‘accueil, d’adhésion et de reconnaissance. L'accent porte tantot
sur l'instant et tantot sur le délai, tant6t sur I'acte et tantot sur le processus. Mais, le point de vue décisif
et I'intérét déterminant reste toujours celui de Dieu et de son acte : interpellation et libération, et celui de
la foi qui lui répond. La conversion n‘apparait qu'en deuxiéme instance (sinon en deuxiéme lieu) par
rapport a la foi et toute relative a elle : soit que, fondamentalement, elle désigne un premier retournement
de point de vue ou de logique d’ensemble — c'est typiquement la meta-noia —, soit que, tout au long du
processus qui la met historiquement en ceuvre, elle en réactualise I'appel a concrétiser le premier, jour
aprées jour, dans la temporalité de I'expérience vécue.

En aucune fagon cependant, la conversion ne prend lallure d'une “pénitence”, si l'on entend par la —
suivant l'usage trop longtemps installé par l'effet d'un narcissisme invétéré — I'état d'esprit et le
comportement qu‘obsedent le dénombrement des péchés, le ressassement des culpabilités, comme encore
I'idée de s'en assurer par soi-méme le rachat ou la réparation.

Enfin, la conversion opére, tout au long de I'histoire qui en déploie le sens, selon une structure, un
processus et une logique qu’a posteriori, on peut dire trinitaire : une parole vivante témoignant d'une
expérience fondamentale et insistante de protestation et d'attestation, et s'accompagnant de signes qui
I'accréditent pour se réclamer d’une Origine originante, en appelle a sa reconnaissance en vertu d’une foi,
elle-méme éveillée et revisitée par I'Esprit qui, prenant a revers les résistances de la “chair”, témoigne en
faveur de la révélation qui l'interpelle.
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- Une approche génétique rétroprojetée sur les origines mémes d'Israél en la figure des “Péres” et de
Moise, I'expérience conjuguée de la foi et de la conversion coincide avec la naissance du prophétisme,
comme celle-ci méme coincide avec la prise de conscience du caractére interpellant de I'événement, que
ce soit au niveau individuel, ou d'abord au niveau collectif. Le premier cas, emblématique, renvoie a
I'interpellation de David par Nathan : sous l'effet d'un renversement de points de vue, inverses et
réciproques, I'argument “ad hominem” confére a l'objurgation I'autorité d'un jugement en en créditant le
caractére décisif : “Cet homme qui, dans ma parabole, te scandalise, c'est toi-méme” (2 Livre de Samuel
2,12, 7,13 et contexte). Dans le second cas, I'événement provoquant que constitue la résistance du
peuple, de ses représentants ou de ses classes dominantes a s'en remettre a la parole de Dieu suscite tour
a tour, dés les premiers prophétes, la remise en cause des contradictions que ces résistances opposent a
I’Alliance, et l'invitation a s'y conformer a nouveau en retrouvant, au prix d'un “retournement”, le chemin
délaissé de la foi et de la fidélité, dans la reconnaissance enfin retrouvée de I'appel initial.

Pour certains cependant, a commencer par Amos, I'argument ad hominem fonctionne d’abord sous le
signe de la colére en retournant contre le peuple lui-méme, Juda puis Israél, les accusations qu'il portait
contre ses voisins ennemis. Mais pour Osée, premier d'une longue série, un argument fonctionne de facon
tout a la fois analogue et inverse lorsque, comparant I'expérience de I'Alliance conclue entre Yahweh et
son peuple avec |I'expérience vécue de ses propres épousailles, le prophéte confronte a la lumiére de cette
épreuve personnelle immédiate I'histoire au long cours dIsraél, opposant ses infidélités répétées aux
appels et rappels récurrents que, dans sa miséricorde et sa fidélité, Yahweh ne cesse de lui réitérer, en
I'invitant sans se lasser a ‘revenir’ a ses premiéres amours.

Ce théme, Jérémie ne cessera de le relancer. Mais en méme temps, termes et thémes ne cessent d'étre
ressaisis et remodelés a la lumiére d’'un expérience toujours plus individualisée, plus personnalisée, plus
généralisée et plus sensible a son fondement relationnel. Ces quatre traits demandent quelques précisions,
si bréves soient-elles.

Sous la parole objective du prophéte appelant a la conversion, I'expérience vécue s’actualise en termes
existentiels. Le message ne vise plus les rites et les gestes, elle interpelle I'attitude : « Ce nest pas les
sacrifices que je veux, mais la miséricorde » (Osée 6,6) ; « Je mettrai la Loi au fond de leur étre, et je
[€crirai sur leur caeur » (Jérémie 31,33). En méme temps, c'est dans sa propre chair que le prophete —
Jérémie, Ezéchiel, et singulierement le Serviteur de Yahweh (Zsaie 50,5-7 ; 52,13-54,12) — souffre
persécution. De facon plus nouvelle encore, et de facon proprement inaugurale, le prophéte parle de son
expérience en premiére personne, et pour exprimer, en termes existentiels, ce que signifie pour lui d’étre
investi de pareille mission : « 7u mas saisi, Yahweh, et je me suis laissé séduire (...). Je me disais : je ne
penserai plus a lui, je ne parlerai plus en son Nom ; alors, cétait en mon ceeur comme un feu dévorant,
enfermé dans mes os. Je mépuisais a le contenir, je ne pouvais plus le supporter » (Jérémie 20, 7, 9).



Cependant, I'évolution se marque surtout par l'individualisation du sujet méme de la conversion, non sans
influence, sans doute, de I'expérience du prophéte lui-méme. Jusque 13, seuls Israél ou ses représentants
consacrés étaient immédiatement concernés par I'élection comme par I'appel a la ‘conversion’. Mais peu a
peu, de collectif qu'il était essentiellement au début, ce sujet va s'individualiser, tout spécialement a la
suite du retour d'exil : le peuple est désormais profondément divisé d’avec lui méme, en fonction de ses
rapports a la puissance tutélaire étrangére comme en fonction de ses propres dissensions touchant a
I'interprétation de la Loi, du culte comme a |'apparition de sectes plus ou moins concurrentes : sacerdoce
traditionnel puis usurpé, centré sur le culte officiel et porté a composer avec un pouvoir honni, pharisiens
soucieux de pureté légale sur un plan personnel, zélotes travaillés par un besoin de violence, esséniens
retranchés au désert dans I'attente du Jugement mythique qui viendra séparer les justes des pécheurs.

Dans ces conditions de déclin d’une conscience sociale et religieuse commune et de I'entraide qu'elle
impliquait naturellement, le poids des épreuves se fait plus sensible au niveau individuel, entrainant par la
méme l'individualisation de linvocation et de la réflexion sur le sens, sur les valeurs. La dimension
personnelle et relationnelle des commandements de la Loi s’en trouve fortement accentuée. En outre, les
représentations personnelles tendent a se diversifier non seulement dans la facon d‘interpréter la Loi quant
au rapport a établir entre traditions, conformité aux habitudes du culte, adaptation des régles et des rites
aux nécessités de la vie pratique et de la justice sociale, mais, plus radicalement encore, dans la facon de
se rapporter au mystére de I'épreuve individuelle et du mal : souffrances, injustices et violences.

D’un coté, la conversion ne se concentre plus seulement dans la célébration officielle ou dans l'intimité du
colloque a deux entre Yahweh et Israél, ou I'ame fidele, mais dans la relation triangulaire qui, explicitant la
structure méme des Dix Paroles, confronte, dans la conscience du croyant, la relation a Dieu a |'attitude
pratique qui concrétise les relations au ‘frére’ en Israél. Mais en méme temps et d’'un autre coté, cette
individualisation s'accompagne d'un élargissement de la conscience tendant a dépasser les frontiéres
traditionnelles, comme en témoigne le développement d’une littérature sapientielle d'extension a
géométrie variable sur le plan international.

C'est en fonction de ces nouvelles dimensions de I'expérience, indissociablement désormais sociale et
personnelle mais en passe de se généraliser, qu'a partir des Psaumes, des Proverbes, et trés spécialement
de Job et du Serviteur souffrant, les questions concernant la religion et la foi, la Loi et la conversion, se
trouvent reposées en des termes nouveaux, plus ou moins explicites et distincts, au moment ou, nouvel
événement et surprise de taille (pour peu qu'on les découvre avec recul), la proclamation de la Bonne
Nouvelle vient en redéfinir I'enjeu.

- La nouveauté évangélique

Elle éclate dés les premiers mots du premier évangile. Tout a la fois en continuité avec le courant
prophétique — Jean-Baptiste est le “dernier des prophétes”—, mais en s’en distinguant par un accent, par
une simplicité, par une immédiateté, par une radicalité réellement nouvelles.

Par son accent : plutét que le Jugement dans la Coléere et dans le Feu, c'est le Royaume de Dieu que,
“doux et humble de coeur”, Jésus proclame pour le salut de tous, et l'appel qu'il lance a la conversion :
‘convertissez-vous’, sans complément ni référence a la rémission des péchés, ne se présente qu’en second
lieu, simple rappel de linterpellation prophétique (par la suite, il n'est plus autrement fait mention du
terme).

Par la simplicité de son langage : ou trouver plus simple en effet, en quelque langue, condition et culture
que ce soit ? C'est la langue de chacun, et pour la vie pratique, relationnelle et sociale de tous les jours ;
faisant appel a l'expérience vécue en termes existentiels, elle tranche “avec autorité”, sur le langage
convenu des spécialistes et des commentateurs. La langue qu'il préche et qu'il pratique est “oui, oui / non,

”

non-.

Par son immédiateté : la Bonne Nouvelle du Royaume, ce n'est pas pour demain, c'est au présent,
aujourd’hui et ici méme, qu'il en proclame l'avénement.

Par sa radicalité : mieux que les propheétes, il fait coincider sa parole, son agir et sa vie, ramenant ainsi son
témoignage a sa plus simple et plus décisive expression. Sa vie, comme son langage, est Oui (Apocalypse
1,7). La Loi pour lui, comme sa vie méme, est toute relative a la relation: les six cent treize
commandements se réduisent a dix, puis a deux et ces deux mémes ne font qu’un. Cest la lecon,



intentionnellement symbolique, de I'épisode de Marthe et Marie : « pourguoi te "démultiplier” et te soucier
de tant de choses ? : il en suffit de peu, et 'Un seul’ méme est nécessaire » -.

En outre, le ‘second commandement’ — le souci du prochain — rendant immédiatement reconnaissable le
premier, se substitue tout simplement a Iui dans la parabole du Jugement dernier. Du coup, il en acquiert
une autorité aussi immédiate qu’universelle : pour Jésus, chacun se découvre unique, et, chose
parfaitement neuve, qu'il soit femme non moins qu’homme, samaritaine ou syro-phénicienne non moins
qu'officier romain, et pécheur, ‘possédé’, publicain, et, mieux que tout, ‘prostituée’ précédant le juste, le
prétre et le pharisien. Nombre d'épisodes I'attestent : les deux récits de la ‘pécheresse’ et de la femme
adultére, les paraboles de |'enfant prodigue, de la brebis perdue, du pharisien et du publicain. Ne sont
vraiment péchés, au yeux de Jésus, que ceux qui, plutot que de la ‘chair’, relévent de l'argent et du
pouvoir : péché du riche qui ignore le pauvre et le délaissé, et péché des prétres, scribes et pharisiens, qui
s'arrogent un droit sur lI'approche de Dieu.

Quant aux rites et aux traditions, “le sabbat est fait pour 'hnomme” bien plutét que l'inverse, et “le Fils de
I'homme est maitre du sabbat”. Mais « malheur a vous, scribes et pharisiens, qui acquittez la dime de la
menthe, du fenouil et du cumin, et négligez l'essentiel de la Loi : la justice, la miséricorde et la loyauté,
Guides aveugles, qui filtrez le moustique et gobez le chameau ! »

Point d'arrogance pourtant en cela : lorsque lachement agressé par le serviteur du grand prétre pour avoir
justement répondu a sa question sans chercher a se justifier, Jésus se trouve lié sans défense possible, sa
réponse témoigne d’une liberté souveraine, dans la logique imparable du principe de non-contradiction et
d'un double argument ad hominem : « Si jai mal fait (1), montre-le moi; et si jai bien fait ('), pourquoi
me frappes-tu ?» Dans les deux hypothéses, I'argument est poussé a l'absurde ; et pourtant, loin d’en
tirer parti contre son agresseur, Jésus s’en remet a son jugement sans rien faire pour le mettre en
question. Non violence, fierté, absence d’emphase, objectivité, on ne peut témoigner d'une plus grande
autorité et transparence dans l‘ouverture a l'autre méme violent, dans la responsabilité librement assumée
sous le choc de I'événement, sacrement paradoxal de I'aujourd’hui de Dieu, dans I'accomplissement de soi.

Encore cet ‘accomplissement’ de soi attend-il, pour “aimer jusqu’a la fin” (Jean 13,1), de se vivre jusqua
I'extréme : la violence de linjustice et de la Croix, assumée ‘jusqu‘au bout’ : “tout est achevé’ dans
I'abandon et la "transmission de I'Esprit”, au double sens intentionnel de ces trois termes (Marc 15,34 ; Luc
23,46 ; Jean 19,30).

De tout ceci, la conclusion est claire. Pour Jésus, la conversion a laquelle il convie dés les premiers mots de
sa prédication sans plus y revenir explicitement par la suite, n‘a rien d'un appel a ‘faire pénitence’, sinon
dans le sens évoqué ci-dessus du langage prophétique. Bien loin de ‘retourner en arriére’ pour ‘enterrer les
morts’ (Luc 9,60-62), il s'agit, comme y invite le Notre Pére, de s'affranchir mutuellement de ses dettes a
chacun, comme du poids de ces obligations légales qui enchainent au passé, comme d'abord nous
demandons a Celui que, par-dela toute autre désignation, il appelle “*mon Pére et votre Pére” qu'il nous
affranchisse du poids de ce qui nous oblige en nous tenant captifs d'un passé dépasseé.

C'est dire que, si conversionil y a dans I'enseignement de Jésus, c'est celle de la foi en sa Bonne Nouvellg,
étant donné, et “pardonné”, ce renversement d'une logique charnelle, prise au cercle vicieux de son
narcissisme naturel, en la logique paradoxale d’un amour sans condition qui se découvre par grace, car “il
y a plus de joie a donner qu‘a recevoir”, parce que le Bon Pasteur laisse la ses quatre-vingt dix-neuf brebis
pour chercher I'égarée, parce que l'ouvrier de la onziéme heure recoit autant que ceux qui le précédent : «
Me vois-tu donc d'un ceil mauvais parce que je suis bon ?[et parce que] Je suis venu non pour les justes,
mais pour les pécheurs ».
'3

De tout ceci, il y aurait, bien sir, a chercher la confirmation dans les témoignages ultérieurs de Paul et de
Jean. Qu'il suffise d’en dire ceci.

Pour Paul, parler de conversion, ce serait, semble-t-il, évoquer celle qui le renverse au sens le plus
physique du terme. Sauf que, lorsque survient |'événement, tous les ingrédients y sont déja : la surprise, la
Voix du ciel qui refait son homme a neuf et I'envoie proclamer son évangile ; tout y est, sauf le terme lui-
méme, qui, a quelque apparente exception pres, ne se lit pas chez Paul. A cela, rien d’étonnant cependant.
Sans doute, la brutalité de I'événement ne peut faire ignorer une lente et pénible incubation, celle d'une
vie “dévorée de zéle pour Diel/', mais que sa conscience écartéle entre « /e bien que je veux faire mais ne



fais pas, et le mal que je fais quand je ne le veux pas ». Mais, 0 miracle, c'est quand il se voit réduit a
cette impasse qu'éclate pour Paul la Bonne Nouvelle : « Lamour de Dieu a été répandu dans nos cceurs
par I’Esprit qui nous fut donné ». « La ou le péché s'est multipli€, la gréce a surabondé », et désormais,
« une fois recu I'Esprit de fils adoptifs qui nous fait nous écrier "Abba ! Pére !”(...), que dire aprées cela ?
(...) Oui, j'en ai I'assurance, ni mort, ni vie (...) ni présent ni avenir (...) ni aucune autre créature ne pourra
nous séparer de lamour que Dieu nous manifeste dans le Christ notre Seigneur ».

Ce n'est plus de conversion qu'il est ici question, s'il s'agit de désigner par la I'appel a ‘se retourner’ et a
‘revenir’, tout simplement parce que, désormais fixée sur |'acte d’un Dieu qui libére et qui aime, I'attention
de Paul ne se laisse plus aller a considérer le mouvement personnel qui y méne : se sachant le bénéficiaire
du fait accompli, il n'a plus d’autre souci que d’adhérer par la foi a la grace qui I'a saisi et, désormais que
d’en suivre la logique, celle qui la concrétise dans le service des fréres, eux-mémes reconnus par-dela
toute séparation maintenue par la Loi « entre Juifs et Gentils, Grecs ou Scythes, comme entre homme et
femme, maitres et esclaves » (Gal 3, 28). Si conversion il y a, c'est en ce sens plus radical qui la confond
avec la foi : renversement d'une logique de justice ‘selon la chair’ en une logique de grace ‘selon I'Esprit’,
et de telle facon que plutét méme que de croire, c'est daimer qu'il s'agit (1€ /ettre aux Corinthiens 13).
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C'est ainsi d’autre part que, pour le IV® évangile moins encore que chez Paul, il est question non de
conversion (le mot n'y figure pas), mais uniquement de croire (car c'est I'acte qui compte, plus que l'idée),
étant bien entendue la synonymie que “Jean” établit entre croire, recevoir, accueillir, connaitre et
reconnaitre. Deux précisions, des lors, peuvent éclairer l'originalité de ce dernier grand témoin de
I'Evangile.

D’un coté, ce paradoxe du Prologue, a propos du Logos (Parole) de Dieu : « [/ était dans le monde, et le
monde fut par lui et le monde ne l'a pas connu. Il est venu chez lui, et les siens ne l'ont pas recu. Mais a
tous ceux qui l'ont recu, il a donné de pouvoir devenir enfants de Dieu, a ceux qui croient en son nom
(...) ». On reconnait la un renversement logique fondamentalement analogue a celui qu’opére Jésus dans
les évangiles synoptiques, et plus expressément encore, a celui qui, de fond en comble, inspire les épitres
de Paul : un universalisme de grace renverse ‘le mur de séparation’, oppositions, péchés et prévarications
qui enchainent au passé.

Mais d'un autre coté, si comme chez Paul, la conversion par rapport au passé n‘a plus voix au chapitre, il
n'en reste pas moins que, dans l'assurance de la présence établie en Esprit par I'acte indivisible du croire,
un temps de suspens demeure entre cette immédiateté radicale et sa manifestation eschatologique ultime.
Mais a la différence des derniéres épitres de Paul qui, dans cet entre-deux, ménagent la possibilité de ‘se
repentir’ de manquements particuliers observés au sein méme de la communauté ecclésiale, Jean continue
pour sa part de s’en remettre, quoi qu'il en soit, a I'assurance de la foi en la grace de “Celui qui le premier
nous a aimés” : « Petits enfants, naimons ni de mots ni de langue, mais en acte, véritablement. A cela
nous saurons que nous sommes de la Vérité, et devant Lui nous apaiserons notre cceur si notre coeur
venait @ nous condamner, car Dieu est plus grand que notre cceur » (1° lettre de Jean 3,18-20).
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Au terme de ce parcours précipité de la tradition biblique, nous pouvons enfin revenir a notre question
initiale : “"comment aujourd’hui, peut-on parler encore de conversion ?”

Remarquons-le tout d’abord : la question peut s'entendre de deux fagons : y a-t-il encore aujourd’hui une
place pour cette idée de conversion ? Et, si oui malgré tout, quel sens lui reconnaitre et comment y
répondre ? Il va de soi que pour répondre positivement a la premiére, il faut avoir résolu la seconde.

De toute facon, nous y avons déja répondu en partie au début de cet article. En premier lieu, il est exclu
que puisse encore s'admettre le droit de ‘convertir autrui’ ou simplement de chercher a le faire : a chacun
seul de se poser pour soi la question de ses propres convictions. Ensuite, si de Iidée de conversion, on ne
retient que le sens réfléchi, — se convertir soi-méme — il faut, pour tenter de la comprendre comme
porteuse de sens pour nous-mémes en nos conditions de modernité, nous assurer de notre propre
capacité a rejoindre l'autre dans sa différence, a nous en représenter autant qu'il est possible I'expérience
vécue et reconnue dans son originalité, mais a la condition expresse de partir, pour ce faire, de notre
propre expérience d’hommes et de femmes, de citoyens d’aujourd’hui, laiques et sécularisés. Cela implique
que dans cette entreprise, a savoir comprendre ce que peut signifier, pour un croyant, l'idée de se



convertir, nous partions de nos propres conditionnements de langue, de culture et de statut, professionnel
ou autre, nous faisant (si nous ne le sommes déja) “laics/laiques avec les laics/laiques”, scientifiques ou
philosophes avec les scientifiques ou les philosophes, etc. mais de toute fagon le plus authentiquement
possible hommes, femmes, citoyens de notre temps dans nos rapports des uns avec les autres, a méme
les réalités du monde et de la vie.

” oW

Cela étant, puis-je aussi bien m'imaginer “croyant avec les croyants”, “chrétien avec les chrétiens”, pour
me représenter ce qu'ils entendent par conversion, au point de m'interroger moi-méme sur la possibilité de
m'en approprier la représentation ? Réciproquement, dans I'hypothése que, croyant ou chrétien moi-
méme, je me vive tout aussi bien homme ou femme marqué(e) par la culture sécularisée et laique de mon
temps, puis-je imaginer de me faire comprendre de mes contemporains quels qu'ils soient, pour peu que,
leur parlant de conversion, je les trouve disposés a m’entendre ?

Cette condition admise pour reprendre la question, il nous reste a nous demander alors ce qui ressort de
cette recherche de la compréhension réciproque de ce qu'évoque pour nous, par dela nos différences mais
sur fond d’expérience humaine vécue en conditions de modernité, la conversion.
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Il semble alors que nos conditions modernes de vie, de langue et du culture, toutes sécularisées qu'elles
s'entendent, n'offrent, par rapport a l'expérience vécue de la foi, et dés lors aussi de ce qui sy vit en
termes traditionnels de conversion, rien d'essentiellement différent par rapport aux conditions qui,
antérieures a la sécularisation, affectaient la foi (ou l'imaginaire) de nos prédécesseurs, juifs, puis judéo-
chrétiens sur fond de culture hébraique et prophétique, ou chrétiens hellénisés et chrétiens romanisés,
latinisés, sur fond de culture ‘judéo-chrétienne’ hellénisée ou romanisée (ou, réciproquement, de culture
grecque ou latine christianisée).

Certes, la différence la plus sensible est celle qu'entraine la sécularisation par rapport a la dimension
mythique ou symbolique qui affecte les cultures antérieures. Mais si I'on a bien reconnu ce que représente
essentiellement la conversion dans la tradition issue du prophétisme, on en retiendra trois choses. Tout
d’abord, il s'en dégage une structure indissociablement anthropologique et spirituelle (au sens le plus large
du terme, visant un sens ultime) et que cette structure apparait assez fondamentale pour transcender les
différences entre cultures particuliéres. Ensuite, ce qui se dégage au principe de toute sorte de conversion,
c'est le basculement d’une représentation spontanée des choses, formée a la mesure de notre propre désir
humain traversé dimaginaire et de passions, d'inspiration secrétement égocentrée, en une vision
renouvelée des choses, de 'homme et du monde, a la lumiére de I'expérience, d’abord insoupconnée, mais
reconnue rétrospectivement a partir d'un événement déclencheur. Cet événement qui, d’'une fagon ou
d’'une autre, nous concerne dans notre relation a autrui, témoigne en fait de la rencontre historique d’un
amour de grace, aux yeux duquel chaque homme, femme ou groupe de rencontre apparait, en dépit de
tout ce qui les distingue (et les distingue de moi et des miens en particulier), comme digne de respect,
objet, au moins virtuel, d’'une espérance d'accomplissement humain le plus libre possible. Enfin, compte
tenu de ce qu'en fait, en ce moment d'une modernité occidentale, un tel amour m'est évoqué, d’'une fagon
éminente, par la figure historique — toute contingente soit-elle - de cet homme étonnant, interpellant,
gu'est Jeshua de Nazareth, lui-méme resitué a sa place dans I'évolution historique de la conscience
humaine qu'illustrent d’autre part et autrement, d'autres figures éminentes, Socrate, Bouddha, Plotin, Ibn
Arabi, Francois d'Assise... et jusqu’a Etty Hillesum, mais plus précisément de cet homme tel que se
réclamant a un titre spécial de sa propre expérience, vécue ‘jusqu’au bout’, de I'amour de grace de Celui
qu'a sa facon spécifique, il appelle son Pére.

Cette “foi” ne m'est alors ni plus ni moins étrangére, ni plus ni moins (in)accessible aujourd’hui qu‘a
I'’époque des contemporains de Jésus, lors du discours “du Pain de vie” et de |'apostrophe a Pierre : « Tu
m'es un scandale », ou des contemporains de Paul, lorsqu‘a I’Aréopage ses auditeurs lui répondaient : «
Nous tentendrons une autre fois », ou encore des destinataires du IV® évangile, dont le Prologue évoquait
de fagon déconcertante pour eux le paradoxe du ‘monde' et « des siens qui ne /'ont pas recu », quand,
dans le méme mouvement mais a un autre niveau et dans une logique relevant d’un autre Esprit, était
évoqué de fagon lumineuse et radicalement gratifiante le cas de “ceux qui (cependant) l'ont regu”.

Faut-il ajouter que, lorsqu’au cours des premiers siécles chrétiens, ont été définis les concepts
d'incarnation, de trinité ou (en un sens) de rédemption, c'est bien de structures reconnaissables dans
I'expérience sous-jacente aux multiples représentations, historiquement et cultuellement marquées, de la



conversion et de la foi qu'ils relévent, mais dans l'inconscience des formes et des logiques particuliéres :
hébraiques, grecques, latines, en lesquelles ils les traduisaient, au risque de les y chosifier, de les rendre
méconnaissables, et finalement imbuvables, déja pour I'Islam, mais, trés différemment encore, pour
I'homme d’aujourd’hui ?

Bref, tous les dogmes, pratiques religieuses ou laiques établies, institutions cléricales, anticléricales ou
laiques de quelque siecle que ce soit ny feront rien ; nos conditions de vie et de culture, modernes et
sécularisées, ne changent rien au fond de la question : c'est I'homme, en quelque condition socio-
historique et culturelle que ce soit, qui se trouve ainsi interpellé par la problématique de la conversion en
sa structure fondamentale, finalement incamée et trinitaire (quoi qu'il en soit des dogmes désignés de ces
mémes mots) : fondamentalement identique a elle-méme en dépit des différences propres qui l'affectent
d'un milieu et d'une époque a l'autre. Il suffit, pour s'en convaincre, de relire, en dépit du décalage des
siecles et d’un arriere-fond culturel de type platonicien, I'admirable épitre a Diognéte (de date incertaine,
entre les II° et IV° siecles).

Il reste qu‘a travers toutes ces histoires et variations, I'événement interpellant au principe immédiat de
quelque conversion que ce soit reste, sous le visage de I'étranger, souffrant, humilié, affamé, blessé,
violenté, désespéré, I'image concréte de I'hnomme dans le monde, “ Ecce Homdo", que me renvoie en miroir,
jour apres jour, I"écran de nos médias : en attente du signe, du geste, de la présence que je lui assure, a
la mesure que m'inspirent la chair, le cceur et I'esprit, quand, peut-étre j'y reconnais moi-méme le signe, la
Parole d'une Présence antérieure, originaire et originante, “de Grace et de Vérité".

Claude Florival



