
Aujourd’hui encore, parler de conversion ? 
 

Dans le langage actuel, le mot ne s’emploie guère que sous forme transitive, et dans un sens technique, 
hérité du latin : changer de régime ou de référence ; on convertit une monnaie, un système métrique, des 
fractions, des valeurs fiduciaires, comme on tentait autrefois, en alchimie, de convertir les métaux. Dans 
un autre sens cependant, l’usage du terme au transitif peut désigner aussi, en matière de religion, l’acte 
de faire passer d’une croyance dans une autre ; c’est le sens missionnaire du terme ; mais, remarquons-
le : ce sens ne se comprend que du dedans d’une tradition héritée de la chrétienté occidentale, et 
pratiquement dans le seul langage propre aux Églises chrétiennes et, par dérivation, aux communautés 
issues de l’islam : le judaïsme ne l’emploie guère, et moins encore les autres sagesses ou religions du 
monde. 

Quant au sens réfléchi du terme, se convertir, il ne s’entend plus guère que dans le cadre de confessions 
héritées de la tradition abrahamique, que ce soit, de façon générale, sur base de l’hébreu (shouv), qui 
transposant symboliquement au niveau des conduites morales l’image du ‘retournement’ spatial, au sens 
de ‘revenir sur ses pas’ ou de ‘reprendre une direction antérieure’, ou que ce soit enfin, du côté chrétien ou 
islamique, sur base de la transposition grecque de cette image en termes de ‘retournement mental’, 
engageant le cœur ou l’esprit (meta-noia), pour se concrétiser dans un pratique correspondante. 

Ceci dit, il apparaît clairement qu’en Occident et à l’exception des milieux chrétiens ce terme est 
généralement frappé d’un large discrédit. Entendu dans son sens transitif – convertir d’une position, 
religieuse ou philosophique dans une autre – il ne rappelle que trop le viol des consciences opéré dans le 
passé, directement, par la contrainte et la violence, ou indirectement, par la pression sociale. C’est la 
conversion ou le massacre : les Saxons, les Berbères et les Sioux ont connu cela autrefois et l’Europe, les 
Amériques et les régions islamisées se sont en grande partie ‘civilisées’ sur fond d’un tel traumatisme ; ou 
c’est l’hypocrisie, le plus souvent inconsciente, de dévouements missionnaires auxquels les conquêtes 
coloniales ont ouvert le chemin et dont l’exploitation économique et financière du commerce occidental n’a 
plus cessé, par la suite, de faire son profit. Inversement, entendue absolument (sans complément) au sens 
réfléchi, l’idée de conversion – hormis les milieux de croyants traditionnels, redisons-le – est devenue, pour 
l’homme de la rue et des médias, parfaitement insignifiante ou incongrue ; littéralement elle ne dit 
plus rien.  

* 

Reste à comprendre alors ce que ce mot ou cette idée peuvent encore vouloir dire pour ces milieux 
croyants eux-mêmes, et – limitons-en le champ – pour les milieux qui se réclament encore de la foi 
chrétienne. La question se pose alors de deux points de vue très différents. 

D’un côté, on se situe dans le prolongement de l’enseignement traditionnel des Églises, et dans ce cas, le 
sens transitif du verbe semble garder tout son prestige : on parle dans ce cas de ‘nouvelle évangélisation’. 
Désolé (on pleure beaucoup quand on en parle) par la déchristianisation généralisée du monde occidental, 
consécutive à sa très large sécularisation, on prêche, plutôt que les croisades et la guerre sainte ou que la 
reconquête par les armes de zouaves pontificaux, le ‘retour’ de ce monde laïc à la foi de l’Évangile par la 
voie du nouveau catéchisme, d’une prédication revitaminée, l’un et l’autre réadaptés au langage et aux 
préoccupations de nos contemporains. On pense alors à la truculence du Père Gilbert, au style 
enthousiaste des charismatiques, à l’influence occulte de l’Opus Dei, sinon même aux obscures tractations 
avec les Fraternités de Mgr Lefebvre. Dans cette perspective, on retraduit tant que faire se peut le contenu 
du credo traditionnel dans le vocabulaire et les modes d’expression d’aujourd’hui, en même temps que l’on 
exhorte à ‘s’engager’ avec toute la générosité mobilisable au service du prochain, dans tous les secteurs 
possibles d’un véritable développement humain.  

Toute la question est alors de savoir si ce renouvellement de vocabulaire et ce recentrage pratique et 
socioculturel a tiré la leçon de la maxime évangélique touchant au transvasement d’un vin nouveau dans 
de vieilles outres, et s’il suffit de comprendre la conversion en un sens transitif, en la considérant dans son 
rapport aux autres, ou s’il ne vaut pas mieux la ‘retourner’ vers soi, en la recomprenant au sens réfléchi, 
par l’effet paradoxal d’une conversion au deuxième degré : “médecin, convertis-toi toi-même”, en 
commençant par balayer devant ta propre porte. Mais dans ce cas, ce n’est pas de balayer, et de balayer 
devant soi, qu’il s’agit, c’est de se convertir soi-même du dedans, et véritablement “de cœur et d’esprit”. 



C’est alors que, de cet autre côté et à ce deuxième degré, la question se repose en des termes 
effectivement nouveaux. Non content de retraduire en espéranto les catéchismes, les rites, les pratiques, 
et, tout compte fait, le système institué, ou de convertir le don des langues en concerts rock selon Jésus, 
on se consacre à redécouvrir dans l’Esprit qui “refait toute chose nouvelle” l’expérience de foi originelle 
dont on se réclame, mais dont les couches d’imaginaire et d’affectif accumulées au cours des siècles n’ont 
cessé d’opacifier le noyau existentiel, en en objectivant le corps et le langage vécus en dogmes, en 
commandements et en institutions qui, avec le déplacement des lieux et le recul des temps, n’en font plus 
que la caricature figée, douceâtre ou hystérique sur un squelette décharné. N’est-ce pas dans la 
perspective d’une telle recompréhension de l’expérience originelle que trouve à se 
reconnaître enfin le vrai sens et toute la nouveauté du langage et de l’acte même de la 
conversion ?  

* 

Mais comment retrouver à vif, à même la condition et l’expérience de l’homme d’aujourd’hui, ce sens de 
l’expérience originelle de la foi, sans céder pour autant à l’illusion de l’intuition immédiate, elle-même 
désincarnée et déshistoricisée de ce qui la fait vivre ? 

Faute de pouvoir en refaire tout le chemin par le menu, à rebrousse-poil et d’un point de vue simplement 
théorique, il n’est ici possible que d’esquisser quelques moments décisifs sur le parcours de ce lent 
apprentissage, en rappelant que pour reprendre sens, ce tracé doit se retrouver, tout en venant d’ici et de 
maintenant, en se revivant à la première personne. 

Voici donc quelques notes glanées au long de ce parcours, compte tenu du fait que, pour faire bref, on se 
tente de ressaisir ici le sens et les repères de ce qui, rétrospectivement, apparaît au principe même de 
cette expérience. 

* 

Tout d’abord, une thèse et un paradoxe : 

- Une thèse : l’idée de conversion ne s’entend, dans le sens indiqué, qu’à la lumière et dans la perspective 
de la foi, quand celle-ci même ne se découvre qu’en termes d’expérience  vécue :  dans la perspective du 
verbe  croire, entendu au présent et à la première personne, en termes de confession, de proclamation ou 
de célébration, et le mystère d’un Dieu qui sauve ou qui libère s’en représentant comme l’objet unique, 
incomparable, inconcevable et inimaginable hormis l’expérience vécue de sa saisie, elle-même perçue et 
reconnue ici même, comme pure grâce. C’est cette expérience de foi qui fait le fond de l’expérience 
prophétique, de Nathan, d’Amos et d’Osée à Jésus, en passant par Jérémie, Ézéchiel, le IIe Isaïe et Jean-
Baptiste, et c’est de la rencontrer ‘par chance’ sur son chemin qui, le cas échéant, provoque à la 
conversion ainsi comprise. 

- Un paradoxe : “au commencement” – ou, plus radicalement, “au principe” : tel est le premier mot du 
premier livre de la Bible, la Genèse, en l’accolant à Dieu en acte de parole créatrice, comme c’est aussi, à 
sa façon, le premier mot du Prologue du dernier évangile canonique, en forme de Parole qui sauve. Ce 
disant, l’un et l’autre de ces textes s’imaginent à même d’évoquer ce commencement, comme s’ils y 
avaient assisté des premières loges. Pourtant, ni la Bible ni le IVe évangile ne l’ignore, ce commencement 
dont ils s’imputent l’intuition se proclame de l’arrière-fond d’une histoire immémoriale, a priori 
insaisissable, non seulement de la conscience humaine, mais de la vie et du cosmos.  

La clé du paradoxe réside dans la prise de conscience d’un changement, non pas d’échelle “objective”, 
mais de point de vue et de logique. D’un côté tout se vit et s’exprime dans la logique d’une propension au 
développement et à la diversification, au cœur et à la racine même d’un élément premier, cosmique, vital, 
conscient, existentiel. C’est la loi originelle du désir du toujours plus, du toujours autre, du toujours mieux, 
dont Grégoire de Nysse exprime la loi profonde : « Allant de commencement en commencement vers des 
commencements qui n’ont jamais de fin ». Engagée dès le désir d’Adam et la transgression de la limite 
originelle, le tout ultimement symbolisé, dans la préhistoire mythique de la Bible, par cette parabole des 
civilisations humaines que représente la figure emblématique de la “ville-tour” de Babel, la logique du désir 
se trouve brutalement inversée dès le ‘passage’, au double sens du terme, du chapitre onze au chapitre 
douze de la Genèse. Dans la surprise de l’événement, radicalement imprévisible et inimaginable d’une 
interpellation recréatrice, un appel est perçu à se déprendre des assurances d’une logique propre, 
égocentrée, mais régulièrement contredite par la logique insaisissable des faits, pour se rendre à la logique 



inverse d’une refonte aussi radicale qu’imprévisible, sur la seule foi d’une parole dont la reconnaissance se 
double en miroir de celle, personnelle et étonnamment révélatrice, de soi-même comme sujet relationnel : 
Abram devient ‘Ab-raham’, ‘père d’une multitude’: la foi en un Dieu de grâce révèle l’homme à lui-même, 
comme sujet, et comme sujet ne prenant conscience de lui-même que dans la stimulation d’une réciprocité 
étendue aux dimensions de la société humaine. 

Cependant ce passage d’une logique à une autre, opérant précisément en forme de conversion inaugurale, 
typique d’une ‘meta-noia’, se révèle lui-même porteur d’une histoire prophétique frappée du sceau de la 
conversion seconde. Sous le coup de l’événement actuel, celle-ci concrétise la première de l’intérieur de la 
prise de conscience immédiate, en engageant à son tour l’expérience vécue à “revenir” (shouv) à la source 
inspiratrice et fondatrice de la foi : révélation d’un Dieu de grâce. 

* 

Cette histoire se prête à une double approche : structurelle et génétique.-  

Une approche structurelle : Tout procède du surgissement imprévu, surprise et choc d’un événement, 
interpellant et par-là même dérangeant. Cet événement se découvre comme tel “parlant” à la conscience 
qui se reconnaît à la surprise et à l’interpellation révélatrice qu’il représente pour elle. Mais il ne se 
reconnaît tel que doublé d’une parole qui l’interprète et en témoigne en un langage actuel, parole 
qu’accréditent significativement à leur tour une attitude et un comportement correspondants. C’est 
l’interférence de la parole et de l’acte qui, rétrospectivement, se reconnaîtra comme “prophétique”. 

Deux traits les caractérisent : le prophète proteste et il atteste. Il proteste de façon plus ou moins 
véhémente contre scandale d’un comportement, social ou personnel, que celui-ci relève d’une figure de 
pouvoir, roi ou prêtre, ou qu’il reflète la pression sociale et le poids de son conformisme. Ce scandale, le 
prophète le vit comme intolérable, et il ne peut pas ne pas le condamner, fût-ce au prix de la persécution 
ou de la vie. C’est qu’en lui, cette protestation procède non seulement de “la voix de la conscience”, mais 
d’une exigence antérieure et fondatrice de la conscience même, et qu’à défaut de mieux, il désigne du 
nom de la divinité du coin, l’élevant par là même aux dimensions irreprésentables de l’Origine, antérieure 
et constituante universelle. Sa parole comme son témoignage vécu l’attestent : secrète et incisive, cette 
Voix libère – de la captivité, des servitudes, des apparences, des faux semblants, des inconsciences, du 
mensonge –, se révélant, sous le coup de l’événement, comme Salut, Puissance de vie souveraine et 
décisive, comme précédemment déjà, elle s’y engageait et le signifiait concrètement et symboliquement : 
délivrance d’Égypte ou d’ailleurs, passage de la Mer Rouge, du Désert et du Jourdain. Car à l’appel, tout à 
la fois événement porteur de salut et suspens, doit correspondre l’accueil et l’adhésion : la promesse passe 
en effet par une condition, celle du crédit que, par la foi, on lui reconnaît. Telle est, en effet, l’épreuve de 
la foi : elle conjugue paradoxalement le présent indivisible de la conversion première, qui opère dans la 
surprise et dans l’instant de basculement d’une logique dans une autre (meta-noia), et le moment de la 
déprise de soi et de ses évidences immédiates pour sa refonte et sa régénération dans l’adhésion 
libératrice d’une reconnaissance ; ainsi l’actualisation de la promesse et de la foi  ne va pas sans que se 
prenne le temps d’un retournement et que se parcoure le chemin d’un retour. 

Car l’expérience l’atteste : spontanément, le cœur et l’esprit répugnent à se rendre à l’appel, en dépit des 
signes dont s’accompagne l’attestation ; comme ils résistent à s’incliner devant les démentis qu’oppose à 
leurs résistance la loi immanente de leurs contradictions internes. C’est qu’un premier mouvement 
d’acquiescement se voit bientôt annulé par un désistement ultérieur. Rien n’y fait : ni le cœur, ni l’esprit à 
la longue, ne se laissent séduire. Rien n’y fait, si ce n’est par coup de grâce d’une ultime surprise : en fin 
de compte, le retournement du cœur et de l’esprit de l’homme s’opère par l’effet d’un dernier 
retournement : l’inspiration, renouvelante, de l’Esprit même de Dieu.  

Deuxième trait : sous les mots, les images s‘échangent entre Dieu et Israël. Au retournement d’Israël 
correspond celui de Dieu, qui, d’une fois à l’autre, passe du jugement à la miséricorde et au pardon. Car 
Dieu aussi “se repent”_; mais le repentir de Dieu n’emprunte pas le vocabulaire de la “conversion”, qui 
implique que l’on revienne sur ses pas. Mais en définitive, c’est toujours le côté de Dieu qui, en termes de 
don et de par-don, donne le ton, sous forme d’initiative de grâce, et par là même de libération, de salut et 
de recréation. 

Trois remarques en découlent. Tout d’abord, ces deux groupes de mots – croire et foi d’une part, 
conversion et (se) convertir d’autre part – se révèlent indissociables, sous les entrelacs des images de 



retournement, de détour et de retour ou d’accueil, d’adhésion et de reconnaissance. L’accent porte tantôt 
sur l’instant et tantôt sur le délai, tantôt sur l’acte et tantôt sur le processus. Mais, le point de vue décisif 
et l’intérêt déterminant reste toujours celui de Dieu et de son acte : interpellation et libération, et celui de 
la foi qui lui répond. La conversion n’apparaît qu’en deuxième instance (sinon en deuxième lieu) par 
rapport à la foi et toute relative à elle : soit que, fondamentalement, elle désigne un premier retournement 
de point de vue ou de logique d’ensemble – c’est typiquement la meta-noia –, soit que, tout au long du 
processus qui la met historiquement en œuvre, elle en réactualise l’appel à concrétiser le premier, jour 
après jour, dans la temporalité de l’expérience vécue.  

En aucune façon cependant, la conversion ne prend l’allure d’une “pénitence”, si l’on entend par là – 
suivant l’usage trop longtemps installé par l’effet d’un narcissisme invétéré – l’état d’esprit et le 
comportement qu’obsèdent le dénombrement des péchés, le ressassement des culpabilités, comme encore 
l’idée de s’en assurer par soi-même le rachat ou la réparation.  

Enfin, la conversion opère, tout au long de l’histoire qui en déploie le sens, selon une structure, un 
processus et une logique qu’a posteriori, on peut dire trinitaire : une parole vivante témoignant d’une 
expérience fondamentale et insistante de protestation et d’attestation, et s’accompagnant de signes qui 
l’accréditent pour se réclamer d’une Origine originante, en appelle à sa reconnaissance en vertu d’une foi, 
elle-même éveillée et revisitée par l’Esprit qui, prenant à revers les résistances de la “chair”, témoigne en 
faveur de la révélation qui l’interpelle. 

* 

- Une approche génétique rétroprojetée sur les origines mêmes d’Israël en la figure des “Pères” et de 
Moïse, l’expérience conjuguée de la foi et de la conversion coïncide avec la naissance du prophétisme, 
comme celle-ci même coïncide avec la prise de conscience du caractère interpellant de l’événement, que 
ce soit au niveau individuel, ou d’abord au niveau collectif. Le premier cas, emblématique, renvoie à 
l’interpellation de David par Nathan : sous l’effet d’un renversement de points de vue, inverses et 
réciproques, l’argument “ad hominem” confère à l’objurgation l’autorité d’un jugement en en créditant le 
caractère décisif : “Cet homme qui, dans ma parabole, te scandalise, c’est toi-même” (2e Livre de Samuel 
2,12, 7,13 et contexte). Dans le second cas, l’événement provoquant que constitue la résistance du 
peuple, de ses représentants ou de ses classes dominantes à s’en remettre à la parole de Dieu suscite tour 
à tour, dès les premiers prophètes, la remise en cause des contradictions que ces résistances opposent à 
l’Alliance, et l’invitation à s’y conformer à nouveau en retrouvant, au prix d’un “retournement”, le chemin 
délaissé de la foi et de la fidélité, dans la reconnaissance enfin retrouvée de l’appel initial.  

Pour certains cependant, à commencer par Amos, l’argument ad hominem fonctionne d’abord sous le 
signe de la colère en retournant contre le peuple lui-même, Juda puis Israël, les accusations qu’il portait 
contre ses voisins ennemis. Mais pour Osée, premier d’une longue série, un argument fonctionne de façon 
tout à la fois analogue et inverse lorsque, comparant l’expérience de l’Alliance conclue entre Yahweh et 
son peuple avec l’expérience vécue de ses propres épousailles, le prophète confronte à la lumière de cette 
épreuve personnelle immédiate l’histoire au long cours d’Israël, opposant ses infidélités répétées aux 
appels et rappels récurrents que, dans sa miséricorde et sa fidélité, Yahweh ne cesse de lui réitérer, en 
l’invitant sans se lasser à ‘revenir’ à ses premières amours.  

Ce thème, Jérémie ne cessera de le relancer. Mais en même temps, termes et thèmes ne cessent d’être 
ressaisis et remodelés à la lumière d’un expérience toujours plus individualisée, plus personnalisée, plus 
généralisée et plus sensible à son fondement relationnel. Ces quatre traits demandent quelques précisions, 
si brèves soient-elles. 

Sous la parole objective du prophète appelant à la conversion, l’expérience vécue s’actualise en termes 
existentiels. Le message ne vise plus les rites et les gestes, elle interpelle l’attitude : « Ce n’est pas les 
sacrifices que je veux, mais la miséricorde » (Osée 6,6) ; « Je mettrai la Loi au fond de leur être, et je 
l’écrirai sur leur cœur » (Jérémie 31,33). En même temps, c’est dans sa propre chair que le prophète – 
Jérémie, Ézéchiel, et singulièrement le Serviteur de Yahweh (Isaïe 50,5-7 ; 52,13-54,12) – souffre 
persécution. De façon plus nouvelle encore, et de façon proprement inaugurale, le prophète parle de son 
expérience en première personne, et pour exprimer, en termes existentiels, ce que signifie pour lui d’être 
investi de pareille mission : « Tu m’as saisi, Yahweh, et je me suis laissé séduire (...). Je me disais : je ne 
penserai plus à lui, je ne parlerai plus en son Nom ; alors, c’était en mon cœur comme un feu dévorant, 
enfermé dans mes os. Je m’épuisais à le contenir, je ne pouvais plus le supporter » (Jérémie 20, 7, 9). 



Cependant, l’évolution se marque surtout par l’individualisation du sujet même de la conversion, non sans 
influence, sans doute, de l’expérience du prophète lui-même. Jusque là, seuls Israël ou ses représentants 
consacrés étaient immédiatement concernés par l’élection comme par l’appel à la ‘conversion’. Mais peu à 
peu, de collectif qu’il était essentiellement au début, ce sujet va s’individualiser, tout spécialement à la 
suite du retour d’exil : le peuple est désormais profondément divisé d’avec lui même, en fonction de ses 
rapports à la puissance tutélaire étrangère comme en fonction de ses propres dissensions touchant à 
l’interprétation de la Loi, du culte comme à l’apparition de sectes plus ou moins concurrentes : sacerdoce 
traditionnel puis usurpé, centré sur le culte officiel et porté à composer avec un pouvoir honni, pharisiens 
soucieux de pureté légale sur un plan personnel, zélotes travaillés par un besoin de violence, esséniens 
retranchés au désert dans l’attente du Jugement mythique qui viendra séparer les justes des pécheurs.  

Dans ces conditions de déclin d’une conscience sociale et religieuse commune et de l’entraide qu’elle 
impliquait naturellement, le poids des épreuves se fait plus sensible au niveau individuel, entraînant par là 
même l’individualisation de l’invocation et de la réflexion sur le sens, sur les valeurs. La dimension 
personnelle et relationnelle des commandements de la Loi s’en trouve fortement accentuée. En outre, les 
représentations personnelles tendent à se diversifier non seulement dans la façon d’interpréter la Loi quant 
au rapport à établir entre traditions, conformité aux habitudes du culte, adaptation des règles et des rites 
aux nécessités de la vie pratique et de la justice sociale, mais, plus radicalement encore, dans la façon de 
se rapporter au mystère de l’épreuve individuelle et du mal : souffrances, injustices et violences. 

D’un côté, la conversion ne se concentre plus seulement dans la célébration officielle ou dans l’intimité du 
colloque à deux entre Yahweh et Israël, ou l’âme fidèle, mais dans la relation triangulaire qui, explicitant la 
structure même des Dix Paroles, confronte, dans la conscience du croyant, la relation à Dieu à l’attitude 
pratique qui concrétise les relations au ‘frère’ en Israël. Mais en même temps et d’un autre côté, cette 
individualisation s’accompagne d’un élargissement de la conscience tendant à dépasser les frontières 
traditionnelles, comme en témoigne le développement d’une littérature sapientielle d’extension à 
géométrie variable sur le plan international. 

C’est en fonction de ces nouvelles dimensions de l’expérience, indissociablement désormais sociale et 
personnelle mais en passe de se généraliser, qu’à partir des Psaumes, des Proverbes, et très spécialement 
de Job et du Serviteur souffrant, les questions concernant la religion et la foi, la Loi et la conversion, se 
trouvent reposées en des termes nouveaux, plus ou moins explicites et distincts, au moment où, nouvel 
événement et surprise de taille (pour peu qu’on les découvre avec recul), la proclamation de la Bonne 
Nouvelle vient en redéfinir l’enjeu. 

* 

- La nouveauté évangélique 

Elle éclate dès les premiers mots du premier évangile. Tout à la fois en continuité avec le courant 
prophétique – Jean-Baptiste est le “dernier des prophètes”–, mais en s’en distinguant par un accent, par 
une simplicité, par une immédiateté, par une radicalité réellement nouvelles. 

Par son accent : plutôt que le Jugement dans la Colère et dans le Feu, c’est le Royaume de Dieu que, 
“doux et humble de cœur”, Jésus proclame pour le salut de tous, et l’appel qu’il lance à la conversion : 
‘convertissez-vous’, sans complément ni référence à la rémission des péchés, ne se présente qu’en second 
lieu, simple rappel de l’interpellation prophétique (par la suite, il n’est plus autrement fait mention du 
terme).  

Par la simplicité de son langage : où trouver plus simple en effet, en quelque langue, condition et culture 
que ce soit ? C’est la langue de chacun, et pour la vie pratique, relationnelle et sociale de tous les jours ; 
faisant appel à l’expérience vécue en termes existentiels, elle tranche “avec autorité”, sur le langage 
convenu des spécialistes et des commentateurs. La langue qu’il prêche et qu’il pratique est “oui, oui / non, 
non”. 

Par son immédiateté : la Bonne Nouvelle du Royaume, ce n’est pas pour demain, c’est au présent, 
aujourd’hui et ici même, qu’il en proclame l’avènement.  

Par sa radicalité : mieux que les prophètes, il fait coïncider sa parole, son agir et sa vie, ramenant ainsi son 
témoignage à sa plus simple et plus décisive expression. Sa vie, comme son langage, est Oui (Apocalypse 
1,7). La Loi pour lui, comme sa vie même, est toute relative à la relation : les six cent treize 
commandements se réduisent à dix, puis à deux et ces deux mêmes ne font qu’un. C’est la leçon, 



intentionnellement symbolique, de l’épisode de Marthe et Marie : « pourquoi te “démultiplier” et te soucier 
de tant de choses ? : il en suffit de peu, et ‘Un seul’ même est nécessaire » _.   

En outre, le ‘second commandement’ – le souci du prochain – rendant immédiatement reconnaissable le 
premier, se substitue tout simplement à lui dans la parabole du Jugement dernier. Du coup, il en acquiert 
une autorité aussi immédiate qu’universelle : pour Jésus, chacun se découvre unique, et, chose 
parfaitement neuve, qu’il soit femme non moins qu’homme, samaritaine ou syro-phénicienne non moins 
qu’officier romain, et pécheur, ‘possédé’, publicain, et, mieux que tout, ‘prostituée’ précédant le juste, le 
prêtre et le pharisien. Nombre d’épisodes l’attestent : les deux récits de la ‘pécheresse’ et de la femme 
adultère, les paraboles de l’enfant prodigue, de la brebis perdue, du pharisien et du publicain. Ne sont 
vraiment péchés, au yeux de Jésus, que ceux qui, plutôt que de la ‘chair’, relèvent de l’argent et du 
pouvoir : péché du riche qui ignore le pauvre et le délaissé, et péché des prêtres, scribes et pharisiens, qui 
s’arrogent un droit sur l’approche de Dieu.  

Quant aux rites et aux traditions, “le sabbat est fait pour l’homme” bien plutôt que l’inverse, et “le Fils de 
l’homme est maître du sabbat”. Mais « malheur à vous, scribes et pharisiens, qui acquittez la dîme de la 
menthe, du fenouil et du cumin, et négligez l’essentiel de la Loi : la justice, la miséricorde et la loyauté. 
Guides aveugles, qui filtrez le moustique et gobez le chameau ! » 

Point d’arrogance pourtant en cela : lorsque lâchement agressé par le serviteur du grand prêtre pour avoir 
justement répondu à sa question sans chercher à se justifier, Jésus se trouve lié sans défense possible, sa 
réponse témoigne d’une liberté souveraine, dans la logique imparable du principe de non-contradiction et 
d’un double argument ad hominem : « Si j’ai mal fait (!), montre-le moi; et si j’ai bien fait (!!), pourquoi 
me frappes-tu ? » Dans les deux hypothèses, l’argument est poussé à l’absurde ; et pourtant, loin d’en 
tirer parti contre son agresseur, Jésus s’en remet à son jugement sans rien faire pour le mettre en 
question. Non violence, fierté, absence d’emphase, objectivité, on ne peut témoigner d’une plus grande 
autorité et transparence dans l’ouverture à l’autre même violent, dans la responsabilité librement assumée 
sous le choc de l’événement, sacrement paradoxal de l’aujourd’hui de Dieu, dans l’accomplissement de soi.  

Encore cet ‘accomplissement’ de soi attend-il, pour “aimer jusqu’à la fin” (Jean 13,1), de se vivre jusqu’à 
l’extrême : la violence de l’injustice et de la Croix, assumée ‘jusqu’au bout’ : “tout est achevé” dans 
l’abandon et la ”transmission de l’Esprit”, au double sens intentionnel de ces trois termes (Marc 15,34 ; Luc 
23,46 ; Jean 19,30).  

De tout ceci, la conclusion est claire. Pour Jésus, la conversion à laquelle il convie dès les premiers mots de 
sa prédication sans plus y revenir explicitement par la suite, n’a rien d’un appel à ‘faire pénitence’, sinon 
dans le sens évoqué ci-dessus du langage prophétique. Bien loin de ‘retourner en arrière’ pour ‘enterrer les 
morts’ (Luc 9,60-62), il s’agit, comme y invite le Notre Père, de s’affranchir mutuellement de ses dettes à 
chacun, comme du poids de ces obligations légales qui enchaînent au passé, comme d’abord nous 
demandons à Celui que, par-delà toute autre désignation, il appelle “mon Père et votre Père” qu’il nous 
affranchisse du poids de ce qui nous oblige en nous tenant captifs d’un passé dépassé. 

C’est dire que, si conversion il y a dans l’enseignement de Jésus, c’est celle de la foi en sa Bonne Nouvelle, 
étant donné, et “pardonné”, ce renversement d’une logique charnelle, prise au cercle vicieux de son 
narcissisme naturel, en la logique paradoxale d’un amour sans condition qui se découvre par grâce, car “il 
y a plus de joie à donner qu’à recevoir”, parce que le Bon Pasteur laisse là ses quatre-vingt dix-neuf brebis 
pour chercher l’égarée, parce que l’ouvrier de la onzième heure reçoit autant que ceux qui le précèdent : « 
Me vois-tu donc d’un œil mauvais parce que je suis bon ? [et parce que] Je suis venu non pour les justes, 
mais pour les pécheurs ». 

* 

De tout ceci, il y aurait, bien sûr, à chercher la confirmation dans les témoignages ultérieurs de Paul et de 
Jean. Qu’il suffise d’en dire ceci. 

Pour Paul, parler de conversion, ce serait, semble-t-il, évoquer celle qui le renverse au sens le plus 
physique du terme. Sauf que, lorsque survient l’événement, tous les ingrédients y sont déjà : la surprise, la 
Voix du ciel qui refait son homme à neuf et l’envoie proclamer son évangile ; tout y est, sauf le terme lui-
même, qui, à quelque apparente exception près, ne se lit pas chez Paul. À cela, rien d’étonnant cependant. 
Sans doute, la brutalité de l’événement ne peut faire ignorer une lente et pénible incubation, celle d’une 
vie “dévorée de zèle pour Dieu”, mais que sa conscience écartèle entre « le bien que je veux faire mais ne 



fais pas, et le mal que je fais quand je ne le veux pas ». Mais, ô miracle, c’est quand il se voit réduit à 
cette impasse qu’éclate pour Paul la Bonne Nouvelle : « L’amour de Dieu a été répandu dans nos cœurs 
par l’Esprit qui nous fut donné ». « Là où le péché s’est multiplié, la grâce a surabondé », et désormais, 
« une fois reçu l’Esprit de fils adoptifs qui nous fait nous écrier “Abba ! Père !” (...), que dire après cela ? 
(...) Oui, j’en ai l’assurance, ni mort, ni vie (...) ni présent ni avenir (...) ni aucune autre créature ne pourra 
nous séparer de l’amour que Dieu nous manifeste dans le Christ notre Seigneur ». 

Ce n’est plus de conversion qu’il est ici question, s’il s’agit de désigner par là l’appel à ‘se retourner’ et à 
‘revenir’, tout simplement parce que, désormais fixée sur l’acte d’un Dieu qui libère et qui aime, l’attention 
de Paul ne se laisse plus aller à considérer le mouvement personnel qui y mène : se sachant le bénéficiaire 
du fait accompli, il n’a plus d’autre souci que d’adhérer par la foi à la grâce qui l’a saisi et, désormais que 
d’en suivre la logique, celle qui la concrétise dans le service des frères, eux-mêmes reconnus par-delà 
toute séparation maintenue par la Loi « entre Juifs et Gentils, Grecs ou Scythes, comme entre homme et 
femme, maîtres et esclaves » (Gal 3, 28). Si conversion il y a, c’est en ce sens plus radical qui la confond 
avec la foi : renversement d’une logique de justice ‘selon la chair’ en une logique de grâce ‘selon l’Esprit’, 
et de telle façon que plutôt même que de croire, c’est d’aimer qu’il s’agit (1e lettre aux Corinthiens 13). 

* 

C’est ainsi d’autre part que, pour le IVe évangile moins encore que chez Paul, il est question non de 
conversion (le mot n’y figure pas), mais uniquement de croire (car c’est l’acte qui compte, plus que l’idée), 
étant bien entendue la synonymie que “Jean” établit entre croire, recevoir, accueillir, connaître et 
reconnaître. Deux précisions, dès lors, peuvent éclairer l’originalité de ce dernier grand témoin de 
l’Évangile.  

D’un côté, ce paradoxe du Prologue, à propos du Logos (Parole) de Dieu : « Il était dans le monde, et le 
monde fut par lui et le monde ne l’a pas connu. Il est venu chez lui, et les siens  ne l’ont pas reçu. Mais à 
tous ceux qui l’ont reçu, il a donné de pouvoir devenir enfants de Dieu, à ceux qui croient en son nom 
(...) ». On reconnaît là un renversement logique fondamentalement analogue à celui qu’opère Jésus dans 
les évangiles synoptiques, et plus expressément encore, à celui qui, de fond en comble, inspire les épîtres 
de Paul : un universalisme de grâce renverse ‘le mur de séparation’, oppositions, péchés et prévarications 
qui enchaînent au passé.  

Mais d’un autre côté, si comme chez Paul, la conversion par rapport au passé n’a plus voix au chapitre, il 
n’en reste pas moins que, dans l’assurance de la présence établie en Esprit par l’acte indivisible du croire, 
un temps de suspens demeure entre cette immédiateté radicale et sa manifestation eschatologique ultime. 
Mais à la différence des dernières épîtres de Paul qui, dans cet entre-deux, ménagent la possibilité de ‘se 
repentir’ de manquements particuliers observés au sein même de la communauté ecclésiale, Jean continue 
pour sa part de s’en remettre, quoi qu’il en soit, à l’assurance de la foi en la grâce de “Celui qui le premier 
nous a aimés” : « Petits enfants, n’aimons ni de mots ni de langue, mais en acte, véritablement. À cela 
nous saurons que nous sommes de la Vérité, et devant Lui nous apaiserons notre cœur si notre cœur 
venait à nous condamner, car Dieu est plus grand que notre cœur » (1e lettre de Jean 3,18-20). 

*. 

Au terme de ce parcours précipité de la tradition biblique, nous pouvons enfin revenir à notre question 
initiale : “comment aujourd’hui, peut-on parler encore de conversion ?” 

Remarquons-le tout d’abord : la question peut s’entendre de deux façons : y a-t-il encore aujourd’hui une 
place pour cette idée de conversion ? Et, si oui malgré tout, quel sens lui reconnaître et comment y 
répondre ? Il va de soi que pour répondre positivement à la première, il faut avoir résolu la seconde. 

De toute façon, nous y avons déjà répondu en partie au début de cet article. En premier lieu, il est exclu 
que puisse encore s’admettre le droit de ‘convertir autrui’ ou simplement de chercher à le faire : à chacun 
seul de se poser pour soi la question de ses propres convictions. Ensuite, si de l’idée de conversion, on ne 
retient que le sens réfléchi, – se convertir soi-même – il faut, pour tenter de la comprendre comme 
porteuse de sens pour nous-mêmes en nos conditions de modernité, nous assurer de notre propre 
capacité à rejoindre l’autre dans sa différence, à nous en représenter autant qu’il est possible l’expérience 
vécue et reconnue dans son originalité, mais à la condition expresse de partir, pour ce faire, de notre 
propre expérience d’hommes et de femmes, de citoyens d’aujourd’hui, laïques et sécularisés. Cela implique 
que dans cette entreprise,  à savoir comprendre ce que peut signifier, pour un croyant, l’idée de se 



convertir, nous partions de nos propres conditionnements de langue, de culture et de statut, professionnel 
ou autre, nous faisant (si nous ne le sommes déjà) “laïcs/laïques avec les laïcs/laïques”, scientifiques ou 
philosophes avec les scientifiques ou les philosophes, etc. mais de toute façon le plus authentiquement 
possible hommes, femmes, citoyens de notre temps dans nos rapports des uns avec les autres, à même 
les réalités du monde et de la vie.  

Cela étant, puis-je aussi bien m’imaginer “croyant avec les croyants”, “chrétien avec les chrétiens”, pour 
me représenter ce qu’ils entendent par conversion, au point de m’interroger moi-même sur la possibilité de 
m’en approprier la représentation ? Réciproquement, dans l’hypothèse que, croyant ou chrétien moi-
même, je me vive tout aussi bien homme ou femme marqué(e) par la culture sécularisée et laïque de mon 
temps, puis-je imaginer de me faire comprendre de mes contemporains quels qu’ils soient, pour peu que, 
leur parlant de conversion, je les trouve disposés à m’entendre ?  

Cette condition admise pour reprendre la question, il nous reste à nous demander alors ce qui ressort de 
cette recherche de la compréhension réciproque de ce qu’évoque pour nous, par delà nos différences mais 
sur fond d’expérience humaine vécue en conditions de modernité, la conversion. 

* 

Il semble alors que nos conditions modernes de vie, de langue et du culture, toutes sécularisées qu’elles 
s’entendent, n’offrent, par rapport à l’expérience vécue de la foi, et dès lors aussi de ce qui s’y vit en 
termes traditionnels de conversion, rien d’essentiellement différent par rapport aux conditions qui, 
antérieures à la sécularisation, affectaient la foi (ou l’imaginaire) de nos prédécesseurs, juifs, puis judéo-
chrétiens sur fond de culture hébraïque et prophétique, ou chrétiens hellénisés et chrétiens romanisés, 
latinisés, sur fond de culture ‘judéo-chrétienne’ hellénisée ou romanisée (ou, réciproquement, de culture 
grecque ou latine christianisée).  

Certes, la différence la plus sensible est celle qu’entraîne la sécularisation par rapport à la dimension 
mythique ou symbolique qui affecte les cultures antérieures. Mais si l’on a bien reconnu ce que représente 
essentiellement la conversion dans la tradition issue du prophétisme, on en retiendra trois choses. Tout 
d’abord, il s’en dégage une structure indissociablement anthropologique et spirituelle (au sens le plus large 
du terme, visant un sens ultime) et que cette structure apparaît assez fondamentale pour transcender les 
différences entre cultures particulières. Ensuite, ce qui se dégage au principe de toute sorte de conversion, 
c’est le basculement d’une représentation spontanée des choses, formée à la mesure de notre propre désir 
humain traversé d’imaginaire et de passions, d’inspiration secrètement égocentrée, en une vision 
renouvelée des choses, de l’homme et du monde, à la lumière de l’expérience, d’abord insoupçonnée, mais 
reconnue rétrospectivement à partir d’un événement déclencheur. Cet événement qui, d’une façon ou 
d’une autre, nous concerne dans notre relation à autrui, témoigne en fait de la rencontre historique d’un 
amour de grâce, aux yeux duquel chaque homme, femme ou groupe de rencontre apparaît, en dépit de 
tout ce qui les distingue (et les distingue de moi et des miens en particulier), comme digne de respect, 
objet, au moins virtuel, d’une espérance d’accomplissement humain le plus libre possible. Enfin, compte 
tenu de ce qu’en fait, en ce moment d’une modernité occidentale, un tel amour m’est évoqué, d’une façon 
éminente, par la figure historique – toute contingente soit-elle - de cet homme étonnant, interpellant, 
qu’est Jeshua de Nazareth, lui-même resitué à sa place dans l’évolution historique de la conscience 
humaine qu’illustrent d’autre part et autrement, d’autres figures éminentes, Socrate, Bouddha, Plotin, Ibn 
Arabi, François d’Assise… et jusqu’à Etty Hillesum, mais plus précisément de cet homme tel que se 
réclamant à un titre spécial de sa propre expérience, vécue ‘jusqu’au bout’, de l’amour de grâce de Celui 
qu’à sa façon spécifique, il appelle son Père.  

Cette “foi” ne m’est alors ni plus ni moins étrangère, ni plus ni moins (in)accessible aujourd’hui qu’à 
l’époque des contemporains de Jésus, lors du discours “du Pain de vie” et de l’apostrophe à Pierre : « Tu 
m’es un scandale », ou des contemporains de Paul, lorsqu’à l’Aréopage ses auditeurs lui répondaient : « 
Nous t’entendrons une autre fois », ou encore des destinataires du IVe évangile, dont le Prologue évoquait 
de façon déconcertante pour eux le paradoxe du ‘monde‘ et « des siens qui ne l’ont pas reçu », quand, 
dans le même mouvement mais à un autre niveau et dans une logique relevant d’un autre Esprit, était 
évoqué de façon lumineuse et radicalement gratifiante le cas de “ceux qui (cependant) l’ont reçu”. 

Faut-il ajouter que, lorsqu’au cours des premiers siècles chrétiens, ont été définis les concepts 
d’incarnation, de trinité ou (en un sens) de rédemption, c’est bien de structures reconnaissables dans 
l’expérience sous-jacente aux multiples représentations, historiquement et cultuellement marquées, de la 



conversion et de la foi qu’ils relèvent, mais dans l’inconscience des formes et des logiques particulières : 
hébraïques, grecques, latines, en lesquelles ils les traduisaient, au risque de les y chosifier, de les rendre 
méconnaissables, et finalement imbuvables, déjà pour l’Islam, mais, très différemment encore, pour 
l’homme d’aujourd’hui ?  

Bref, tous les dogmes, pratiques religieuses ou laïques établies, institutions cléricales, anticléricales ou 
laïques de quelque siècle que ce soit n’y feront rien ; nos conditions de vie  et de culture, modernes et 
sécularisées, ne changent rien au fond de la question : c’est l’homme, en quelque condition socio-
historique et culturelle que ce soit, qui se trouve ainsi interpellé par la problématique de la conversion en 
sa structure fondamentale, finalement incarnée et trinitaire (quoi qu’il en soit des dogmes désignés de ces 
mêmes mots) : fondamentalement identique à elle-même en dépit des différences propres qui l’affectent 
d‘un milieu et d’une époque à l’autre. Il suffit, pour s’en convaincre, de relire, en dépit du décalage des 
siècles et d’un arrière-fond culturel de type platonicien, l’admirable épître à Diognète (de date incertaine, 
entre les IIe et IVe siècles). 

Il reste qu’à travers toutes ces histoires et variations, l’événement interpellant au principe immédiat de 
quelque conversion que ce soit reste, sous le visage de l’étranger, souffrant, humilié, affamé, blessé, 
violenté, désespéré, l’image concrète de l’homme dans le monde, “Ecce Homo”, que me renvoie en miroir, 
jour après jour, l’écran de nos médias : en attente du signe, du geste, de la présence que je lui assure, à 
la mesure que m’inspirent la chair, le cœur et l’esprit, quand, peut-être j’y reconnais moi-même le signe, la 
Parole d’une Présence antérieure, originaire et originante, “de Grâce et de Vérité”.  

Claude Florival 


