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à Gilles GARY, 
à tous les orphelins. 

 

 

 

 

 

 

 

Les cinquante dernières années du XXème siècle 
sont les cailloux posés furtivement pour servir 
au récit syncopé de cinquante années de vie de 
l’auteur. 

 

 

SYZYGY : Position d’une planète (la Lune par 
exemple) en conjonction ou en opposition avec 
le Soleil, de “syzygia, assemblage, réunion” 
(Petit Robert). 

 

 

 

 

 

La reproduction de ce texte, sous quelque forme que ce soit, ne peut être faite sans l’accord 
écrit de l’auteur, mail@gerard-delacour.com  
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1950 

L’Histoire vous vient de votre mère qui est attachée à vous, comme un boulet 
au fond de la naissance. 

Certains êtres ont été noyés à l'intérieur de leur mère avant d’avoir pu en 
sortir. 

 

_____ 

1951 

 

La question n’est sans doute plus: “Dieu existe-t-il?”. 

La question est: “Pourquoi ne savons-nous pas?” 

 

_____ 

1952 

 

Une toute petite fille gît au fond de vous, ou un tout petit garçon, semblable 
aux statuettes qui représentaient au Moyen Age ce petit être que le masculin-
action venait mettre dans le féminin-réceptacle. Ainsi l’un, fécond, aurait tout 
donné, l’autre, passif, ne ferait que recevoir. 

Et hop! Voilà toute une civilisation montée en neige sur cette croyance 
assassine. Fallait-il sauver l’idée que Dieu existe? Masculin et féminin y 
servaient. 

Les saints eux-mêmes ne reculent devant rien: Thomas d’Aquin nous propose 
de ne faire acte de chair qu’à condition de ne jamais oublier, masculin, que le 
fantasme que tu as sous toi, féminin,  ne sera un jour “que sanie” -purulence-. 
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Là-dessus vint, beaucoup plus tard, le temps du citoyen et de la citoyenne. Il 
ne s’agissait que de reconnaître l’existant : construire ensemble. 

Puis la fin du deuxième millénaire l’oublie. 

Pourquoi ? Lorsque le pouvoir devient unique substitut de toute jouissance, 
lorsque toute énergie et tout désir se réduisent et s’expriment seulement en 
dominance, celui (masculin) qui a (toujours eu), n’est en mesure ni de 
partager, ni d’en abandonner une quelconque partie puisque l’intelligence 
renvoie ici à ce qui est annoncé comme négation de soi. 

Ainsi les femmes ne doivent-elles pas se battre “contre” (les hommes). Elles 
sont lorsqu’elles transmettent (à leurs enfants) cette intelligence du non-
déplacement du désir. 

 

_____ 

1953 

 

Le noir de bouchon de liège permet de se dessiner des moustaches. C’est 
souvent vers trois ans que l’on fait l’expérience du noir de bouchon. Tout 
alors est encore permis au genre masculin comme au genre féminin. 

 

_____ 

1954 

 

En rentrant de l’école, je passais devant le marchand de jouets dont la vitrine 
était toujours bien achalandée : grosses automobiles à clé, Dinky Toys, jeux de 
construction en bois, Meccano, trains électriques de métal peint… 

Ce jour-là, une lumière d’atelier d’artiste tombait calmement sur la baie vitrée 
légèrement rosie par le soleil qui déclinait. Je vis le tout nouveau plastique 
bleu layette d’une sorte de véhicule bizarre, avec des phares et des roues en 
caoutchouc blanc. 
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Sur le dessus, une plaque rectangulaire brillante, bleue presque noire. Posée à 
côté, une lampe torche en caoutchouc et cet écriteau: « Le rayon me dirige! ». 
Tout devrait sans doute être ainsi, me dis-je. 

 

_____ 

1955 

 

Le bureau de mon père, le soir, sentait le parfum de ses patientes. 

J'allais y écouter des disques microsillons 33 tours “La Voix de Son Maître” 
dès qu’il avait fini. Il sortait de la grande pièce en laissant toutes les lampes 
allumées derrière lui, et derrière lui la senteur était mélangée de pharmacie. 

Curieusement, cela me lavait. J’étais relié à toutes ces présences qui flottaient 
dans la fin d’après-midi; cela m’était bénéfique, elles me protégeaient; cela me 
déculpabilisait de n'avoir pas bien fait mon travail de classe, ce dont personne 
ne se souciait, du moins pas avant que tombe mon livret avec ses résultats. 

J'écoutais la sonate à Kreutzer, le chien de l’image me regardait en tournant 
sur lui-même , et le pick-up avait une petite lumière bleu-vert qui scintillait 
sur le devant, sous le haut-parleur caché par le grand rectangle de tissus 
beige tramé de fil de laiton. 

J'étais assis par terre, adossé au lit de ma grand-mère qui servait de divan 
d'examen, un lit de velours rose où je l'avais vue mourir. Elle était très grosse. 
J'avais six ans et j'étais seul ce matin-là avec elle.  Elle me demanda de sortir 
de sa chambre et d'aller chercher la bonne car elle ne se sentait pas bien, mais 
je n’en eus pas le temps. Elle mourut à côté de moi, sur ce lit dans lequel 
ensuite, comme mon père avait choisi un autre divan d'examen, j'ai dormi de 
nombreuses années. 

La cérémonie de la musique, ces odeurs des gens, les lumières d’une heure 
très privilégiée de la journée, les souvenirs en filigrane dans les tissus et les 
objets, cet apprentissage invisible de la solitude soutenaient encore le jeune 
cristal de ma vie. 
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_____ 

1956 

 

Dimanche, le cimetière de la Madeleine à Amiens. 

Soudain, il m’apparut à la croisée des deux allées convergentes : il levait la 
pierre géante d’une main, le bras tendu pour mieux sortir son poitrail hors de 
sa tombe. Torse puissant sortant bruyamment de terre, Jules Verne se hissait 
vers le ciel qui le tirait de son enfermement. 

 

_____ 

1957 

 

Enfant, je me levais la nuit, souvent, pour boire de l'eau fraiche, et je passais 
sur la moquette de laine grise, sur les tapis persans, sur le carrelage frais de 
l'office et de la cuisine, puis j’allais vers le placard où se cachaient toujours les 
verres que des présences féminines remettaient en place après les avoir lavés. 

Je buvais un ou deux grands verres d'eau, dans le noir, avec juste la 
pénombre de la cour de la cuisine ou la lumière blafarde qui venait des étages 
supérieurs, du sixième où habitaient les domestiques et les étudiants.  Puis je 
repassais dans un couloir étroit où se succédaient deux miroirs : dans le 
deuxième, j'arrivais à me voir, en pied, et le plus souvent, je ne pouvais que 
me mettre à pleurer. 

Je me regardais longtemps pleurer devant ce miroir jusqu'à ce que, épuisé et 
aride, je retourne me coucher. Chacun se revoit ainsi dans les miroirs de la 
vie, un peu partout, et y revoit cette image du “labyrinthe de la solitude”1. 

 

                                                             
1  Octavio PAZ. 
2  François Truffaut. 
3  Nouvellement entré à la prison 
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_____ 

1958 

 

J'ai eu, comme beaucoup d'enfants, les oreillons, et ma maîtresse -j'étais en 
8éme à l'Ecole Communale- , était si belle!… Je ne comprenais rien ni ne 
savais rien, je sentais que c’était une fée. 

J'attendis des jours et des jours, et enfin, elle vint me voir. 

Le jour de la grande fenêtre ne me faisait plus autant de mal qu’au début, et 
elle ne sembla pas comprendre que c'était ma vie même qui revenait avec elle.  
Elle parlait avec quelqu’un, je crois, mais je ne voyais qu'elle.  Je crois aussi 
qu'elle avait apporté des fleurs, était-ce seulement pour ma mère? Plus rien 
ne valait que le retour de Clochette, pour moi, Peter Pan. 

 

_____ 

1959 

 

Les sœurs de cette confrérie étaient comme les chevaux : empêchées par leur 
œillères de regarder sur le côté, de peur d’un écart? 

Leur croupe était si ronde sous le drap lourd de leur costume! 

_____ 

1960 

 

Au collège, il y avait les prêtres, ceux qui voulaient nous voir entrer au petit 
séminaire, ceux qui nous détestaient, nous attachaient et nous battaient, ceux 
qui, pédérastes, attentèrent à nos pudeurs de jeunes adolescents. Aucune de 
nos familles n’y avait cru, c’était sans doute trop impossiblement… banal. 

J'avais des amis. Entre nous, nous nous appelions « les fêlés ». On 
s'assemblait bien, contre la réalité ; nous fusionnions dans des regards et des 
silences. 
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Plus tard, je vivais au Quartier Latin dans des chambres de bonne, où nous ne 
savions pas faire l'amour, mais où nous nous cachions de tout, pour vivre 
intensément. Nous en sortions pour aller voir Godard. 

Nous voulions tous faire du cinéma, du théâtre. L’un partait seul sur les 
routes d’Europe, l’autre au Mexique avec Michaud dans son sac, celui-là 
enterrait sa grand-mère, celui-ci appelait son père d’une prison au Maroc, et 
nous étions tous à l’enterrement d’André Breton au cimetière Montmartre. 

Les autres nous répétaient qu’il ne nous restait plus qu’à entrer dans la vie. 

 

_____ 

1961 

 

Je rencontrai un jour une femme si âgée qu'elle était pour moi la mère de mes 
ancêtres les plus lointains.  Elle faisait des livres à la main, en gravant des 
plaques de bois à l’envers, comme Albert Dürer. 

Elle me donna ses livres. Sa maison était une sculpture de granit dans la forêt 
de sa vie.  Sa tombe n'a ni nom ni date, mais seulement son portrait dressé 
dans le bronze. 

Où es-tu, mère des mères qui me berçait de tes conseils un peu secs? Y 
passaient des journées entières, puis je rentrais tard, sur mon vélo Solex. 

 

_____ 

1962 

 

Ce soir-là, l’église Saint-Séverin se taisait dans la pénombre et la senteur 
d’encens. Quelques lampes éclairaient le derrière des colonnes et le dessous 
des chapiteaux. 

Il est arrivé, furtif. Entouré de deux gaillards. C’est du moins leur taille qui 
m’a impressionné. Lui, petit, presque comme moi, était au milieu. Il s’assit 
devant moi. 
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Puis vint Christian Ferras avec son violon, debout sur les dalles de marbre, à 
quelques pas de nous qui étions au deuxième rang. 

Pendant tout le concert je pensais, sur le fond musical que j’entendais à 
peine ; je me décidai à demander au petit homme dont je touchais presque la 
nuque, de signer mon programme. Moi qui lisait ses poésies, moi qui avait 
tant aimé Orphée. Je savais déjà le souffre dont il était entouré, ce fut une des 
rares violences que je me fis en présence de mes parents, car l’amour du 
Verlaine de mon adolescence fut, ce jour-là, le plus fort. 

En échappant à mon père, je lui tendis mon programme. Jean Cocteau le 
signa sans rien dire. Petites choses qui aident à apprendre qu’il ne faut pas 
être tenté de confronter imaginaire et réalité. 

 

_____ 

1963 

 

Lieux chargés des tonnes du souvenir et de la poussière des cadavres et des 
fantômes en-allés. Les étages de l’Histoire. 

Vous ne voyez aucun changement pendant des années. Et un beau jour, une 
plaque, un roc, une allée, une forme, disparaissent. 

C’est bien ainsi ; le souvenir enseveli est intact, protégé, immuable, 
indestructible comme les cendres au fond de la mer. 

 

_____ 

1964 

 

Si longtemps le désespoir avait, peu à peu, invariablement, envahi ma vie. Du 
Proust, je vous dis ! 

Je me levai une nuit pour voir ma mère, la tête penchée, du monde autour 
d'elle, près du lit dont une forte odeur se dégageait.  Des médecins, ma soeur, 
mon père, un râle. 
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J'ai compris que j'étais né de quelqu'un de mort et que cela pèserait sur toute 
ma vie. 

Ce poids qu’un jour vous jetez par dessus bord est celui du désir fou de cet 
être par qui vous devriez apprendre l’Amour et qui ne cherche qu’à vous 
apprendre qu’il vous faudrait mieux n’être plus. 

 

_____ 

1965 

 

L’une se prenait pour une petite midinette de 70 ans, l’autre divorçait à 75, la 
troisième vivait en sinistre banlieue après avoir cru devenir une grande 
bourgeoise. 

Une autre encore transportait partout son île. 

Elles étaient de ces femmes esclaves qui n’avaient pas encore compris qu’en 
trompant leur mari, elles touchaient à la seule liberté qui leur était accordée : 
être maîtresse du temps si long qu’il faut pour approcher un seul homme. 

 

_____ 

1966 

 

Je n’ai jamais cessé d’écrire, j’étais simplement, comme tout le monde, un peu 
trop occupé pour le faire exister, sans doute par modestie. Mais attendre 
toujours “d’être meilleur” est sans aucun doute une manifestation de 
l’orgueil. 

Réveillé par le choc de la traversée, me voici contraint de faire marcher cette 
main à stylo, l’ordinateur est décidément trop plat, son écran n’a aucune 
profondeur, il cache le sens ; le papier le réveille comme une photographie 
qui vient, dans la lumière rouge du laboratoire. 

Or pour écrire, c’est bien simple, il faut arrêter d’agir. 
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_____ 

1967 

 

Ce ne sont qu’histoires d’hommes abandonnés par des femmes, de femmes 
délaissées par des hommes. Le cinéma ne peut se voir qu’au passé, comme le 
roman d’un écrivain défunt, sinon il est aussi mort que les disques des 
musiciens vivants, aussi insupportable que lorsqu’on écoute plusieurs fois la 
même version enregistrée, morte, d’un concerto qui craque au même endroit. 

Le cinéma se raconte comme une histoire mille fois répétée le soir avant de 
s’endormir. Il est en cela si différent du théâtre qui recrée l’auteur à chaque 
fois. Et c’est sans doute pour cela que j’ai fui la pellicule. “J’ai toujours 
redouté ce qui arrivait: le tournage du film arrêté par la mort d’un acteur2”. 
Films mille fois morts avant l’actrice. 

“Les films avancent comme des trains dans la nuit”. Oui, ils emprisonnent 
comme un train de nuit. Leur mode d’administration sophistiqué, avec des 
machines à projeter, les rend lointains. La vidéo les tue davantage en les 
incluant de force dans un environnement coloré et parasité qui ne leur 
convient jamais. La télé est interrompue visuellement par le décor alentour et 
par les coupures provoquées par la vie, que la vidéo ne sait pas suspendre 
comme dans une salle de spectacle. 

Le théâtre, l’opéra requièrent la vie. On y vient voir Monsieur ou 
Mademoiselle tout au long de leur vie et de la sienne. 

 

_____ 

1968 

 

La rue était accueillante, la société s'acceptait enfin  dans son délire et ses 
jaillissements spontanés de désir d’être chacun soi-même. 

C’était donc impossible. 

                                                             
2  François Truffaut. 
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_____ 

1969 

 

Je vivais alors dans la chaleur familiale d'une amie qui avait accepté de 
partager sa mère avec moi. Aristocrate juive grecque, grande dame, elle me 
bichonnait. 

J'avais une chambre sous les toits de cette maison du vingtième 
arrondissement, où elle faisait semblant de ne pas savoir que sa fille me 
rejoignait certains soirs jusques aux combles. 

Le père et le frère m'aimaient moins. J’usais de leurs femmes. 

C'était chaud et accueillant. Je ne sais plus pourquoi j'ai fui.  

 

_____ 

1970 

 

Les chambres d’hôtel inspirent toujours les voyageurs seuls. 

Le vide de ces lieux inconnus, où vous êtes inconnu, où personne ne sait qui 
vous êtes ni d’où vous êtes. Vous avez disparu, juste une petite case vous 
contient. Il ne serait pas question que la porte s’ouvrît. 

 

_____ 

1971 

 

Délirer. 

Qui ne s’est essayé à démontrer qu’il s’agissait soit d’une anomalie de la 
raison, soit d’une méchante substance chimique qui passait par là? 
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Le début de l’ère du binaire a institué l’interdiction de délirer, comme de se 
tromper, de se contredire, de changer d’avis. 0 ou 1, voilà le credo de la fin du 
siècle, dans trente ans. 

Les machines à déduire tenteront, elles aussi, de prouver qu’on peut créer 
sans délirer, et que raison et raisonnement sont les effets de vastes 
combinaisons. Il se peut même que notre civilisation se replie sur des dogmes 
numérisés, ce serait un accident majeur pour la pensée humaine. 

 

_____ 

1972 

 

Comme une tempête de sable. Explosion, terre soufflée dans la courte-paille. 
Ils sont bien nombreux, depuis Arthur Koestler et sa femme, à être partis au 
moment décidé. 

Mais Montaigne : “La mort n’est rien. Le mourir est tout”. 

 

_____ 

1973 

 

11 septembre, Salvador Allende est assassiné. 

Ivrogne franc-maçon démocrate donc mou? « C’est justice, non?… » Au 
moins, avec les militaires, pas de démocratie, s’exerce la fasci—nation, sorte 
de lifting politique, obsession du nettoyé. 

C’est dans le cul de Garcia-Lorca qu’ils ont tiré en hurlant: “A bas 
l’intelligence, vive la mort!” 

Jusqu’à quand au Troisième Millénaire? 
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_____ 

1974 

 

Suivi socio-éducatif d'un paranoïaque, déjà psychiatrisé, un cas lourd, 
entretien prostré. Croit qu'il y a des caméras et des écoutes, donc silence. J'ai 
FAIT : j'ai regardé derrière la porte, tâtonné les murs, les affiches, je suis 
rentré dans son jeu, détendu, riant! 

Nécessité d'une permission de sortie, refusée vu son comportement car 
agressif, "imprévisible avec la surveillance", violences physiques avec des 
extincteurs sur les gardiens. 

Comme je n’avais pas eu son dossier avant, on a pu parler toute l’heure. 

 

_____ 

1975 

 

"Vous a-t-on jamais dit que vous étiez stérile ?" dit ce gynécologue. 

Retrouvé assassiné sauvagement par une éprouvette. 

Les suivants furent un peu plus prudents dans leurs affirmations. 

 

_____ 

1976 

 

Combien de fois peut-on se tromper au cours de sa vie? 

“Autant de fois qu’on répète cette jouissance” répond le psychanalyste, “cela 
s’appelle névrose”. 

“Le moins possible” répond le rationaliste, “cela s’appelle connaître”. 
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“Aussi longtemps qu’on ne prend pas force dans la foi” dit le religieux, “cela 
s’appelle solitude de l’incroyant”. 

“Autant qu’on en a envie” répond le pervers”, “cela s’appelle jouer au bord 
du précipice”. 

“Tant qu’on n’a pas d’expérience” répond la notoriété publique, “cela 
s’appelle  jeunesse”. 

“Le moins possible” répond le diplômé, “cela s’appelle mal gérer sa carrière”. 

Se tromper, se contredire… Et nous qui pensions que c’était si enrichissant de 
l’accepter…, de le partager… 

 

_____ 

1977 

 

Je pensais déjà depuis quelque temps: “N’est-ce point dans son propre parti 
qu'on trouve ses pires ennemis?” Et c'est cette époque précise que je me 
remémorais pour y trouver quelque explication à mes difficultés d'être. Cela 
faisait des années que je laissais transparaître mon aversion pour l'Institution. 

Rien n'aurait pu parvenir à me convaincre de pactiser avec Elle, du moins pas 
davantage que je n’avais déjà l'impression de le faire. Je n'aurais d'ailleurs pas 
su comment. 

Les autres, eux, s'en tiraient plutôt bien. Ils étaient le plus souvent au chaud, 
dans des jobs un peu poussiéreux mais confortables, voire gratifiants. Ils ne 
semblaient pas avoir de problèmes de fin de mois ni de problèmes d'impôts. 
Alors pourquoi "l'insertion sociale" et ses bienfaits m'étaient-t-ils refusés? Le 
destin m'avait déjà fait le coup des poètes maudits, mais je ne croyais plus 
non plus jamais pouvoir un jour appartenir nommément à telle caste 
télévisable. 

La réalité est probablement ce que Proust en écrit, à propos de sa relation à la 
question d'être adulte ou pas. Chaque jour, il se disait que "c'est demain 
matin que la vie va commencer". Son père lui fit remarquer brusquement 
qu’elle était déjà commencée. 
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_____ 

1978 

 

La route à prendre porte un panneau “étroite et dangereuse”, ce 28 janvier 
d’hiver, vers le village de l’Escarène, et le silence du passé emplit les Alpes du 
Sud que je traverse seul, tandis que la radio de ma voiture rocaille tant bien 
que mal un Bach venu du fond de sa retraite ptoléméenne et protestante. 

Lorsqu’on est tout seul dans un petit restaurant de village, le maternage 
curieux est de mise, accompagné de la demie de rouge local et de la tarte aux 
pommes maison. 

Et aussi… cette sorte de lèvres à la fois fines et pulpeuses du patron de 
restaurant qui aime ses vins et qui sait les goûter, mais suffisamment petites 
pour indiquer qu’il n’est généreux qu’avec la bouteille, car pour le reste, c’est 
la sécheresse. 

Les ruines des édifices passés attirent ceux qui le plus souvent n’ont pas 
achevé de construire, comme pour se masquer à eux-mêmes qu’ils n’ont pas 
réussi, comme si la réalité démolie pouvait prendre la place de ce qui n’a 
jamais existé. 

 

_____ 

1979 

 

1979, Cuba est capitale du Tiers-Monde. 

Fidel CASTRO donne des heures de discours. 

“On parle souvent des Droits de l’Homme, on devrait parler plutôt des Droits de 
l’Humanité… Pourquoi certains vivent-ils 35 ans pour que d’autres puissent vivre 
70?… Pourquoi des enfants meurent de faim pendant que d’autres vivent dans 
l’excès des richesses?”. 

Dix ans plus tard, , on l’appelle le Lider Maximo. Les médias ont décidé que 
les discours d’El Commandante sont devenus trop longs. 
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_____ 

1980 

 

Un autre jour, plus ancien… Agé, sage? Souvent saccagé? Je veux dire éperdu 
de voir le temps filer sans qu'il ne se passe rien de plus que la veille. 

Alors il parle, parle trop, il peut parler puisqu'il est le plus âgé. Il ralentit le 
flux de sa parole comme pour donner plus de poids à ce qui sort de sa 
bouche. Parfois même, et il le sait trop bien, il répète, comme s’il n’avait 
encore rien dit, et il est prêt à subir l’affront d’entendre “qu’il l’a déjà dit”, 
mais il prolonge un tout petit peu encore, il retarde le moment où il sera de 
nouveau seul, sans personne à qui parler. 

Que cela demande aux hommes tant de temps d’échanger, au lieu de 
communiquer dans l’instant comme ces deux fourmis qui se croisent sur le 
chemin de leur subsistance, doit être au fondement de notre structure, vital, 
définitivement constitutif. Il est donc simple de comprendre ce qui est bon ou 
non dans les nouvelles technologies de la communication. 

 

_____ 

1981 

 

Avoir la force c’est aussi garder le désir de parler au futur. 

Il était une fois cette femme qui avait tout bâti sur son mari, rien que de bien 
ordinaire et plutôt banal. La voici privée de son appartement, de ses 
commerçants, de son argent quotidien. 

Elle vit à la campagne, trop loin de la ville, en dehors de toute communauté. 
Elle ne peut jamais rester seule. Il l’emmène avec lui partout, elle attend sur 
les parkings des entreprises de ses clients, elle dort dans les hôtels de ses 
déplacements. 

Comme elle n’a plus de forces, elle passe le peu d’énergie qui lui reste à se 
plaindre de tout, c’est-à-dire de ce qu’elle n’a plus. 
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_____ 

1982 

 

Le jeu pervers se voudrait plus fort que la vie, comme le diable. 

- “Tu ne sais plus compter jusqu’à neuf?” 

- “?…” 

- “Pas un pas de plus sur le bord!” 

 

_____ 

1983 

 

Irréconciliables. Ainsi ils avancent dans la vie. Peu à peu se resserre la 
certitude de ne pas aller ensemble puisque rien ne se fait ensemble. C’est tout 
au début qu’ils se connaissaient le mieux, maintenant ils ne savent plus qui 
est l’autre. Trop brouillé, trop brouillés. 

 

_____ 

1984 

 

Histoire de l'infirmière qui assiste au suicide de son mari, au pistolet. 
Chômeur de 43 ans, vendeur de voitures qui a perdu sa place. Il ne supportait 
pas qu'elle soit seule à rapporter des sous à la maison. Cinq ans après, son fils 
de 20 ans se tue dans un accident d'auto. Il reste la mère, elle, et la fille de 24 
ans, éperdue. 

Elle a un ami et cherche à vendre sa maison, celle que son mari a 
pratiquement construite de ses mains et où il s'est donné la mort. Dans le mur 
et le plafond de la cuisine: encore quelques impacts du drame. Elle les voit 
tous les jours. 
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Elle veut une maison au bord de la mer, pour respirer l'air du large. Les 
bateaux aussi ont parfois leur voile au grand largue, quand le vent vient par 
l’arrière. 

 

_____ 

1985 

 

Ce sublime moment où toutes les possibilités, celles que vous attendez depuis 
si longtemps, semblent s'ouvrir à vous… Vous êtes dans le bonheur, ce mot 
idiot qui vous replace souvent tant d'années en arrière, que ces années aient 
réellement existées ou qu'elles aient été en permanence quelque part dans 
votre petite tête, comme un espoir qui ne vient pas, comme un nuage blanc 
qui flotte quelque part et que vous savez ne pouvoir saisir. 

Jusque là, si peu nombreux étaient ceux qui pouvaient comprendre que vous 
répétiez: “Je ne souhaite que d’être heureuse un jour”. Votre médecin avait 
conclu que vous étiez dépressive. 

Ainsi commence ce temps où les choix sont à vous, où vous savez que ce que 
vous faites est à vous, est de vous, est pour vous ; c'est seulement alors que 
vous pouvez vous tourner vers les autres, l'humanité vous est vraiment 
accessible. 

Tant que ce temps n'est pas arrivé, votre amour des autres n'est qu'un 
simulacre. 

 

_____ 

1986 

 

Les enfants. Être au désespoir de n’en point avoir. 

Ou être heureux de n’être pas parent. 

Ou être désespéré de son indisponibilité à les connaître. 
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Et mettre au monde la petite tête qui fraye son chemin hors du corps de la 
femme aimée. Adopter cette chair inconnue puis mettre patiemment ce bébé 
au monde, de loin en loin, pendant un quart de siècle. 

 

_____ 

1987 

 

Il rentre du yoga. 

De l’assouplissement… Posture sur la tête… 

Soixante douze mille points de prâna… L’énergie vitale. 

Tout ce qu’il ne fait pas! Et le moyen d’être quand même en paix. Il est vrai 
que pour supporter tout cela, y compris le club, il y a les petites fumettes. 

 

_____ 

1988 

 

Le monde est trop plein d'histoires, toutes plus vaillantes les unes que les 
autres, non ? ! 

Histoire de ces gens qui campent sur l'esplanade du Château de Vincennes. 

Ne vaut-il pas mieux, abbé, partir en retraite dans le désert accompagné de 
quarante photographes? 

Histoire de quelques jours des africains sans papiers, couchés dans l’église. 

Quelle intégration? Quels étrangers? Quelle immigration? Trop d’histoires ! 
Et ces medias, ces journalistes, qui exagèrent toujours tout ! 

Ah ! Je me sens bien, sans racines, sans attaches. 
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_____ 

1989 

 

Désespoir, quelqu'un qui s'effondre, qui pleure, pas français. 

Interpellé, sa femme à prévenir, son métier perdu, agir vite, incarcéré “pour la 
première fois”. 

Mutisme complet, entretien d'entrant3, rien à en tirer, état-civil déroulé, 
démence sénile? Né en 1914! Cà me gonflait qu'il soit là, en prison, pas 
normal qu'il soit incarcéré, demande de transfert… 

Ca va prendre trois ou quatre mois, ça sera trop tard! 

 

_____ 

1990 

 

Que reste-t-il? L’impossibilité d’agir. 

La rage vient au cœur, qui peuple les couloirs de la prison, pauvre désolation 
d'un gâchis, d'une spoliation, d'un enfermement criminel, presque au bord du 
silence total, de la paralysie, presque totalement détruit de l'intérieur, 
enveloppes vidées, petites consolations sentimentales, remplissage du temps 
par l'inutile, ce trop-plein d'occupations, résistance passive du mur invisible, 
défaut de violence qui, de toutes manières qu'elle soit employée, casserait 
tout sans rien convaincre. 

 

                                                             
3  Nouvellement entré à la prison 
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_____ 

1991 

 

Elle disait les détails de sa noyade, comment elle était passée le long de la 
péniche, dans l’eau noire de la nuit, jusqu’au barrage. 

Nous décidâmes de l’écouter. Elle sortit de l’HP4 avec nous. Nous l’avons 
revue toutes les semaines pendant des mois. A chaque fois, l’histoire 
reprenait, à partir de l’eau noire de la péniche, longue coulée du jour du 
suicide dans la Marne… et puis la suite, une vie de subsides, avec des enfants, 
pas d’homme, la banlieue des assistées. 

Lorsque je demandai au médecin-chef ce qu’il pensait de notre travail (Lui, 
d’un ton vague et sans trop me regarder) : 
« C’est bien, c’est bien… ». 
(Un temps, puis avec des mimiques d’impuissance) : 
« C’est de la poésie, tout ça… ». 

 

_____ 

1992 

 

Un diner de cadres employés par une grande entreprise de l’État. Ils jouent à 
se chamailler et à se faire peur. Mais ils sont comme les prêtres romains qui 
sourient en se croisant : ils savent que rien ne les menace, et que rien ne vaut 
la peine véritablement d’être défendu. 

“Lorsque des enveloppes passent, tu sais… même le plus honnête… même le 
plus honnête!…” 

 

                                                             
4  Hôpital Psychiatrique. 
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_____ 

1993 

 

Jeune entrant. Tiré aux cartes, sodomisé à la prochaine récréation. 

Un ministre dit qu'avec le sida dans les prisons, il n'est pas utile de rétablir la 
peine de mort en France. 

 

_____ 

1994 

 

L’étrange étrangeté, celle qui mène de Belt Parkway à La Guardia, de nuit 
sous le MidTunnel. Vous allez ensuite uptown dans la 3éme bien encombrée, 
à la rencontre de ces petits endroits qui vous appartiennent, où vous vivez 
plus doucement ailleurs que n’importe où, où vous êtes étranger chez vous, 
où les chants lointains du monde d’à côté vous parviennent comme une nuit 
de Noël à l’extérieur, derrière une vitre embuée. 

L’étrangeté, qui sont ces gens jetés hors d’eux-mêmes pour n’avoir pas su 
enfiler une peau sociale correcte? L’étrangeté, pour n’être pas né là où 
l’information était la meilleure, pour être né à côté, mais pas au milieu de la 
chorale, pour être davantage en dehors que dans le courant, pour avoir voulu 
comprendre ce qui ne nécessite aucun commentaire, pour être toujours —
perversité, hystérie— ailleurs que là où ce serait bon. 

La petite montée achromatique nous acrobate la pensée asymptotique. 
Parallèles, tables de restaurant ou wagons du métro : la distance pour 
rencontrer l’autre est infinie (les carambolages ne donnent souvent rien de 
bon). Ce n’est pas la voiture de police ni les pompiers qui font du bruit, mais 
la résonnance de l’air entre les tours, où les vibrations assourdissantes 
rebondissent sur les vitres plaquées de lumière solaire. 

Que faire dans Central Park la nuit? Avoir loué malgré soi un tux5 et traîner 
au bout d’une ficelle des billets de 100 dollars jusqu’à ce qu’on vous 

                                                             
5  Costume smoking 
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assomme. Tout cela parce que vous avez appris le “british english” et qu’aux 
USA, on ne dit pas “smoking”. 

L’Océan Atlantique joue le rôle d’un miroir qui renvoie, suivant l’éclairage, 
l’image de la vieille Europe ou celle du Nouveau Monde. Il est la limite 
franchissable entre l’histoire des renoncements et le renoncement au passé. 

 

_____ 

1995 

 

Il n’y avait de visible que sa surface. Cette limite lisse vous donnait 
l’apaisement, car son être vivait par temps calme. 

Lorsque vous partiez, une toute petite faille ouvrait la porte à l’intérieur. Juste 
un baiser pour vous signifier le désarroi. 

Lorsque vous étiez ailleurs, sa voix vous disait son amour. 

Il n’y avait de visible que sa surface dont tous pensaient qu’elle était fondée 
sur les plus belles fondations. Son être vivait sur terrain solide. 

Lorsque vous questionniez, aucune réponse ne venait car inutile. 

A la limite de chaque vie se maintient la limite, la peau des rencontres. 

 

_____ 

1996 

 

« Intolérance, manichéisme, manque de modestie, manque de souplesse et 
manque de diplomatie sont les marques d’un défaut de charité élémentaire » 
murmurent les suppôts institutionnels. 

 « Tiédeur, demi-teintes, centrisme, tolérance, nouvelle laïcité et respect de la 
forme sont les supports de l’hypocrisie » crient les ennemis du brouillard 
tiède. 
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_____ 

1997 

 

S’acharner à détruire, cette sorte de jouissance perverse que l’Occident 
partage à grande échelle. 

On verra un jour que les religions y ont toutes joué leur rôle de cause, du 
moins les monothéistes. Ce désir morbide de l’Unique, Fiancé des bonnes 
sœurs comme Père des enfants de cette sinistre analysette transactionnelle, 
Fils des mères éplorées, Amant des putes agenouillées, Dieu des taureaux 
devenus bœufs de la crèche, ce désir de Mort, armoiries ensanglantées d’un 
arbre élu, tirade treblinkienne du sacrifice à la “race des vrais dieux”, ce désir 
de ne plus jouir que contre la vie, veut tuer le multiple foisonnement de nos 
êtres. 

Mais regardez bien comme les prêtres politiques de cette jouissance 
s’expriment à mots feutrés et ronds. 

Nous aurions tant aimé qu’on nous laissât tranquilles, nous qui jouissons de 
la vie, foisonnante et incompréhensible, apparemment absurde. 

Nous qui tolérons, qui supportons de n’y rien comprendre et qui pensons que 
l’ignorance de notre destin est à lire comme un des moteurs de ce désir de 
vivre. Et certainement pas de tuer ce désir par des réponses totalitaires. 

Ainsi l’acharnement à détruire qui planque sous le voile de l’Amour d’un 
Dieu unique et qui, de temps en temps, sort avec ses couteaux et ses 
chambres à gaz, ou plus simplement avec ses tortures propres de tous les 
jours, cet acharnement n’est que le signe funeste de sa propre ignorance du 
désarroi et de la peur. 

La barbarie est de croire qu’en tuant, on tue la mort puisqu’on en est 
scéniquement l’acteur. Pauvre hère de la méconnaissance de soi, c’est cette 
peur de l’inconnu alliée à la certitude que cet inconnu est indépassable qui est 
la mère de Dieu. 
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_____ 

1998 

 

Les prolongements informatisés de l’esprit préfigurent une dématérialisation 
des déplacements physiques. 

Cette technique générale qui passe actuellement par la numérisation binaire 
évoluera vers des systèmes d’engrangement des savoirs et surtout des 
méthodes de reproduction qui les accompagnent. Ils seront distingués de 
leurs supports cellulaires, c’est-à-dire de ce qui est visible comme corps 
humain. 

L’expansion de l’Homme dans l’univers se fera par génération de ces 
engrangements dans un autre espace-temps que son origine. 

La transmission se fera par la dématérialisation numérique, elle-même 
imputrescible. Le programme fera naître automatiquement des êtres lorsque 
le support d’expédition (station spatiale) aura atteint l’éloignement temporel 
choisi. Ce laboratoire automatique de vie créera des corps neufs et 
réincarnera les pensées. 

Nous ne savons pas aujourd’hui comment cela se pourra, mais plusieurs 
idées sont inadéquates et dérangeantes: l’idée de ne pas peupler l’univers, 
l’idée de ne pas aller ailleurs qu’ici et maintenant, l’idée d’être ce prisonnier 
“cellulaire” d’un corps terrestre. 

Rêvons encore un peu avant que cela devienne réel : cette dématérialisation 
ne nécessitera pas une rematérialisation sous forme de corps vivant comme 
celui que j’ai aujourd’hui. La machine et le vivant ne pourraient faire qu’un, 
ce serait une matière enfin informée, vraiment mise en forme par la pensée, 
vieux rêve philosophique. La disparition de la génération naturelle au profit 
de la génération manipulée est aussi une tendance bien amorcée. 

Il ne vient à l’idée de personne qu’un tracteur est méchant ou qu’un avion est 
une créature du diable. Pourquoi n’en serait-il pas de même d’un nouveau 
support d’assemblage, un nouveau corps, pour la pensée ? 
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_____ 

1999 

 

 « Le seul problème… », dit-il, « c’est la population éduquée. Lorsque les gens 
ne sont pas éduqués, ils ne savent pas ce dont ils peuvent avoir besoin, ils se 
contentent de ce qu’ils ont, ils ne posent pas de questions, ils n’ont pas besoin 
de changer leur condition. C’est vraiment le seul problème. Les gens éduqués, 
c’est un énorme problème. Énorme problème que d’avoir formé des gens… ». 

Il est presque sept heures du matin et j’écoute de toutes mes oreilles, au seuil 
du siècle, ce chauffeur de taxi, cet homme venu de là où religion et pouvoir 
politique sont uns. 

 

_____ 

an 2000 

 

“Oui, sur tous les sujets, Madame, je peux vous séduire sur tous les sujets. Je 
n’ai pas appris. Simplement, je réfléchis, moi et je collectionne les opinions. Il 
faut en avoir une sur le maximum de choses. Et accumuler ce savoir, pour soi. 

Bientôt je serai en mesure de mettre toutes les fiches que mes ancêtres ont 
écrites ainsi que tous mes fichiers dans le microscoprocesseur6 que je viens de 
me faire implanter. Je suis déjà un peu vieux pour ça, mais je ne crains rien; 
mon indice de jeunesse d’esprit est limite mais je suis en dessous de la barre, 
je suis passé. 

Quand on pense que le record a été battu par cette fille qui a réussi à se faire 
implanter plus de trente-six microscopros! Elle bat les bases de données les 
plus étendues puisqu’elle possède tous les protocoles de branchement aux 
réseaux téléports les plus récents. 

Même pas mal à la tête! Et son dernier bébé a reçu des cultures de neurones 
fécondés par ses microscopros. Cet enfant sera sans doute affecté à la 
surveillance pédagogique d’au moins soixante millions d’apprenants! Son 

                                                             
6  Ordinateur inventé l’année prochaine. Appelé aussi microscopro. 
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clone devra être dévolu à sa sécurité, ce qui est dommage car cela ferait 
soixante millions autres formés. 

La sécurité publique est finalement le seul problème que nous n’ayons pas pu 
résoudre par la technologie. L’être humain n’est pas encore assez éduqué. 

Nothing to fear!” 

 

 

 

 

New-York, Merry-la-Vallée, 1996. 
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Table des matières en forme d’extraits. 

de 1950 à 1964 

Ce poids qu’un jour vous jetez par dessus bord est celui du désir fou de cet être par 
qui vous devriez apprendre l’amour et qui ne cherche qu’à vous apprendre qu’il vous 
faudrait mieux n’être plus. 

 

de 1965 à 1977 

Elles étaient de ces femmes esclaves qui n’avaient pas encore compris qu’en trompant 
leur mari, elles touchaient à la seule liberté qui leur était accordée: être maîtresse du 
temps si long qu’il faut pour approcher un seul homme. 

 

de 1978 à 1996 

Les ruines des édifices passés attirent ceux qui le plus souvent n’ont pas achevé de 
construire, comme pour se masquer à eux-mêmes qu’ils n’ont pas réussi, comme si la 
réalité démolie pouvait prendre la place de ce qui n’a jamais existé. 

 

de 1997 à l’an 2000 et plus… 

Ainsi l’acharnement à détruire qui planque sous le voile de l’Amour d’un Dieu 
unique et qui, de temps en temps, sort avec ses couteaux et ses chambres à gaz, ou 
plus simplement avec ses tortures propres de tous les jours, cet acharnement n’est que 
le signe funeste de sa propre ignorance du désarroi et de la peur. 
La barbarie est de croire qu’en tuant, on tue la mort puisqu’on en est scéniquement 
l’acteur. Pauvre hère de la méconnaissance de soi, c’est cette peur de l’inconnu alliée à 
la certitude que cet inconnu est indépassable qui est la mère de Dieu. 

 


