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La vie parfois déroule ses corolles de temps manqué.
Nous avons cru aux chiffres, avec leurs zéros,
Et posséder et accumuler...
Mais, brisant ce monde d'AVOIR,
Vous pourrez aimer.

A mes enfants.
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Préambule

Chaque récit renvoie a une figure.
Elle n'est ni mathématique, ni géométrique, ni esthétique.

Les biens —et non les maux— sont les fléaux de notre civilisation,
et ce, sans doute, sur l'entiére surface de la Terre, car, méme et
surtout quand ils manquent, ils tuent aussi.

Il n'existe aucun "remede", c'est-a-dire aucune réforme possible.
Et nous savons aussi ou conduisent les pensées qui procedent de la
tentative de trouver des solutions globales.

Témoin partial, a travers quelques récits plus quhumains, la
livraison ci-apres donne des touches tres brusques afin de participer a
un début d'inventaire des dégats causés dans 'humanité par le verbe
Avoir.

Les filtres, les raccourcis et les faux-fuyants n'y peuvent rien :
c'est peu, bien entendu, de dire que toute possession est un fléau. Et
nous savons parfaitement, au fond de nous-mémes, que rien,
absolument rien ne vaut quoi que ce soit, si ce n'est daimer et d'étre
aime.

Voila aussi pourquoi les humains, empéchés de le vivre, ont
inventé un Dieu Tout Amour. Et puisque ’Amour se brise a l’Avair,
voila peut-étre pourquoi Dieu est Tout Question.
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1. JE.

J'étais assis sur le pas de la porte, le cul sur une borne de pierre
qui s'y trouvait avant la construction de la maison.

Je regardais le ciel bleu et rose du soir, et le vent passait au-
dessus des mats de bois, dans les cordages, dans les arbres de la
colline, au loin.

Les bateaux venaient darriver en fin d'apres-midi, et aprés deux
heures de repos, les marins se remettaient au travail. Il fallait
décharger toute la nuit.

Bien avant leur entrée dans le port, dont on avait relevé la
chaine dés l'annonce de leur retour, le parfum de ['Orient, un mélange
bizarre et profond d'encens, de myrrhe, de benjoin, de papier et de
cuir moisis, d'étoffes musquées et de gingembre, me parvenait par
grandes bouffées.

Le voyage était terminé. Les marchands de ma ville seraient
encore plus riches.

Je savais que j'allais devoir travailler beaucoup, tous les jours a
venir car, comme écrivain public, les matelots viendraient me voir.
Certains avaient leur famille loin d'ici, dans le Nord ou dans le Centre
des Provinces. Peut-étre leur lettre n'arriverait-elle que dans
quelques mois ou pas du tout, mais ils m'auraient acheté l'espoir de
parler a leur femme ou a leurs parents, le temps de me dicter ce que
j'agrémentais de quelques phrases bien tournées.

Je sentis le vent fraichir et le ciel devenir plus gris. Ce n'était
pas seulement le soir qui venait. C'était le bruit des poulies qui me le
disait. Je savais qu'il allait y avoir une tempéte. Tout le monde serait
obligé de s'arréter de décharger, de peur de perdre la marchandise qui
risquerait d'étre mouillée ou de tomber a l’eau. Nous étions le 11
Janvier 1797. Dans cet hémisphére, c'était l'été. Je fus brusquement
persuadé que quelque chose devait changer ma vie dans les heures a
venir.
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Et cela m'angoissait et m'excitait tellement que je me levai et
partis marcher, au vent.

Avant de passer le coin de la rue, je sentis de nouveau un
pincement au coeur, semblable a ceux que j'avais pu connaitre lorsque
j'étais dans l'erreur ou lorsque j'étais amoureux.

Pourtant elle était partie depuis sept mois, sur un bateau pour
U'Europe, et je n'avais pas de raison de m'inquiéter. Elle mavait quitté
pour de bon.

Le vent s'était levé tout a fait. Je vis les matelots refluer vers la
ville et l'activité cesser peu a peu sur le port. On rajouta des ballots
de chanvre sur les flancs des navires, pour les protéger de la mer qui
allait grossir.

J'entendis crier mon nom, depuis la taverne du quai Est. En
trainant les pieds, j'allai boire avec les autres, qui avaient besoin de
moi et que j'aurais préféré, ce soir-la, ne pas voir.

Puis, un peu ivre, je rentrai chez moi, dans le noir.

Comme je ne pouvais pas dormir, il me vint de terminer une
histoire curieuse que j'avais commencé d'écrire:

"Nous étions ensemble depuis le matin. D'abord, nous étions allés
acheter du raisin et quelques autres fruits, un gateau de creme de lait
pour elle, un fromage de chévre pour moi. Puis, arrivés chez moi, elle
m'embrassa et me dit:

- Cela fait si longtemps, combien de temps?...

Je ne répondis pas. Je savais que c'était six semaines. J'avais eu le
temps de compter, de souffrir.

Puis nous avons partagé, et c'était toujours tres bien la
correspondance avec elle, la folie qu’on voudrait, qui ne vient pas, qui
est la, qui vous prend, dont vous étes le maitre et le fétu de paille,
brisé, comblé.

C'est la que j'avais prémédité mon coup.
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Je me redressai sur un coude, lui prit la main, et en la regardant bien
en face, tout en lui caressant les cheveux, je lui dis d'une seule traite:

La suite me fut arrachée par la fenétre battante qui prit les
feuilles de papier de mon bureau, renversa l’encre brune, cassa
Uencrier vert. Le vent s’y mettait pour m’empécher d’écrire les
fadaises qu’on me réclamait.

La vérité était que j'étais dans lincapacité de la faire parler,
dans cette histoire qui étalait ses quelques lignes, sur le petit bureau
sombre. Je dis tout bas:

- Va-t-en, tout de suite, habille-toi, laisse-moi...

Mais je restais sans possibilité de savoir. Avais-je raison d'écrire
ces histoires, de faire vivre a ces couples des séparations tres
ordinaires et pourtant trés pathétiques? “C'est si souvent qu'on est
aimé des personnes dont on ne veut pas, et qu'on aime alors qu'on ne
vous aime pas” me disait le barbier radoteur de la rue de la Péche.

Pour ma part, je ne me souvenais pas davoir vécu une telle
situation, mais il me semblait relativement facile de l'imaginer.

Les femmes que j'avais connues m'avaient quitté sans que j'aie
rien a leur demander. Au début, cela m'avait choqué et fait souffrir,
mais depuis, plus du tout. Je consommais, pendant une heure ou
deux, un jour ou deux, quelques nuits, celles qui me plaisaient le plus.
Je ne leur racontais pas ma vie, j'écoutais leurs espoirs mensongers car
elles savaient trés bien comme moi qu'il n'y aurait plus rien au bout de
quelques heures, tres vite. J’étais un faux bavard, de ceux qui parlent
mais qui ne disent rien. Puis elles disparaissaient au bout de la rue, sur
le quai, ou vers la ville.

Ces amants qui s'aimaient vraiment et cet homme qui voulait se
séparer de la femme qu'il aimait, seulement parce qu'il ne pouvait pas
vivre avec elle, pour des raisons que je n'arrivais dailleurs pas a
imaginer non plus, me semblaient incompréhensibles.

La tempéte faisait maintenant rage, ce qui, a ce point et avec
cette force, était rare. J’avais assuré la fenétre en la calant avec une
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petite chaise haute. J'étais seul. Une femme dormait dans mon lit, je
l'avais rencontrée la semaine passée. Elle était belle et inquiétante,
avec le masque de quelqu'un qui ne veut plus aimer, et je la trouvai
finalement laide. J'étais en train d'écrire mon histoire d'amants
stupides et poignants.

Quelqu'un m'appela dans la rue. Une voix de femme. Jouvrai la
fenétre qui donnait sur le petit passage et ne la reconnus pas dans le
noir. Je décidai, en un instant, qu'il valait mieux que je sorte dans la
rue et fit un signe.

Ma veste, la porte de bois, doucement, puis la grille forgée, lair
du quai.

Elle se tenait en face de moi, le vent derriere.
La pluie ne nous touchait qu'a peine, a cause du vent si fort.
J'ai connu peu autant le bonheur.

Le lendemain, je récupérai ma maison et notre lit. J'ai vécu avec
celle que jaime, depuis ce jour et, c'est curieux, la mémoire vient
parfois a me manquer de ce qui se passe lorsqu'on est seul, sans
amour. Je crois me souvenir que ce n'est pas drole.

J'étais essentiellement persuadé que cela pouvait durer de jour
en jour parce que nous n'avions jamais voulu posséder l'autre. Elle me
laissait étre. Mais ce qui était divin, c'est que je connaissais la suite de
mon histoire.

Je viens, cette année, de me réincarner pour la troisieme fois et
je suis encore trop jeune pour vous parler de cette vie qui commence.

Mais je vais achever l'histoire précédente, ma deuxieme vie, ou
j'ai été heureux : la femme que j'aimais m'a donné un enfant et nous
avons vécu dans la passion et l'amitié pendant des années.

Nous avons échappé aux monstres rongeurs qui dévastent les
couples.
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Je suis mort avant elle, mais nous vivons encore ensemble, nous
allons bientot de nouveau nous rencontrer. Nous participons ainsi de
'étre, pour toujours, dans l’azur, dans la patience de ’azur.
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2. DUELLE.

Vous me demandez si j'étais une femme parfaitement heureuse ?
J'avais trouvé un homme tout a fait délicieux. Il m'apportait des
cadeaux enveloppés avec de beaux papiers, avec un gros nceud, et
méme s'il n'y avait pas grand-chose dedans, c'est le magnifique paquet
qui me plaisait. J'étais emballée.

Je connaissais enfin 'amour passion, le vrai, celui qui fait battre
le coeur comme il n'a jamais battu, qui fait oublier comment il battait
auparavant. La vraie passion, celle qui vous dévore, qui prend tous vos
instants, qui vous rend si malheureuse, et si heureuse parce quil est
la, et qu'il vous prend dans ses bras, des petits gestes ordinaires.

L'amour était comme j'avais souvent révé que cela puisse étre.
C'était doux et terrible a la fois, cela durait longtemps, et j'étais moi-
méme. J'osais l'étre.

J'osais désirer pour moi-méme, afin que 'homme dont j'étais
amoureuse soit comblé, et puis nous recommencions toujours avec la
méme passion.

Nous ne pouvions pas vivre ensemble tout de suite parce que la
vie, savez-vous, quand elle est déja avancée, met souvent des
conditions matérielles, sociales, économiques et morales comme
barriéres au changement. Et puis, l'un et l'autre, nous ne voulions pas
précipiter par des manceuvres maladroites notre nouvelle relation dans
des abimes de difficultés.

Pour cela, je m'étais donné, sans le fixer vraiment, un temps
pour adoucir les circonstances et amadouer le destin. Pour faire le
nécessaire. Six mois.

Il n'en a pas été ainsi. Au bout de trois semaines, jai senti qu'il
était géné et que, bien souvent, il fallait remettre certains rendez-
vous. Oh non pas que sa passion fut en rien diminuée ! Mais la vie de
tous les jours ne ménageait pas de durée suffisante pour que nous
puissions nous rencontrer intelligemment. Tout quitter tout de suite ?
Impossible, en tout cas pour lui. Ne pas nous revoir, le temps que nous
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arrangions chacun de notre c6té ce qui devait l'étre ? Impossible, en
tout cas pour moi.

Vous avez déja compris.

Pourquoi ? Parce que l'épaisseur de temps qui a joué le role de
révélateur dans cette histoire, sans doute la premiere et la derniére
histoire d'amour de ma vie, était cette quantité méme qui manquait a
notre passion pour qu'elle puisse vaincre les obstacles énormes qui se
dressent toujours devant elle dans notre société.

Avec le recul, aujourd'hui, je suis consciente d’étre une femme a
nouveau heureuse, méme si je sais que, jamais de ma vie, je ne
pourrai oublier cet homme que j'aimais, le grand bonheur que nous
nous sommes donné. Jai des amis. Je vis bien, je travaille, ce que je
ne faisais pas avant de le rencontrer. Jai pris ma place dans la vie, et
c'est la ma chance dans cette histoire.

Que puis-je faire exactement aujourd’hui? Je ne peux confier ce
que je ressens, méme a mes amies, car elles ne sont pas prétes a
entendre quelqu'un qui vit dans ’amour de son passé. Pour moi, elles
ne voient pas leur mort lente face a ce qu'elles n'ont pas réussi. Puis-je
en faire quelque chose ? Sans doute pas, puisque cela n'est plus et que
ca ne peut servir a personne dautre.

De temps en temps, dans des conversations mondaines, ou l'on
parle d'une telle qui est amoureuse, je me permets de dire que c'est
une bien facheuse maladie, sans oublier d’ajouter "comme disait
Rousseau” afin que chacun considere bien mon intervention comme
une citation littéraire et non comme une confession. De toutes facons,
la plupart des personnes présentes n'ayant jamais vécu de passion dans
leur vie, c'est un sujet qui intéresse tres peu d'entre elles, sauf celles,
comme moi, qui en ont été atteintes.

La passion intéresse les cinéastes et les gens de théatre qui
savent si bien faire vivre au spectateur ce qu'il na pu vivre par lui-
méme, ou bien, la plupart du temps, n'effleurer que du doigt. Ou alors
ce sont les aventures immorales et bien normales des innombrables
bigames qui nous entourent.

Si bien que ce soir-la, cela faisait quelques heures que je ne lui
avais pas parlé. Jai pris le téléphone, cet engin merveilleux et
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criminel, et je fis son numéro. Il dormait presque, et me dit qu'il allait
s'endormir en faisant des réves. Je dérangeais. Ou bien il aurait fallu
que j'insiste beaucoup pour lui faire comprendre que je tenais si fort a
lui. Mais comment savoir ? Il avait la voix endormie et ne fit rien. “Ou
alors”, me dit-il enfin, “viens, nous faisons ’amour, et tu rentres chez
toi tout de suite apres”.

Il m’était totalement impossible de dire oui a quelque chose dont
j’avais envie et qui m’était offerte ainsi, facilement.

Je ne savais plus que penser, et dans ces moments-la, mon
éducation de petite fille revenait en masse a la surface pour faire que
je m'efface devant le seigneur et maitre qu'étaient mon pere et tous
les hommes en général. Je balbutiais donc quelque chose, et des
excuses, et je raccrochais, mais peut-étre avait-il raccroché juste un
tout petit peu avant moi, ou bien avais-je raccroché trop tot ? Je me
jurais, une fois de plus, de ne plus jamais me servir ainsi du
téléphone.

Je n'écrivais plus non plus, parce que les lettres se conservent et
quen loccurrence, je navais rien a dire d'autre que « je t'aime moi
aussi », en interjection jetée comme un pont au dessus du désastre de
ma vie, qui peu a peu sombrait de nouveau dans l'abandon le plus noir.

Les autres, beaucoup dhommes, m'avaient écrit des pages
entieres de choses tres belles, comme je ne savais et ne saurais jamais
en écrire. J'étais incapable de leur répondre, ni de leur faire savoir
que j'étais contente de ce qu'ils m'écrivaient.

Parfois, je ne voulais pas répondre car la demande d'amour ne
correspondait pas a la mienne, mais parfois, j'aimais et j'aurais été
heureuse de le faire savoir. Mieux que ca.

Avec lui, c'était encore différent. J'étais tellement passionnée
que pendant des mois entiers, je ne vis plus personne, et n'étais pas
capable de répondre a une quelconque invitation, méme de mes
meilleurs amis.

Je décidai de me ressaisir, comme disait ma mere lorsqu'un de
ses amants la laissait tomber, et que cela ne semblait pas l'affecter
outre mesure. Elle me disait : "Caroline, tu vois, il faut savoir s'arréter
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au bon moment, juste au bon moment pour ne pas souffrir. Il suffit de
le décider, et alors !... je ne m'attarde jamais !"

Je savais, parce que je le sentais aussi en moi, que peu dhommes
ont cette capacité de décision, le recul et la maturité pour le faire,
comme cela existe chez la majorité des femmes. Mais cette passion
m'avait comme anéantie, et je comprenais mieux pourquoi tout cela
pouvait étre qualifié de l'adjectif "passif".

Javais cru, longtemps, avant de la vivre, que la passion se
nourrissait de laction, mais je m'étais tellement trompée que j'en
étais effrayée: la passion se nourrit d'elle-méme, elle se mord, elle se
dévore, elle disparait si elle ne se mange pas, paradoxe fabuleux des
amants toujours anthropophages.

Et c'était aussi mon propre corps et mon ame qui étaient avalés.
Absorbés par le temps qui passe et le temps qui ne passe plus, détruits
par l'espace qui sépare, et par la brllure de la présence.

Il fallait que je parvienne a dormir, et cela était devenu trés
difficile. Je ne mangeais plus non plus. Je ne parlais plus. Jétais
bonne pour lasile. Et a cause de quelqu'un « qui n'était méme pas mon
genre », comme dit Swann! Et pourtant, quel genre il avait, quel style,
quel « touch », c'était sans doute le seul étre avec lequel...

J'ai vécu des années depuis cette histoire. Je suis maintenant
mariée et j'ai trois enfants, parce que j'ai eu deux jumeaux apreés le
premier. J'aime énormément mon mari.

Il m'arrive parfois, et c'est dans ce sens que je réponds a votre
question, de penser a lamour passion, mais je suis persuadée
aujourd'hui que c'est un état invivable, une véritable déviation
pathologique. Je ne dis pas que c’est monstrueux car certes c'est tres
beau, il faut connaitre ca quand on est jeune. Mais on ne peut
certainement pas vivre passionnée toute sa vie, et en tout cas, je
plains la femme a qui cela arriverait.

On dit que les grandes actrices vivent comme ¢a, dans la passion,
mais ce n'est pas pareil d'étre passionnée pour un art, un métier et
pour un homme. Dans l'art, on se réalise, on agit, n’est-ce pas ?
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Et puis les hommes ont autre chose a faire qu'a s'occuper des
femmes. La vie qu'ils menent, souvent intéressantes, ne leur laisse pas
beaucoup de temps pour penser a eux-mémes et a leur facon d'étre.
Les femmes ont davantage de temps et de recul. Donc d'écoute. Les
hommes doivent assurer la pitance, ils sont des guerriers, toujours et
encore, ils doivent chasser, et méme si leur femme travaille a
l'extérieur aussi, la plupart voudraient ne pas avoir besoin de ce
surplus.

Les femmes ont été élevées, comme moi je lai été, a vivre pour
le désir de l'autre, et non pour leur propre désir. Nous les femmes,
vivons par désir médiatisé, dans le désir de 'lhomme avec qui nous
sommes. Ainsi avons-nous du plaisir par procuration, a travers la
jouissance de l'autre.

Quand les femmes parviennent enfin a comprendre que leur étre
est une identité a part entiére, une part entiere bien a elles, elles en
usent bien souvent contre lautre, ce qui est dommageable pour les
relations de couple. La vengeance est compréhensible, elle est
devenue historique.

Avec mon mari, nous avons parlé de tout cela, et il est d'accord.
Avec celui que j'ai aimé, je ne crois pas que j'aurais pu vivre aussi

bien. C'est que j'aurais eu peur, peut-étre en permanence, de perdre
ce bonheur.
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3. TRIANGLE IRREGULIER.

Son mari n'était pas si mal que c¢a, et puis il était de plus en plus
gentil avec elle, au fur et a mesure quil s'était apercu quelle
s'éloignait de lui pour voir, toucher et parler ailleurs. Avec son amant.

Il n'était pas jaloux de cet homme car il pouvait étre certain que
sa femme ne le quitterait jamais pour partir avec « [’autre ».

Pour sa part, il n‘approchait que les femmes dont il savait au
premier regard échangé qu'elles seraient consentantes. Lors de ses
nombreux déplacements en province, il en rencontrait ainsi quelques
unes, surtout des femmes de collegues, de directeurs d'usine, des
femmes de bourgeois absents comme lui de chez eux pour quelques
jours, qui aimaient leur mari et trouvaient passionnant et délicieux de
les tromper gentiment avec le premier gentleman venu, et
heureusement aussitot reparti. Il n’eut pas fallu que ’aventure se
doubla.

Son succeés venait de ce qu'il était un des hommes les plus
inconnus et secrets qu'une femme puisse rencontrer, car il ne se livrait
pas. Il faisait parler son interlocutrice, et repartait sans avoir dit grand
chose de lui-méme.

Quand il semblait se confier, c'était pour dire des choses
tellement générales sur la vie, 'amour, les relations, les compliments
ordinaires, et les cadeaux d'usage, qu'une fois le mirage passé, une
femme intelligente pouvait se rendre compte qu'elle ne le connaissait
pas davantage que le premier passant croisé.

Il aurait préféré étre 'ami de cet homme, si celui-la n'avait pas
été, précisément, 'amant de sa femme. Mais il ne pouvait pas méme
admettre 'ombre de sa forte attirance pour « l’autre ». La jalousie,
d'ordinaire sans objet, avait cette fois une bonne raison d'étre : il ne
pouvait accepter aucun partage. Non pas que ce flt celui de sa
femme, mais le partage de « 'autre ».

Sa femme était un de ses biens, il l'avait d'ailleurs achetée, elle
qui était dans lincapacité de se nourrir et de subvenir a ses propres
besoins.
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Des maitresses successives, depuis l'age de ses vingt-cing ans
jusqu’a son mariage a trente-sept ans, lui avaient colté trés cher.
Aussi choisit-il quelqu'un qui ne pouvait qu'étre dépendante de lui, qui
ne pourrait sans doute jamais se libérer économiquement de lui.

Lui donner juste assez d'argent chaque mois pour que la maison
tournat. Pas trop pour gu'elle ne puisse en mettre de coté patiemment
comme lUont fait des générations de femmes soumises qui
remplissaient des tirelires avec la monnaie des courses. Et il fallait
quelle soit suffisamment occupée pour n'avoir jamais vraiment
d'espace pour elle, vraiment pour elle. Il lui avait donc laissé la
possibilité de prendre une souillon pour faire le ménage, mais trop peu
d'heures. Ainsi avait-elle ’obligation de travailler encore pas mal
d’heures a la maison, afin que U’ordre et la propreté regnent.

Il ne s’agit pas d’une histoire au XIXe siecle, mais bien de ce
couple qui réside juste a coté.

N'existant pas pour elles-mémes, ce genre de femmes passe son
temps a s'occuper des enfants qui ne tardent pas a venir, puis a
envahir tout ce qui leur reste d’espace vital.

Il existe une demi-heure a trois quarts d’heure le matin, apres la
rentrée des classes, pour s'occuper de soi. Ce temps est consacré aux
réflexions intimes devant le miroir de la salle de bain, pour continuer
de tenter d'exister dans le désir de 'homme avec qui l'on vit. Car si
elles avaient pu étre un tant soit peu amantes au début de leur
compagnonnage ou de leur mariage, c’est maintenant qu’elles ne sont
plus que meres. Elles ne peuvent retrouver leur sexe que dans le
regard de la rue.

Sans s'en rendre compte, elle se répétait devant la glace ce
guelle avait lu chez le coiffeur, et était persuadée que la fatigue de
[’age était responsable des rides autour de ses yeux.

Son amant était un homme curieux, tres indépendant, qui devait
étre amoureux delle, quoique personne n'eut pu laffirmer. Que lui
donnait-il qu'elle n’avait pas avec son mari? Elle lui avait dit que
c'était "tellement différent avec lui", mais en fait quoi donc? Peut-étre
seulement le fait de la différence, l'écart. Tout simplement pas le
méme parfum, le méme cheveu entre les doigts.
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Le risque n'est-il pas d'avoir envie de connaitre de plus en plus
d'écarts, pour les écarts, et non pour soi?

Il savait, cette semaine-la, puisqu'il était absent trois jours, que
sa femme avait deux soirées de libre, qu'elle en passerait une avec ses
enfants, et l'autre avec son amant, sans doute pour sortir au théatre,
puis aller diner dans une brasserie. Ils avaient, lui et « l’autre », les
mémes golits pour ces choses de la ville.

Mais il ne savait pas bien précisément a quel moment sa femme
trouvait le temps de faire 'amour.

Il se doutait qu'elle lavait fait quand le soir, au moment ou il
s'approchait d'elle pour lembrasser, elle y consentait avec un tout
petit recul imperceptible, qu'il remarquait parfois. Mais il lui était
devenu difficile de savoir s'il s'agissait de son recul ou du sien, dans la
mesure ou lui-méme en ressentait.

Il n'en était pas certain car il était persuadé que sa femme avait
fait sans difficultés 'amour le soir avec lui alors qu'elle revenait de
l'avoir fait chez son amant. Il est vrai qu'il ne pouvait savoir qu'elle
avait fini par trouver cela tres excitant, elle qui se culpabilisait tant,
au début, de dissimuler, tout en continuant a le faire si bien.

Il savait aussi que s'il lui en parlait, il briserait net la force qu'il
avait pour maitriser la situation.

Il se permettait simplement de lui faire peur en parlant de telle
femme que son mari avait laissée du jour au lendemain parce qu'elle
le trompait, et que lui, sans aucun doute en pareil cas, ferait de
méme. Elle frissonnait a cette pensée de se retrouver dehors, a la rue,
mais ne bougeait pas un muscle de son visage, ni un cil de ses beaux
yeux, et continuait de manger doucement.

Les enfants venaient a elle de temps en temps, surtout le
mercredi aprés-midi. Sa fille, qui avait presque douze ans, lui
demanda un jour tres directement « qui était son amant? ». Cette
enfant avait tout compris et partageait ce secret avec sa mere qui,
pourtant, bien entendu, ne lui avait rien dit.
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Quant a son fils, il exercait sa jalousie de jeune male en la
menacant de ne pas rester avec elle et de vivre chez son pere si elle
divorcait, « comme toutes les meres » de ses copains.

Or sa solitude et sa culpabilité étaient telles qu'elle ne pouvait
supporter l'idée de n'étre pas avec ses enfants, dans le giron familial,
mythe tenace et nécessaire entretenu a grands renforts d'expédients,
depuis sa propre enfance.

Le grand-pére avait acheté une maison dont il pensa en vain
pendant les trente dernieres années de sa vie qu'elle pourrait
permettre de recevoir et d'héberger, en méme temps et en bonne
intelligence, tous ses enfants, ses gendres et ses brus, ses petits-
enfants et arrieres petits enfants. Mais au fil des années, rien de tel ne
se passait, il y avait toujours une corde de cet instrument trop
sophistiqué qui cassait.

Elle y pensait, savait trés bien qu'il fallait cesser de raisonner
ainsi et d'espérer faire mieux que son pere, mais elle ne parvenait pas
plus a se détacher de cette fiction que de son mari, que pourtant elle
n‘aimait « sans doute pas ».

C’est gqu’elle ne le savait pas. Elle le prenait surtout pour un
pere, 'lhomme permissif dont elle avait besoin. Ainsi le triangle était-
t-il presque parfait.

Seulement voila : ’amant se lassa d'étre trompé.

Il disparut un matin ou un soir, et ne laissa pas de trace. Elle le
chercha partout ou elle put. Elle téléphona a tous les amis qu'elle lui
connaissait, mais il avait donné des consignes. Personne ne trahit. De
toutes facons, les gens n'aiment pas les femmes fideles qui font
souffrir leur amant, ni les maris qui font pleurer leur maitresse.

Elle crut mourir. Non qu'elle fut amoureuse. Elle lavait été, et
sans doute trop, ou mal, car elle ne savait plus ce que c'était que
d'aimer.

Le savait-elle ?

Elle faisait partie de ces femmes particulierement attirantes pour
les hommes, elle avait vécu des centaines, que dis-je, des milliers de
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demandes, de désirs avoués ou pas, de ces situations qui font qu'une
femme a tellement de choix que cela fortifie sa conviction qu'aimer
n'est rien puisquelle ne peut plus y croire. Elle s'était donc donné
lillusion de le faire en prenant un mari, et comme elle s'était tres vite
apercu qu'il n'en était rien, elle avait trouvé un amant qu'elle s’aimait
a se faire croire qu’elle 'aimait.

Et puis elle avait de nouveau souffert car elle ne s'autorisait pas a
le vivre. Sans aucun doute aussi parce qu’elle n’était plus capable
d’aimer. Ou pas capable.

Elle avait été amoureuse, c'était dans sa jeunesse, ou méme dans
son enfance. D'abord son pére, cette chaleur inconditionnelle du
regard, du baiser sur le front et de la petite main donnée en
promenade, mon papa. Puis un premier homme avec qui elle avait
connu la passion, avec ce corps transcendé qui vous fait découvrir tres
fugitivement ce que pourrait étre la vie. Tout cela était parti. L'image
du pere aussi s'était effondrée, car elle avait appris a le connaitre, a
le voir tel quiil était dans le courant de la riviere quotidienne. Elle
découvrit que ses parents ne s'entendaient pas, alors quelle n’avait
jamais rien vu d’autre qu’un couple modeéle.

Elle chercha son amant dans toutes les rues ou il pouvait passer.
Elle y consacra des heures, qu'elle n‘aurait jamais voulu lui consacrer
autrement. Elle prit des risques qu'elle n‘aurait jamais pris pour le voir
d'’habitude. Elle était triste et n'avait pas peur de le montrer. Elle
’attendait au coin des cafés de leurs rendez-vous passés, dans sa
petite voiture, comme un vieux détective désabusé mais confiant de
ne pas pouvoir rater sa proie. Il ne vint pas.

Son mari comprit trés vite quil était en train de gagner
définitivement sur « l'autre ». C’est du moins ce qu’il crut devoir
penser et il ne dit rien. Ne changea rien de sa maniere d'étre, continua
d'observer, prét a rattraper sa femme au bord du gouffre si jamais, par
trop plein de romantisme, elle se laissait couler.

Il ne fut pas plus ni moins prévenant que dhabitude. Mais,
insensiblement, de semaine en semaine, il accentuait sa pression
affective. Par exemple, il lui faisait une proposition impromptue de
sortie, juste comme il voyait quelle ne pensait pas a son infortune,
qu'elle venait de coucher les enfants, et qu'elle avait l'oeil vif.
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Il pouvait l'emmener car elle avait tout oublié, et il pouvait
croire qu'elle était de nouveau toute a lui.

Sil la trouvait défaite, aupres du grand canapé, a écouter Don
Carlos, il savait qu'il ne fallait rien faire que se retirer prudemment
dans sa chambre en attendant qu'elle vienne, beaucoup plus tard, les
yeux un peu rougis. Il la prenait alors dans ses bras et ils s'endormaient
ainsi tous les deux.

Peu a peu le temps fit son office.
« Les grands vents attisent les grands feux et éteignent les
petits », lui rappela son amie d’enfance, devant un thé de

confidences.

Elle décida de s'occuper de faire refaire la cheminée du salon.

*

* *
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4. EQUILIBRE.

L'impression d'étre seul se doublait de la certitude qu'elle pensait
a moi, sans doute au méme moment, ou vraisemblablement a des
instants tres proches. Mais il n'était pas possible de vérifier ces
intuitions, ou bien il eut fallu se livrer a une expérience avec des
stylos et du papier, des montres pour noter les heures, et aussi,
pourquoi pas, les sentiments ressentis.

Mais c'était bien cette solitude qui était la plus forte, avec la
nécessité, dans ces moments-la, de tout laisser, de ne plus fréquenter
quiconque, de laisser tout tomber, de n'y étre pour personne, comme
si la moindre présence pouvait représenter une intrusion insupportable
dans ma vie.

Ainsi les étres qui étaient pres de moi devaient-ils supporter mon
humeur sauvage et difficile. Peut-étre comprenaient-ils, peut-étre
point? Les femmes devaient le savoir, elles qui arrivent a tant savoir, a
certains moments.

Le soleil cuisait la peau de mon dos. Ressentir mon corps avait
toujours été bizarre, contraignant, presque insupportable, car je ne
m'aimais pas physiquement. J'aurais voulu, comme pour largent, tout
avoir, tout de suite. La santé, la beauté, les moyens. Pour pouvoir
étre, comme dans la tragédie classique, totalement disponible pour la
vie des sentiments.

Et puis de temps en temps, la petite lumiére s'allumait, mes yeux
la voyaient. Je ne savais que faire. Fallait-il que j'accoure et que je
remercie tous les anges de me porter encore son message, apres une
course effrénée dans le colza, dans les blés montés, sous le soleil ou la
pluie ? Fallait-il que je fasse des actions de grace, parce que, une fois
par ci-par la, j'avais eu a peine le temps de lembrasser, pour me
rendre encore plus malheureux quelques minutes aprés, lorsquelle
venait de repartir et que je devais de nouveau attendre ?

Je m'en voulais d'étre si dépendant de moi-méme.

Je ne supportais pas, en fait, de vivre "trop passionnément”, -
n’était-ce pas le reproche le plus terrible qu’elle m’avait lancé?!-
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quelque chose qui m'échappait totalement ou presque, qui me rendait
prisonnier de moi-méme depuis des années, qui faisait monter une
sourde colere a chaque fois que je ressentais de nouveau cette nausée
caractéristique qui accompagne les accidents, les départs, les morts,
les ratages de la vie.

Javais tout le temps peur de me tromper. Car je m'étais si
souvent trompé que je n'avais plus aucune confiance en moi-méme. A
la vérité, je ne pensais pas tant m'étre trompé qu'avoir suivi mes
pulsions, mes penchants, mes sentiments et mes désirs. Cela m'était
insupportable parce que mon éducation toute entiere me linterdisait
depuis toujours.

Ce que jarrivais a enfreindre et a transgresser, tant au plan
moral que physique me donnait beaucoup de plaisir, mais me donnait
aussi ce golt insensé de tromper les autres sur moi-méme et cela
demeurait quelque part en moi quelque chose d'impossible a accepter.

Pour elle, je ne me trompais pas.

Mais par ailleurs, j'étais aimé encore et encore, comme trop
souvent. Ma plus grande panique, que je cherchais a masquer par tous
les moyens possibles, était d'avoir a admettre qu'une fois de plus je
n'aimais pas, je n‘arrivais pas a aimer. Car, quelle que soit l'histoire
dont je me remémore les détails, c'est moi qui, toujours, ai faibli, ai
douté, ai changé, alors que pour les autres, c'est la fidélité qui
primait. C'est toujours moi qui suis parti.

Je savais que celle-la, et celle-ci aussi voudraient autre chose
que mon amitié. Il fallait donc une fois encore couper et séparer parce
que les parties ne pouvaient pas s'assembler de la maniére dont je
l'aurais souhaité.

Il fallait aussi que je parvienne a accepter de ne plus te voir, te
parler, te voir partir, te voir arriver.

Alors je l'ai fait. Jai pris une photo de toi, sur laquelle ce n'était
déja plus toi. Jai tenté de la déchirer, mais le papier photo vernis
résistait. Marbrée de mes pliures qui recouvraient ton visage, la photo
sombrait dans les creux et les bosses de mes tentatives, et d'un coup,
j'allais la porter dans le fleuve ou je la jetai.
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J'étais libéré. Je découvrais qu'il y avait comme un philtre, un
envoltement sur moi et que j'avais réussi a le conjurer. A vrai dire,
c'était plusieurs femmes qui s'étaient alliées pour me jeter ce sort.

Il fallait que je découvre qui d'autre devait étre jetée a l'eau. Je
cherchai pendant plusieurs jours, et pendant tout ce temps, surtout le
matin, j'étais pris de violentes douleurs dans le dos, la poitrine, la
gorge, comme des couteaux que l'on me plantait dans le corps. J'étais
certain que quelque part, une femme devait continuer a tenter de me
faire souffrir.

Elle me lavait dit, et c'est comme ¢a que je me souvins de son
nom.

Les autres étaient absentes ces jours-la, aucune n'était chez elle.
Je téléphonais pour m'en assurer quand méme. Pas de réponse, sauf
chez celle ou je pensais bien qu'il devait se passer des cérémonies
dont j'étais le souffre-douleur. Peut-étre méme vy avait-il des
participants, et elle devait étre la prétresse de tout un groupe
d'enragés, entierement dévoués a sa cause et a sa religion.

J'avais peur de perdre la raison, c'est-a-dire de me tromper sur
des choses que je ne connaissais pas, ou dont je ne connaissais que ce
que tout le monde en sait, c'est-a-dire pas grand chose.

A force de lutter contre ces douleurs qui m'assaillaient, et qui,
j'en étais certain, m'étaient envoyées de loin depuis un lieu bien précis
de la ville ou elle habitait, je parvenais a les supprimer presque
totalement.

Je pensais que si je parvenais a rencontrer une autre femme, a
m'en faire aimer, et peut-étre, enfin, a l'aimer, je serais sauvé.

Car cest cela que cette histoire me faisait découvrir, ce que
j'appelais mon incapacité a aimer.

Le temps était maussade, je sortis dans la rue. De l'autre coté, je
la vis qui marchait vers moi. Elle passa tout pres, sans me regarder.

Elle m'avait vu et ne me connaissait plus, moi qui avais dormi
pres d'elle des nuits entiéres, qui avais pris et donné tout ce que des
amants savent se confier.
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Je crus, sur le moment, que cela me défigurerait, que ma
douleur allait reprendre.

Ma force fut la plus grande, le sort était définitivement conjuré.
Pourtant, en passant ainsi tout prés de moi, j'avais senti quelle tentait
un ultime coup pour m'abattre.

Mon esprit esquiva immédiatement, mon corps se tint droit. Je
n'étais pas touché.

Je ne la revis plus jamais, je ne sais méme pas ce quelle est
devenue, et lorsqu'une de ses amies m'en a reparlé, un soir, je n'ai rien
reconnu dans ses paroles.

Cest moi qui avais fini par tuer cette forme que j'avais tenue
dans mes bras et les hommes qui vinrent apres ne la connurent pas. Ils
en connurent une autre, avec laquelle je n'avais rien a voir, qui m'était
aussi étrangere que la premiére personne venue.

Ce triomphe était celui d'un homme sur le désir d’une femme, ce
qui ne se voit pas souvent.
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5. TRAVAIL DE GROUPE.

Il entra dans le laboratoire et se dirigea vers son petit bureau,
dans le coin, pres de la fenétre. Il faudrait le changer de place et faire
comme ses collegues, mettre les employés et surtout la maitrise pres
des fenétres, et s'installer, lui, dans le fond de la grande piece.

Les chefs devaient montrer l'exemple, d'autant qu'ils étaient la
plupart du temps en réunion et laissaient souvent inoccupée une place
agréable.

Comme chaque matin, en poussant la porte de verre, il tourna les
yeux vers la gauche, pour ne pas rencontrer ceux de cette Yvette,
cette employée syndiquée, qui était si désagréable avec lui.

Il savait qu'elle se moquait de lui parce qu'il avait beaucoup grossi
depuis deux ans. Il avait arrété de fumer.

Sa femme aussi, il le savait bien, se moquait de lui, bien
différemment d'Yvette, bien sir, mais pour les mémes raisons. Et
pourtant il avait quand méme beaucoup souffert de sarréter, cela
avait été un combat grandiose de sa volonté contre son désir, et
contre son corps. Cest pourquoi celui-la avait-il commencé a se
déformer ?

Il siinstalla sur son bureau, les coudes comme enfoncés dans le
métal, ouvrit les deux enveloppes kraft du courrier interne qui étaient
posées la depuis hier soir et qu'il n'avait pas ouvertes puisqu’hier, il
était l'heure de rentrer. Elles étaient arrivées par le coursier de seize
heures. Les deux notes de service parlaient, pour lune, du
réajustement de la grille des salaires, et pour lautre, de la nécessité
de ne pas entraver la fermeture automatique des locaux protégés. Il
fallait notamment veiller a ce que les salariés ne bloquent pas les
portes a l'aide de différents systemes bricolés.

A classer.
Sa secrétaire, qui était au bout du couloir a droite dans le

renfoncement créé par la différence de niveau entre le nouveau et
'ancien batiment accolés, ne lui disait jamais bonjour, si elle le voyait
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la premiere. C'était a lui de s'annoncer, c’était a lui d'aller la vair,
rituel tacite, immuable. Il savait qu'elle prendrait, de toute facon, son
café de dix heures avec les collégues de l'étage, et sans lui.

Il entrait, serrait la main des personnes présentes, a [’heure de la
premiére occupation manifeste de la journée: bavarder, et il
ressortait immédiatement. Il avait fini par s’habituer a étre traité
ainsi, et n'aurait, de toutes facons, pas su se comporter autrement.

Parfois il croisait un autre chef de service ou de laboratoire, aussi
pressé que lui pour ne pas lier conversation, des dossiers a la main,
dont on sait qu'ls sont si souvent trimbalés sans autre raison que
d'occuper les mains de leur possesseur, ou pour information de
quelqu'un d'autre, qui, de toutes facons, mettra tres longtemps a en
prendre connaissance, sauf si c'est marqué "urgent”, ce qui attise non
la soif de connaissance ou le désir de rendre service mais seulement la
curiosité et... qu'il faille donner une réponse pour le soir, en mettant
de c6té tout ce qui était important a faire ce jour-la.

Il passa comme chaque matin devant les toilettes et entra. Il n‘en
avait pas vraiment envie, mais cela l'apaisait, ce lieu si propre grace
au personnel de nuit, presque semblable a linfirmerie, avec ses
carreaux blancs, son savon liquide et ses essuie-mains de coton roulé.

Et puis, de temps en temps, il y avait une innovation: la un
cendrier, un autre distributeur de papier, ici, des verrous plus gros et
plus silencieux, d'autres miroirs, un nouveau parfum. Toilettes
publiques, mais plus propres que beaucoup de toilettes privées, il
aurait bien voulu pouvoir y emporter son journal mais craignait d'étre
surpris a la sortie, ou que l’on remarqua combien de temps il y eut
passe.

Le calendrier des livraisons l'obligeait souvent a rester un peu
plus tard avec ses fideles, celles et ceux qui ne demandaient jamais
rien, mais pour qui il obtenait, de la Direction du personnel, le
paiement des heures supplémentaires.

Il ne combattait pas vraiment, mais feignait davoir des
difficultés, alors qu'en vérité il avait droit a certains "dépassements
sur affaires”. Comme beaucoup de chefs faisaient comme lui et que le
secret était bien gardé, tout le monde croyait a leur capacité d'obtenir
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de la direction des avantages liés véritablement a leur surcroit de
travail.

Darréter de fumer n'avait pas empéché qu'il demeura trés
anxieux a la suite de la visite médicale au cours de laquelle la
doctoresse lui avait parlé de cancer.

Il n'en avait rien dit a personne, et a qui aurait-il pu en parler ? Il
gardait en lui ce crabe qui le rongeait consciemment depuis ce jour.

Son dévoreur intérieur avait pris possession de lui, en personnage
extérieur. Comme s’il s’était d’un seul coup dédoublé, puisque
jusqu’alors il pensait que ce qui le rongeait était une affaire intime de
« caractére » et de « nature ». Il avait des douleurs dans la nuque,
dans le dos, dans les reins et aussi parfois dans les doigts. Il attribuait
cela aux tracasseries incessantes du travail et des problémes de
personnel.

Ingénieur, il pensait que ce n'était pas a lui de gérer ces équipes
si peu raisonnables, qui posaient pour un rien des questions insolubles,
qui mettaient en cause a la moindre occasion les accords du comité
dEntreprise, qui se plaignaient de conditions de travail alors que la
tres grande majorité dentre eux n'étaient ni logés, ni chauffés, ni
habillés, ni nourris aussi bien que dans cette usine. « C'était sans
doute pour ¢a », pensait-il, que ces gens se plaignaient, « par crainte
de perdre toutes ces choses ».

On leur avait trop accordé.

Et puis il y avait ce quota de travailleurs étrangers, de
handicapés, et je ne sais quoi d'autre encore, qu'on était obligé de
respecter, au risque d'avoir des ennuis avec linspection du travail dont
il pensait : « C’est une antenne du KGB, un suppot du socialisme, le
ver dans le fruit | ».

Aussi se tenait-il au plus pres possible des consignes du chef du
personnel, et les renforcait-il juste un peu pour étre certain de ne pas
se tromper.

Centriste, convaincu que la France est le meilleur pays du
monde, esprit d'accueil paradoxalement combattu par le chauvinisme
et le racisme tres développés, a la fois attaché aux libertés
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républicaines et trés heureux de voir un président-roi a la téte de la
nation, choqué des lois sociales constamment votées, il était un
parfait citoyen de ce pays unique, dans lequel est si grande la distance
entre son image de marque, son histoire, ses idées, et ce que les
politiciens font avec son peuple, c’est-a-dire le peu de cas qu’ils en
font.

Yvette le faisait souffrir car il avait peur d'elle. Mutée d'un autre
laboratoire dont le chef n'en voulait plus, elle était « invidable »,
comme on disait au service du personnel. Elle ne pouvait trouver de
travail que dans un service ou le responsable n'avait pas assez de
pouvoir pour la repasser a un autre.

Elle savait donc que son chef n'avait aucun pouvoir sur elle, et
elle en profitait. Pas tant qu'elle aurait pu, a vrai dire, car derriere les
convictions communistes de sa famille, il y avait le respect de
'Homme que son pere lui avait enseigné.

Elle n'aurait jamais reconnu posséder cette approche crypto-
chrétienne que le vieux militant avait acquise au cours d'années de
lutte, autant dire de la véritable pitié pour ces « victimes du systéme
qu'étaient les hiérarchiques ».

Elle ne laurait jamais admis, mais en fait, elle éprouvait une
sorte de compassion pour ce pauvre hére. Déja vaincu, elle ne pouvait
plus rien lui faire. C'était sa présence elle-méme et les collegues qui le
plaignaient « d'avoir Yvette » qui le torturaient.

Et c'est pourquoi, une fois encore, ce matin-la, il entra dans son
bureau sans la regarder.

Il savait que la veille au soir, elle avait provoqué une petite
réunion pour parler du cas de cette employée a laquelle il était
question de mettre un avertissement puisquelle arrivait
systématiquement dix minutes en retard tous les matins, sans excuse
ni explication valable.

Yvette défendait l'idée que cette salariée n'était pas en retard
puisqu'elle arrivait toujours strictement et précisément a la méme
heure, avec un décalage parfaitement précis et minuté...
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Il avait commencé par lui demander pourquoi, et devant son
mutisme, il l'avait prévenue quelle aurait ces dix minutes retirées de
sa paye. Cela n'y avait rien fait. Le chef du personnel, que cette
affaire tracassait, souhaitait qu'il trouva un autre moyen, ce qui s'était
su immédiatement.

Il avait demandé a son voisin de laboratoire de tenter de parler a
la fille, a l'occasion d'une rencontre a la cafeteria. Il souhaitait ainsi
qu'un autre puisse lui expliquer ce qui se passait, mais il n‘avait, la non
plus, rien obtenu.

Le service du personnel était réticent a mettre un avertissement,
encore moins une mise a pied. Pourtant, il fallait faire quelque chose,
c'était devenu une obsession.

Il opta pour l'avertissement et commenca d'en parler a la cantine,
a un collégue d'un autre labo.

Des lapres-midi, tout le monde savait quil avait parlé
d'avertissement, certains disaient méme qu'Yvette en aurait un aussi,
et qu'on ne pouvait laisser faire ca.

Trois jours apres avait lieu cette réunion impromptue, menée par
la syndicaliste pour parler du cas. Il fut décidé qu'elle tenterait de
raisonner la fille pour obtenir quelle arrive a l'heure, mais en aucun
cas il n'était question d'accepter que la hiérarchie demande et
obtienne un avertissement.

Un tract avait été affiché le matin, sur le tableau du couloir,
dénoncant les <« nouvelles pratiques de la Direction », préte a
« tracasser ses meilleurs éléments pour des questions de discipline »,
alors que le personnel « était soumis a des cadences de plus en plus
inadmissibles » et a des horaires « incompatibles avec la vie équilibrée
gu'une salariée est en droit d'attendre de ses conditions de travail ».
Ce « nouveau coup du patronat », qui était si habile a manier « la
carotte et le baton », ne passerait pas et tous étaient invités a « rester
vigilants ».

La nuit tombait déja sur lusine. Il avait encore vécu une journée
de cauchemar, et quand il rentrerait chez lui, il savait qu'il lui faudrait
affronter femme et adolescents bruyants, incompréhensibles.
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L'éclairage des tubes venait de se mettre a scintiller
imperceptiblement au dessus de sa téte. Il ne se sentait pas bien. Le
courrier interne arriva, avec une enveloppe du service Formation.

Une bouffée de contentement lenveloppa a la lecture de la
convocation circulaire, ou son nom, « Robert M. » figurait dans la liste.
Dans trois semaines débuterait le stage résidentiel qu'il avait demandé
lannée passée, et qu'il savait quon lui avait accordé. Il connaissait
maintenant l'endroit, une hotellerie de la région de Meaux, et
regarderait ce soir-méme chez lui sur la carte, comment s'y rendre.

Il Wi faudrait le dire a sa femme, mais c'était sans probleme
puisque, lors des rares déplacements qu'il avait eu a faire pour la
société, notamment a l'étranger, il n'avait eu qu'a lui montrer l'ordre
de mission pour gqu'elle ne lui pose pas méme une question. Il le ferait
des ce soir, en revenant.

Faire sa valise le réjouissait, tout en l'inquiétant un peu, si jamais
il avait oublié quelque chose.

Yvette avait eu une réflexion désagréable, un peu trop fort,
quelque chose comme « les vacances, c'est toujours pour les cadres ».

Il partit, tout comme moi, au stage qui devait durer quatre jours
pleins, au cours duquel il ne posa aucune question qui pat le faire
remarquer. Il se dégageait de lui, en permanence, une tranquillité
morbide.

Il reparut au travail la semaine suivante, la cravate un peu moins
serrée que d'habitude.

Deux ans apres, nous nous retrouvions de nouveau ensemble en
séminaire, comme ils disent, puisque j'étais moi-méme, comme lui,
patron d'un des laboratoires de la méme entreprise.

Il me semblait qu'il avait maigri beaucoup, mais peut-étre n'était-
ce que parce quil regardait toujours vers le bas, et que cela avait pour
effet de le rapetisser. Il semblait toujours aussi calme en surface,
aussi anxieux dans son fond, rongé par une incertitude totale, un
« complexe » comme disent les psychologues, d'infériorité. Il
s'exprimait tres peu, et trés mal, mais le groupe de travail tout entier
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l'avait admis, ce qui n'était pas le cas pour tous les présents. A table, il
parvenait méme a rire.

Je sus qu'il connut encore plusieurs déboires et tracasseries de la
part d'Yvette qui faisait de plus en plus fort dans le genre déléguée
intouchable.

Puis je n'entendis plus parler de lui.

Un jour, au restaurant dentreprise (la cantine avait été
débaptisée), je disais a mon interlocuteur que j'avais besoin daller le
voir pour qu'il m'aide a régler un petit probleme de mise au point d'un
circuit.

- Comment ? Vous ne savez pas ?...

- Mais quoi ?

- Il est mort, il y a deux mois, d'un cancer qui l'a emporté en
quelques semaines...

- Un...

- Oui, du fumeur, lui qui s'était arrété il y a dix ans !

- Mais... nous n‘avons rien su...

- Son poste n'a pas été remplacé. Lorsque le service du personnel
a eu le probléme en main, ils ont jugé plus utile d'éclater ce labo en
trois et de gagner ainsi un poste... A vrai dire... entre nous...
personne n'aurait bien su pourquoi, si on l'avait remplacé...

De ce jour, je suis attentif aux heures qui passent. Je resterai
mortel, comme chacun, mais la charge quotidienne s'en trouve
allégée, et les étres que j'aime et qui m'aiment me semblent plus
proches. Et je fais tout, chaque jour, pour vivre d'abord ce qui me
semble le plus important pour moi.

Je veille a ce que cette béte ne vienne insensiblement ronger
mes entrailles. Je veux dire la béte institutionnelle. Car ce qui
rongeait tout ce monde la, ce qui avait tué peu a peu Robert M.,
c’était qu’il n’avait jamais appris nulle part a écouter.

Ainsi, j’appris par hasard que ’employée « toujours en retard de
dix minutes » devait tout simplement conduire son fils a |’école. Pour
rien au monde, elle n’aurait manqué ces quelques minutes
privilégiées, quotidiennes et irremplacables avec l’enfant unique que
la nature lui avait donné. La nature et un homme qui s’était évanoui
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dans la brume de sa vie active. Un fils tellement important, tellement
vivant, tellement indispensable a cotoyer, a regarder, a embrasser
chaque matin, avant d’aller au turbin !...

*
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6. COMMERCE.

Il se levait le matin vers quatre heures et demie et descendait
tout de suite au magasin pour réceptionner la livraison de nuit qui
arrivait vers cing heures.

Souvent il s'habillait directement, en oubliant de se laver, en se
disant qu'il remonterait vers sept heures pour le faire. Mais il fallait
qu'il ait beaucoup transpiré pour penser a prendre le temps d'aller sous
la douche.

Sa femme se levait un peu plus tard, en méme temps que ses
deux filles qui allaient a 'école avec le car de ramassage. Cette petite
ville de province était déja assez étendue et l'école se trouvait a trois
bons kilometres. Aucune voisine n'avait réussi a mettre au point un
systéeme de partage pour conduire et aller chercher les enfants et
c'était donc seulement depuis que la municipalité s'en chargeait que
Madame Gougeard était débarrassée de cette corvée. Sinon elle aurait
pris son break et, a coups de volant brusques, elle aurait traversé en
quelques instants les rues, les passages pour piétons et les feux.

Au magasin, les employés qui doublaient en nombre lété,
avaient souvent le sourire car le patron était un chic type.

Tout marchait bien. Il mettait la main a la pate, et était le
premier a se précipiter pour décharger les containers grillagés, mettre
en place les tétes de gondole, charger de nourriture les grands
étalages colorés. Il fallait aussi déballer les fruits avec précaution, et
les disposer sur les portants inclinés, avec des décors de carton ou de
plastique.

Bien entendu, de temps en temps, il battait Madame Gougeard,
sa femme, sans trop savoir pourquoi. A la fois il la désirait sourdement
sans pouvoir l'exprimer, a la fois elle l'énervait beaucoup et il aurait
voulu la tuer. Mais il ne pouvait avoir trés longtemps ces pensées
coupables, et tres vite il revenait a son pacifisme habituel de facade.
Il lui demandait pardon. Elle pleurait, puis s'occupait de lui.

Cest a ca quil pensait lorsqu'une grande femme brune entra.
Elle avait pris un chariot dehors. Son air plutot détaché, a cette heure
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matinale, avait quelque chose de tout a fait étonnant, mais Monsieur
Gougeard ne s'apercut tout d'abord de rien car la rangée lui cachait la
cliente.

Au détour du grand meuble des surgelés, ou se coOtoyaient
poissons, douceurs meringuées et pommes de terre frites, il la vit et
eut envie de lui demander ce qu'elle cherchait. Elle s'approcha de lui,
et il se dit qu'elle avait lair sympathique, pas fier, certainement pas
une bourgeoise comme il en vient pendant les beaux mois et les fins
de semaines.

Puis il pensa, tout en rangeant, a la soirée d'hier. Sa belle-meéere
venait de leur préter dix millions "anciens" pour participer a 'achat de
lappartement. Il en mettait le double. La vieille femme souhaitait,
bien qu'elle ne le demande pas vraiment, mais quand méme, étre
copropriétaire avec sa fille et son gendre.

Payer sur vingt ans, cela ne colterait pas plus chaque mois que le
loyer qu'il payait aujourd’hui en pure perte. Il lui faudrait faire aussi
dans cet appartement ancien quelques travaux pour y mettre le
confort qu'il n'y avait pas pour linstant. C'est-a-dire encore quelques
millions. Son banquier l'aiderait a monter le dossier, en partie bidon,
pour obtenir un prét intéressant. Ca sera un peu difficile pendant deux
ou trois ans, mais Catherine, sa femme, l'aiderait au magasin, comme
toujours, en mettant les bouchées doubles. Bien sir, il y avait les
enfants qui commencaient a étre grands.

Et puis il y avait sa belle-mére. Elle était maintenant a la maison.

Dans cette partie de la petite ville moderne, rien ne dépassait, a
cause du Coefficient d'Occupation des Sols, avec quelques dérogations;
méme les arbres n'arrivaient plus a passer le chemin de béton, le rose
et le gris. On marchait, a reculons, vers la préhistoire. Ici la maison
de quartier, le lycée technique, un café sur une fausse place. Le soleil
claque sur les tables et lombre des destins. Les jeunes passent, en
vélo, avec leur sac, les femmes, ou ce quil en reste, se laissent
tomber sur les chaises de plastique, elles ne regardent plus les
hommes, elles cherchent la lumiere, un peu de bronzage, complicité
avec le soleil, une cigarette.

Une autre cliente s'était approchée des surgelés. Elle devait étre
prof, se dit-il. Petite femme brune, aux cheveux courts, décidée
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comme le sont souvent les femmes qui ont découvert récemment le
travail. Coup d'oeil. Plainte. Petite meche. C'est cela le racisme, ce
besoin de classifier, le besoin de savoir "a qui on a a faire".

Il oublia la grande et la petite femme brune. Du moins il pensa
que c’était mieux de les oublier. Pour en faire quoi, de toutes
facons ?... Il pensa qu'il était 'heure d'aller voir son café calva. Il se vit
en tenancier de bar, sourit, puis chassa aussi cette sotte image.

Il sortit du magasin au moment ou Madame Gougeard y entrait
par la porte de derriere.
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7. PERFECTION.

Ineffable par définition.

Lorsqu'il regarda a c6té du gros nuage, un cumulus de beau
temps, il vit la mer, et le bleu-vert de la prairie lointaine, et le sable
presque blanc, et les quelques animaux qui broutaient la, en
attendant le soir.

Par la porte de son dessin imaginaire, on pouvait découvrir
l'escalier qui menait a une grande salle ou se trouvait une table ronde.
Il y siégeait en face de lui-méme, univers dans lequel les choses
étaient multiples en regard de l'unité de lEtre.

Le nuage s'écarta un peu et il put mieux voir ce qu'il y avait au
sol. D'un mouvement lent mais précis, il changea son point de vue, qui
était toujours le méme, mais qui lui permettait de confirmer a ses
spectateurs qu'il avait de la réflexion, et de la raison aussi.

A la limite incessante du monde, le temps réconciliait les
humains avec leur destin, mais point lespace qu'ils cherchaient a
vaincre.

Car nous avions enfin compris que lhumanité s'était fourvoyée
tant qu'elle avait compté, mesuré et analysé, tant qu'elle avait vécu
dans le quantitatif.

La seule question demeurait toujours : pourquoi ne l'avions-nous
pas compris plus tot ?

Pourquoi ne savions-nous pas ?
Tres longtemps, il est vrai que nous avions cru.

Enoncer "Dieu est mort", c'est dire que l'approche métaphysique
est définitivement écartée de nos facons de penser. Le monde de la
Logique est celui de la mort, celui de lunité fatale, celui de lunité
forcée. Il n'y a pas d'Unité au sein de la création et du Multiple dans la
mort.
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Nous reconnaissons enfin —mais qui veut l'entendre ?—, que la vie
est jaillissement, désir jamais assouvi de combler le manque, sous des
formes multiples et fleuries.

Depuis si longtemps que l'humanité entiére n'avait vécu que de
grains, de monnaie et dor fallacieux, de poudre aux yeux, de
marchands de sable et de divers endormeurs, quils soient capitalistes
libéraux ou capitalistes socialistes, ou capitalistes matérialistes.

Le verbe Avoir regne en maitre sur toutes les contrées du monde,
et rien ne peut ni vétir, ni dévétir nos consciences du moindre
changement.

Quelques penseurs et autres essayistes ont bien tenté d'en dire
quelque chose, et de combattre par des mots les montagnes
gigantesques, bleuies et froides, tentaculaires et destructrices,
fauteuses de guerres mondiales, destructions fomentées par les
hommes pour reconstituer leurs stocks d'Avoir.

Ceux qui parlaient de la vie des humains se retrouvaient
immédiatement excommuniés.

Nous sommes déja nombreux a tenter de le redire.

La réaction, tres simplement appuyée et financée par les
possédants, tous les possédants, qu'ils soient gros ou petits, fait taire
par tous les moyens, dans le monde entier, ceux qui veulent leur libre-
arbitre.

Le conditionnement a été poussé tres loin, puisqu'il se fait avant
le départ, chez le petit garcon et la petite fille. Nous sommes les
véhicules, les supports et les transmetteurs de la Morale des placards
remplis.

Personne n'y échappe, ni a l'Ouest, ni a UEst. Parce que les
avantages acquis sont le fléau principal, qui fait des possédants des
étres corrompus, sans respect des autres vivants, quels qu'ils soient.

L'Eglise, qu'elle soit de Rome ou dailleurs, le propage et le
renforce. Elle est la premiere bourse morale du monde. Elle
saltimbanque avec son haut-parleur, sa crécelle, dans une voiture
blindée, et recoit les échos des mondes de tous les goulags.
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Le pouvoir appartient aux possédés de leurs possessions, c'est-a-
dire a des accumulateurs qui ne s'appartiennent plus et qui voudraient
qu'il en soit de méme pour tous.

Chacun a fort a faire avec ses sentiments, ses penchants et
autres ingrédients de sa personnalité. Il y a des milliers de maniéres
de «se perdre », comme dit le risque. Sur la scene, il y a des
centaines de roles, plus ou moins satisfaisants pour les engagés de la
piece. Nous tentons de prendre les meilleurs. Parfois nous vivons bien,
quelques instants, parfois nous sommes presque morts.

Ainsi en va-t-il de la possession des étres les uns par les autres
qui est l'invention la plus scélérate de notre civilisation.

Et U'esclavage revét des formes trés diverses et tres subtiles. Tres
propres aussi. Comme les tortures invisibles.

Les religions se sont affermies en affirmant que lesprit
appartient a lindividu et a Dieu qui l'a créé. Quand on est esclave, on
lest surtout et avant tout parce que votre esprit appartient a
quelqu'un d'autre. C'est pourquoi cinquante esclaves ne se révoltaient
pas devant un maitre, fut-il seul et sans armes.

Nous disons : ni maitres, ni dieux, en minuscules. Ce n'est pas la
méme affirmation que la formule connue.

Pas de modeles, de personnalités exceptionnelles, de
conducteurs. Pas de trouble relation avec le pere incestueux. Pas de
formules, pas de ligne, pas de slogan.

Ils sont toujours au pluriel, ils se partagent le monde, ils se
partagent l'information et le pouvoir de la parole.

Le peuple, élu roi par la démocratie qui l'abuse (mais comment
pourrions-nous étre autre chose que démocrates ?), ne peut savoir que
c'est ce regne de l'Avoir qui ne peut se maintenir que par et grace a la
démocratie libérale.

J'ai dit la nécessité de laisser parler.
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Cette femme qui ne parlait jamais d'elle avait perdu tout désir,
et n'existait plus que dans un viol, désir du désir de l'autre. Elle ne
pouvait plus aimer. Ce n'est pas elle qui disait oui ou non, mais l'autre
qui possédait cette quantité chosifiée.

J'ai accompagné les écrivains devenus fous, Nietzsche, Reich, les
pensées récupérées par les hit-parades, Marcuse, Sartre. Jai esquivé
les affirmations de linégalité, maurassiennes et nationalistes, je
combats toutes les formes de racisme, de peine de mort, de possession
d'un étre par un autre.

Ainsi doit se transformer la civilisation toute entiére. Il n'est pas
possible que I'humanité vive trop longtemps dans son état actuel.

*
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8. DISTANCE.

Car cette histoire commence sur la distance qui sépara, toute sa
vie, un étre de lui-méme.

C'était en permanence sur la scéne qu'elle se trouvait.

Elle avait été élevée par un pere qui laimait sechement. La
grande maison abritait plusieurs chambres. Le vieil homme, aride
comme une campagne sans eau, vivait de son c6té, ne descendant que
pour manger. Sa fille, aidée par la servante, allait a l'école et rentrait
pour faire ses devoirs.

Au diner, elle voyait ce pere si grand de taille, si précis dans ses
regards.

Passe le temps et la frayeur du silence.

Elle grandit, sans femme a qui parler, et fut juste violée, par lui,
un matin. Il ne lui fit pas grand chose, a vrai dire, mais suffisamment
pour lui faire perdre tout son amour de la vie. Elle ne comprenait plus
rien depuis ce jour. Elle fut sa maitresse pendant quatre ans, jusqu'a
dix-huit ans. La, un autre la prit, de la méme maniere, tres fort et tres
vite, et elle partit.

Ce n'est que dix ans plus tard qu'elle retourna voir son pere.

Il n'avait pas changé, mais n'essaya pas de la toucher. Ils ne
parlérent jamais de rien. De toutes facons, il savait qu'elle ne pourrait
plus jamais aimer aucun homme, et c'était cela, entre autres choses,
qui lui causait jouissance.

Elle était partie pour Paris, ou elle travaillait bien. Elle vivait
avec un garcon gentil, qui ne lui faisait pas l'amour trop souvent, qui la
laissait tranquille. Elle, elle allait dans les rues, parfois, et se faisait
prendre par nimporte qui ou presque, du moment que cela la
replongeait tres vite et tres fort dans lhistoire de son enfance, le
souffle du pere.
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Elle rentrait ensuite a la maison, et s'endormait aupres de son
compagnon. Une autre femme vint lui prendre cet homme a qui elle
ne pouvait rien donner d'autre.

Seule, elle eut une ou deux amies dont elle partageait les
aventures, les maris et les enfants. Elle rentrait ensuite chez elle
dormir et repartait au travail le lendemain.

C'est ainsi qu'elle passa sa vie, en continuant de faire croire aux
machins masculins qu'elle n'était qu'un objet sexuel. De toutes facons,
elle ne pouvait pas arriver a jouer un autre role.

En avancant en age, sa beauté se transformait, passa par une
maturité extraordinaire, ou tout le monde se retournait sur elle pour
la regarder et la suivre des yeux. Elle se faisait toujours prendre, par
fausse surprise, et faisait semblant de jouir, comme tant d'autres, et
remerciait la chose humaine qu'elle avait eu sur elle, de lui avoir tant
donné.

Elle ne pensait méme plus qu'il lui aurait été possible de vivre un
peu une vie de femme aimée. Elle n'aurait, de toutes facons, pas su
aimer. Son anesthésie était totale.

Donc rien ne se produisit. Elle continuait de séduire, puis de faire
peur, et les hommes l'abandonnaient aprés en avoir usé, bien mal, a
vrai dire, la plupart du temps. Elle n'embrassait pas mais se laissait
dévorer, elle ne touchait pas, mais se laissait malaxer. Elle ne prenait
pas et se laissait torturer.

Elle avait son pere en horreur. De plus en plus, car avec les
années qui passent, on s'apercoit des vraies causes de son état, on les
connait de mieux en mieux, avec certitude. On ne peut y remédier,
mais on sait les montrer du doigt, les désigner. Et c'était lui qui l'avait
mal démarrée dans la vie.

Elle descendit donc en train pour aller le voir. Puis entra dans la
maison ou elle n'avait pas prévenu de son arrivée. Tres simplement,
elle lui trancha la gorge avec un couteau de la cuisine, puis alla au
poste de police. Elle ne dit mot, mais emmena les agents avec elle
dans la maison, pour qu'ils voient.
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On lui reprocha mille choses avant et au cours du proces, y
compris de n'avoir pas dit plus tot ce que son pere avait fait. Son
avocat n'avait d'ailleurs pas réussi a le lui faire dire, c'était seulement
des suppositions et des ragots du village.

Elle n‘avoua jamais que son pere lavait violée a quatorze ans.
Parce qu'elle savait qu'elle attendait en quelque sorte quelque chose
comme ca, dans ses réves et que, de toutes facons, elle était coupable
d'avoir pu désirer connaitre 'amour qui lui était de toutes manieres
horrible.

Jamais personne n'aurait di le faire autrement, selon elle, que
pour procréer.

Elle ne dit rien ou presque et alla en prison, pas trés longtemps.
Quand elle en sortit, elle revit le jeune homme avec lequel elle avait
vécu quelques années, qui s'était marié et avait des enfants.

Elle n'avait plus l'age d'en avoir, bien qu'elle plt encore le faire.
C'était surtout quelle savait quil fallait étre deux. Elle méprisait
depuis toujours les femmes qui pensaient pouvoir “faire des enfants
toutes seules”, et se souvenait notamment d'une grande femme brune
qui ne se rappelait plus de 'homme qui lui avait laissé son corps pour
un peu de semence.

Elle continuait de penser qu'elle ne pourrait jamais rien établir
avec un homme de telle sorte quelle puisse en avoir un enfant. Cette
pensée la poursuivait depuis quelques mois. Compte-tenu de son
passé, elle savait aussi quelle serait particulierement surveillée par
'Action Sanitaire et Sociale qui, depuis Pétain, dans ce pays, a cette
mission.

Elle renonca, mais tard.

Devenue vieille, elle était, tour a tour, bien sympathique ou
méchante, et surtout avec certaines femmes, dont elle était jalouse.
Qui lui racontaient en long et en large leurs maris, leurs enfants, leurs
joies de grands-meres et de veuves.

Elle mourut seule, un matin, comme a quatorze ans, et comme
c'était a l'hopital et que personne ne venait la voir, elle fut mise en
frigo a la morgue, en attendant. Un locataire de son immeuble, avec
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lequel elle parlait de temps en temps, vint prendre incidemment de
ses nouvelles. L'administration lui tomba dessus, pour lui demander ce
qu'il "comptait en faire". Un peu pris de court, il bredouilla quil allait
faire le nécessaire et donna son nom et son adresse. Dans les deux
jours, des croque-morts se présenterent. Le voisin commanda un
cercueil simple, avec l'argent qu'on avait trouvé dans son sac et dont
la direction de l'hopital lui laissa l'usage.

Le corps refroidi fut emporté la semaine suivante. Le locataire
était seul dans lestafette, avec les trois employés de la société de
pompes funebres. Au cimetiére, on fit les choses rapidement.

Ainsi, la distance qu'il y avait eue entre elle et le monde navait
fait que s'accroitre avec les ans.

On lenterrait comme elle avait vécu, loin des autres et d'elle-
méme.
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9. TOUT NEUF.

Il siffla deux coups. La plage était déserte, apparemment, et la
mer montait lentement.

Il avait rendez-vous avec elle, prés des rochers de la partie Est,
la-bas ou parfois des bandes de jeunes faisaient du feu, le soir, avant
de se baigner plus loin, dans le noir.

Rien. Pas d'écho. Il goltait pour la premiere fois la possession de
quelqu'un d'autre. Cela avait un godt bizarre, a la fois sucré et amer,
doux et suave quand elle était prés de lui, fielleux et difficile
lorsqu'elle n'y était pas.

Mais parfois, alors qu'elle était la, tout pres, c'était comme s'il ne
la voyait pas. Il et fallu quelque chose de plus, comme une chaine de
bateau entre eux, pour qu'il y crdt. Il n'avait pas encore connu cet
attachement meurtrier qui fait de vous ce prisonnier tellement
malheureux que sa seule idée est de s'évader, par tous les moyens.

Il avait l'age des montres en plastique-couleurs et des maillots de
bain qu'on enléve a minuit, pour se baigner avant d'aller en boite.
L'amour était partout, c'était comme une nécessité. S'attacher, puis
rompre, puis s'attacher, puis finir par... FINIR pour dire commencer,
AVOIR pour croire étre, signer pour promettre, embrasser pour dire
c'est a moi.

Il faisait l'expérience de l'entrée en matiére terrible des loups de
la jeunesse, ceux qui foncent dans la neige de notre coeur et qui
désolent tout, puisque rien ne se refait de ce qui a été défait et mal
vécu.

Mal l'amour, pas d'amour, la possession, déja si jeune, puisque
cela va avec les études que tu fais, avec les parents que tu as, avec les
amis qui te le disent et qui admirent tes résultats, avec les journées
passées au tennis.

Plus tard, et peut-étre jamais, la pesanteur de la vie, les
déboires et les succes achetés de droite et de gauche, explosent en
miroir infernal, tourné vers la vieillesse, celle qui fait qu'on a mal de
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faire encore quelque chose, alors qu'on voudrait déja étre mort, ou
étre Dieu, tout posséder, Lui qui possede tout, puisqu'il a méme tout
fait, le grand ordinateur.

Sur cette plage se jouait ce soir encore une fois, insignifiant et
signifiant, le destin d'un jeune homme qui attendait une jeune fille,
qui ne serait sans doute pas sa femme, mais qui serait celle d'un autre,
peu importe, il fallait seulement passer le temps jusqu'a cette
échéance.

Le sable humide et un peu chaud, tiédi par le soleil de la
journée, lui semblait familier, mais cela accompagnait aussi une
nausée profonde dont il ne se rendait pas vraiment compte, tout
tourné vers sa target : la rencontrer ce soir-la.

Le soleil avait achevé de se coucher, plus de lueur a l'horizon, et
il parvint a la deviner dans le noir, elle s'approchait de lui.

Ses baisers eurent un go(t curieux, inattendu. Il pensa que cela
aurait da étre bien meilleur.

Elle ne bougea pas, ne lui proposa rien, ne lui dit presque rien,
elle s'accrochait seulement a son bras, et continua ainsi pendant des
heures, ce qui le rendit furieux intérieurement.

Mais il ne pouvait lui dire, cela était inutile, puisque si elle avait
été en mesure de comprendre, eh! bien, précisément, elle ne se serait
pas comportée ainsi.

En fait, elle avait peur d'elle-méme et de son coeur qui battait si
fort pour ce garcon inconnu quelques jours auparavant. Quand il lui
demanda si elle l'aimait, elle répondit brusquement que non, alors que
sa machine interne battait un rythme bien différent, celui de l'amour.

Pourquoi ? On ne sait pas pourquoi on est amené a dire le
contraire de ce que lon pense et de ce que lon ressent le plus
profondément.

Quelques semaines plus tard, a Paris, ou ils habitaient tous les
deux, les téléphones jouerent le role diplomatique tout a fait
remarquable qu'ils sont capables de jouer, transformant jusqua
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limage méme qu'on se fait de l'autre, car au téléphone, bien souvent,
la voix devient celle d'un ange.

Rendez-vous sont pris. Soirées sont passées a se retrouver au
concert ou au cinéma. Par la main dans le noir, beaucoup plus
intensément que sur cette plage de vacances, mais avec le golt du
plat attaché. Beaucoup gratter pour nettoyer tout ca. On ne le fait
pas.

Mauvais concerts, restaurants médiocres, cinémas des Champs,
ils ne voient pas grand chose de ce qui leur arrive. Les familles ont
loeil. Puisquil vient de trouver cette excellente situation
d'informaticien, et qu'elle est sur le point de terminer sa spécialité,
rien ne s'oppose plus au mariage.

Ils décident, car ils sont modernes, de commencer de vivre
ensemble, apres avoir été fiancés pendant prés de huit mois.

Le mariage a lieu deux mois plus tard, apres une course de toutes
les fins de semaine pour trouver un “endroit”.

Auberges, chateaux loués, hotels-restaurants de campagne,
complexes de loisirs, salles des fétes de village, tout y passe autour de
la capitale. Mais tout ce qui leur plait est souvent pris, pour la date
retenue, ou bien tres cher. Finalement un choix par défaut leur assure
un relais dans l'Eure, tout ce qui convient pour contenter leurs invités.

Liste de mariage, choix des vétements, pour eux, les petits freres
et les cousines, les mamans, et quelques autres contraintes qui
occupent bien la future mariée pendant tous les jours jusqu'a pousser
sa fatigue trés loin, comme les pires des travaux, un mauvais réve.

Apres quelques mois de mariage, elle est enceinte.

Apres quelques années, elle a deux enfants, avec des douleurs a
chaque anniversaire, puis chaque mois, pour ses regles. Cing ans plus
tard, elle doit étre opérée.

Ils aiment toujours les mémes choses. Il s'est passé une sorte de
transformation chimique (certains diraient alchimique) puisque leur
substance est devenue immuable, comme précipitée et fixée.
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Leur vie progresse lentement, et sans changement.

Les enfants grandissent bien. Ils vont a l'école. On vote au centre
droit, toujours, depuis toujours dans chaque famille. On est éclairé et
on donne pour les grandes causes, on aide a Noél, on fait finalement
des tas de choses fort utiles pour la cité.

Les amis sont bien chez eux, ils sont bien chez leurs amis.

Et se dégage de toute cette vie limpression d'une visite de
musée, du pire des musées, celui qui ne peut plus bouger, rien ny
évolue, rien n'y change, le gardien lui-méme est immortel, il tend la
main toujours de la méme facon, a chaque visite. Peu s'en font mais il
y en a tout de méme assez pour laisser ce musée ouvert, et puis c'est
la gloire de cette petite ville.

Doucement, comme avec élégance, alors qu'en fait ce n'est que
la propreté de la mort, du formol de ce bocal si transparent qu'il
parait ensoleillé, doucement, cette fixitude ronge chacun des étres en
présence. Il s'accumule sur eux, insensiblement, une poussiere grasse,
comme celle de l'espace, invisible et tenace.

Leur bonheur méme n'a pas de nom, un enfant fugue, l'autre se
drogue. On n'y comprend vraiment rien a cette époque de malheur.

En arrétant ainsi chacun de leur geste, méme les gestes de
lamour, vérifiés, mine de rien, dans un —un seul— film porno,
référence la plus bourgeoise qui soit, ils n‘ont pas pu comprendre que
la mort les a saisis. Ils ont cru, tout simplement, vivre comme tout le
monde.

En fixant leur destin, dans chacun de leurs gestes quotidiens,
depuis le lever, la toilette, le petit déjeuner, les dents, la serviette, le
bureau, l'école, la voiture, la maison, les beaux-parents, la messe, le
journal, la télévision, les vacances, le compte en banque et les
économies qu'on arrive a faire, le petit héritage du vivant de..., les
soirées sympathiques, les petites et les grandes attentions, les
anniversaires et les gateaux au chocolat, en fixant toutes ces scenes,
ils ont tué, au dela de toute physique des événements (dans la
métaphysique), le jaillissement de la vie dont on leur avait donné si
grande peur.
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Un cousin avait méme été mis en quarantaine, lui qui vivait
autrement, et qui osait parler, comme dautres composent de la
musique, avec insolence, impertinence contre tout, et sans scrupules.

Un de leurs fils rencontra une jeune fille qu'il épousa. L'autre
continua de se droguer, c'était comme s'il n'existait plus pour la
famille. Les grands parents finirent par mourir.

Entre eux et la mort il n'y avait donc plus de rempart.

Ils passerent leur retraite avec le Figaro Magasine, car comme le
vent tourne a droite lorsqu'on s'éléve dans l'atmosphére, il en est de
méme de ces gens qui vieillissent.

Elle mourut la premiere, d'une sale histoire pulmonaire.

Son deuxieme fils arréta de se droguer; de toutes facons, il
buvait pas mal, mais c'était déja plus facile a admettre, en France.

Lui revint sur les lieux de leur jeunesse et ne reconnut presque
rien. Le béton avait pris de la place, et il y avait du monde partout,
alors que cette station balnéaire n'était pas spécialement animée,
lorsqu'il avait quinze ans.

Il passait beaucoup de temps dans sa maison dans le Quercy, et
quelques amis venaient le voir, quand il ne faisait pas trop mauvais.

Il décéda au début d'un hiver, et il n'avait en fait aucune autre
raison pour cela que lennui monstrueux qui s'était brusquement
emparé de lui un matin, alors qu'il se regardait dans le miroir de la
toilette. Il se laissa aller peu a peu vers la fin, mais sans aucun heurt,
ni dans sa téte, ni dans ses actions.

Sa femme de ménage le découvrit au lit. Elle téléphona a sa
belle-fille qui fit immédiatement tout le nécessaire. Elle passa un avis
dans Le Monde, car elle lisait ce journal de préférence au Figaro, ce
qui l'avait toujours fait paraitre “un peu gauchiste” a son beau-pere.

Le fils qui buvait vint a l'enterrement, bien entendu, et l'on parla
un peu de lui, a part.
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Il alla dans la maison du Quercy et passa deux jours a lire les
lettres que ses parents s'envoyaient lorsqu'ils allaient se marier et
qu'ils s'écrivaient tous les jours. Cela avait duré huit mois, et les
lettres avaient chacune au moins quinze pages recto-verso. Il pleura
de dépit de voir tant d'amour gaché, mais lui savait pourquoi.

C'était un peu la, dans ce trésor méconnu, et qui le resterait, que
gisait la vie de ses deux étres qui venaient de partir pour le pays ou ils
vivaient depuis toujours, puisque leur civilisation ne leur avait montré
que cela.
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0. QUANTITE DE DIEU.

Longtemps, l'oiseau bleu a survolé la mer, en espérant une ile.
L'image n'est rien en regard de la réalité de l'angoisse de l’animal parti
du continent et qui ne savait méme plus d'ou, de quelle direction, ni
dans quelle direction il lui fallait aller.

Sa grande force et son énergie lui permettaient de voler et il
volait depuis des années sans s'arréter.

Il avait dépassé la fatigue et la peur.

En plus des orages, de la solitude et de certaines chaleurs
accablantes, il y avait aussi les mirages. Il voyait une ile, et quand il
arrivait a sa hauteur, elle s'était déplacée ailleurs d'autant, il n'était
pas arrivé au but qu'il croyait atteindre.

Il y avait aussi les iles qui se dérobent, il y avait celles qui
lancent les hauteurs pointues de leurs montagnes contre vous, il y
avait celles qui disparaissent dans les profondeurs, le temps de les
atteindre.

Il y avait aussi celles dont le climat ne convenait pas, celles ou
l'on se sentait étranger, celles ou rien ne pouvait vous abriter, celles
ou il fallait tout payer, celles ou il y avait déja tellement d'habitants
qu'il n'y avait plus de place, celles ou il fallait travailler sans relache
pour manger un demi-fruit, bref, il y en avait de toutes sortes qui ne
convenaient pas a l'oiseau bleu.

Ainsi m'étais-je passionnée de vous et je tentais de vous le dire.

Mais rien dautre que votre présence tous les jours, votre
présence trop silencieuse.

Ainsi apprend-on a ne plus souffrir, a ne plus ressentir. Il est
possible de pratiquer sur soi-méme une anesthésie presque parfaite
qui laisse juste encore de quoi pouvoir golter certains aliments.

On ne tombe jamais plus malade, la maladie n'est rien. On ne
sentimentalise plus rien, tout devient relatif. Et c'est vraiment bien.
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Et puis un soir, vous me dites je vous aime. Le concierge balaie le
trottoir. Je vis dans une maison dont l'escalier n'a pas de marches. Le
téléphone n'a plus de fil. Les lettres me parviennent encore vides.

Et puis je quitte chaque jour ma caverne pour aller travailler.

Alors il ne faut pas voir les choses autrement qu'elles sont. Il ne
faut pas réver, méme si le réve constitue l'essentiel de la vie. Il faut
réver avec des étres qui révent comme vous, qui sont semblables.

Certains ne savent que séduire, mais ni vivre ni partager. Ils sont
condamnés a errer, s'ils en ont le courage.

Parfois la mer monte si vite et si fort qu'il faudrait courir dans les
rochers pour échapper a la vague énorme. Mais en méme temps, étre
englouti peut étre agréable, cela va vite, on ne sent rien, qu'un peu de
froid, un choc, puis rien.

Personne ne peut rien pour vous, en dehors de soi-méme, n'est-
ce pas?

Et quelqu'un' disait: "Que font ceux-la qui veulent sans cesse dter
les cailloux devant vos pieds, alors que vous savez pertinemment que
votre chemin ne peut étre que caillouteux ?"

Il faut savoir se sauver avant d'étre englouti par la machine
dévorante. On ne soigne jamais ses propres malheurs en les partageant
avec quelqu'un d'autre. Trop d'efforts pour comprendre un étre nuisent
a l'harmonie. Le corps disparait vite, avec les années, et il ne reste
plus que lesprit, et c'est la que doit étre l'entente. Or vivre avec
quelgu'un sans se nier et sans le nier est une impossibilité dans un
monde ou tout repose sur la Sainte Possession (sacrifier, capitaliser,
amasser, garder, avoir, entasser, posséder, donner, prendre, vendre,
marier, économiser). Et vivre autrement n'est pas possible.

La propriété privée comme vaste domaine de lillusion. Déja
tellement difficile de s'appartenir a soi-méme ! S'aimer suffisamment
pour étre capable d'aimer les autres.

! Nietzsche.
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La nuit a deux parties : d’abord elle permet de tout oublier puis
des mauvais réves vous réveillent. Il faut alors se lever, boire de l'eau,
manger un fruit, regarder le ciel au dessus de la ville, puis, fatigué, se
recoucher pour tenter le repos jusqu'au matin.

Ainsi lorsque je frappais a ton coeur, il m'était répondu:
"attendez, attendez, je ne suis pas loin mais trés occupé”. Lorsque
j'allais te voir, tu regardais ailleurs. Lorsque mes enfants étaient la, tu
marquais parfaitement la différence entre toi et un pere. Lorsque je
te donnais rendez-vous, parfois tu venais, parfois tu ne venais pas,
parfois méme tu oubliais.

Quand je te voulais avec moi loin de tout, dans une maison de
campagne, -sans confort, c'est vrai, sans chauffage, sans rien que nous
dans le noir du soir-, juste un feu de bois, - tu me faisais rentrer a
Paris sous la pluie pour te raccompagner. Et tu allais diner ailleurs.
Lorsque je mourrais de te voir monter chez toi... Lorsque je voulais
rester pres de toi...

Lorsque je t'embrassais, tout doucement, pour ne pas t'effrayer,
et que tu me disais "non, pas de démonstration, j'ai horreur qu'on me
voit, horreur de m'afficher... Avec tout le monde c'est pareil, tu sais!”

Quand je te téléphonais chaque jour, et que tu n'avais rien a me
dire, ou que tu me critiquais, pour rire. Lorsque tu me disais que "je
ne savais pas y faire avec toi", "ni te prendre, ni te garder”, moi qui ne
sais effectivement rien FAIRE.

Tu me disais aussi que je n'étais pas "une vraie femme"... Depuis,
tu as confirmé tout cela en me disant que j'avais "changé", ce qui
voulait dire, bien entendu, que j'étais davantage comme tu le
souhaitais. Or je n'ai rien changé, c'est ton regard qui n'est plus le
meéme.

Lorsque je voulais te voir et que tu ne voulais pas.

Dans tous ces moments la, j'ai continué a souffrir comme cela
m'était arrivé pour d'autres choses dans ma vie.

Pour te dire enfin en face ce que je pensais, et pour en terminer,
je t'ai écrit le plus vrai de moi-méme, ce petit livre, ou je me suis
mise tout entiere. En sachant que tu ne réagirais sans doute pas
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différemment de tes habitudes. Et de fait, le lendemain, j'entendais :
"On s'est mis a trois pour te lire, mais on n'a rien compris!". Trop de
dureté, peut-étre un peu de méchanceté, de toutes facons, trop de
silence. J'étais glacée. J'étais un bloc de honte, de solitude, de
désastre.

Puis j'ai décidé de ne plus souffrir. Jai donc appris a ne plus
penser a toi que pour te ressentir loin, comme un tout petit objet
impossible a atteindre, dans le profond horizon de mon passé. Au loin,
au loin...

Cela a achevé de me transformer et tu m'as ainsi donné
beaucoup: c'est qu'aujourd’hui, je sais ne plus subir, ne plus souffrir.
Je sais vivre, a coté de ce qui est trop difficile.

Alors, effectivement, je n'ai plus souffert, je suis arrivée a ne
plus souffrir du tout.

Je savais que tu existais, quelque part, mais cela ne me touchait
plus. J'avais gagné une grande bataille sur moi-méme.

Puis le temps a passé. J'ai tres souvent beaucoup plus été aimée,
dans ma vie, que je n'ai pu aimer et que je n'ai aimé. Personne ne m'a
jamais quittée. C'est toujours moi qui suis partie. Le temps déroule ses
corolles et ses algues.

Puis soudain, un jour, j'apprends que tu ne peux te passer de
moi, que tu me veux, que tu ne peux vivre sans me voir. Alors? Je
trouve cela a la fois incompréhensible et pourtant je le crois vrai. Je
comprends que tu devais cacher une bonne partie de ce que tu pensais
de moi, que tu pensais nécessaire ce genre d'épreuve, pour toi-méme,
et sans doute pour moi. Mais qu'en faire? Et comment ne pas croire
que j'avais quand méme raison dans tout ce que je ressentais?

Tu as été adulé —tu es adulé— par des gens qui croient t'aimer,
qui t'aiment ou encore qui ne t'aiment pas. C'est la méme chose dans
ma vie de rencontre. Les autres veulent posséder. Tu n'en veux plus,
c'est moi que tu veux. Nous. Mais ou existons-nous?

Aujourd'hui, ayant dépassé la douleur, je suis ailleurs, a coté de
tout, j'ai trop ressenti, ma sensibilité n'en peut plus, je suis fatiguée.
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Je travaille. De temps en temps, je souffre de n'étre pas assez
seule, mais dans l'ensemble, ce n'est pas si mal. Il y a un ou deux bons
amis.

La place que tu occupais s'est peu a peu comblée, comme un trou
dans le sable quand la mer vient, d'abord avec de leau salée,
tranquille, transparente et écumeuse, comme des larmes, puis avec le
sable qui se lisse et se nivele, pour ne laisser qu'une légere dépression
dans le sol, sous l'eau qui monte. Je suis nivelée.

Je te respecte et t'admire et il y a ici toute ma tendresse, celle
qui n'a pu s'exprimer plus tot, et qui m'a fait souffrir si fort. Mais il ne
faut pas en vouloir a l'Autre de ce que l'on souffre parce qu'il ne vous
donne pas autant qu'on le voudrait.

Quant a partager nos vies, nos temps, nos corps et nos tétes
claires, je ne le peux pas. Une rencontre est souvent le résumé de ce
qu'est l'existence: pour nous, ce sont nos différences et les souffrances
qui sont les plus fortes.

Mais comme il m'est impossible de supporter davantage d'étre
éloignée de l'image que je me faisais d'une vie réussie, comme je ne
trouve pas a l'extérieur, dans la rue, tous les jours, assez de trouble
chez les autres pour équilibrer le mien, il me reste a décider
l'essentiel.

C'est ce que je viens de faire. La vie était claire et sombre. Elle
n'est plus. Je passe a autre chose, comme une belette qui trouve un
trou pour se cacher du soleil.

Je ne crois plus en toi, j’ai perdu la foi.
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ZERO.

Relation, zéro. Communication, zéro. Regard, zéro. Habitat,
zéro. Toi et moi, zéro. Toucher, zéro.

Blessée. Atteinte.

Beau temps, zéro. Douceur, zéro. Corps de lautre, zéro.
Proximite, zéro.

Coulée. Transpercée. Nausée.

Ne me quittez pas, je suis de ceux qu'on n'oublie pas.

Donner, ne pas donner. Etre sensible au geste qui tue, la main
qu'on pose et qu'on reprend. Avoir vu, étre assassiné par la solitude.
Hurler au levant, en silence, sa solitude. Ne plus voir personne, ni a

droite, ni a gauche. Avoir été utilisé puis jeté.

Ne pas avoir la force de se jeter soi-méme, méme pas aux pieds
de quelqu'un pour demander son amour.

Accumulez dans tous vos placards vos biens, vos précieuses
denrées, surtout pour la guerre.

Ne croyez pas que je me trompe d'interlocuteur.

Je vous aime d'un amour si tendre que toute l'humanité est ma
soeur, chaque homme est mon frere.

Et je voudrais que toutes les possessions disparaissent, jusqu'a la
moindre maison, pour que nous habitions la Terre, jusqu'a la moindre
feuille de papier, pour que nous puissions nous exprimer.
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Quelque chose de 'humanité s'est cassé avec le nombre,
Et nous arrétons avec zéro,
Apres avoir énuméré les neufs premiers
Qui servent a faire
Avec celui-la
Tous les autres.

Il sera tres souhaitable de ne plus savoir compter,
Je te serai disponible comme jamais,
Je vivrai l'utopie de la quantité
Un lieu sans avoir,
Pour exister seulement
Au plus prés de moi-méme et des autres.

Alors j'aurai tout le temps et tout l'espace
Qu’on ne comptera pas non plus

Et tout le monde m'aimera

Et moi, je ne compterai plus mon amour

Rue des Rosiers, Jamard, 1985, 2014.
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