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Cela faisait déja deux mois que Menad était veAgadir et il commencait a désespérer
a trouver une habitation qui lui convienne ; naraase du manque de logements vacants,
mais parce qu'il en trouvait bien peu qui lui peest et si c'était le cas le loyer était
invariablement exagéré, comme si tous les projmdtas'étaient donnés le mot pour
dissuader tout nouvel arrivant, dans cette citégbgue, de s'y installer. Pour l'instant il
habitait une chambre dans le grand hétel ou ikitkit depuis peu comme comptable ; il
passait tout son temps libre a chercher dans kscag immobilieres ou on lui demandait
pour de petits appartements la moitié de son salairce n'était les deux tiers, avec
toujours des commissions exorbitantes a réglavarice...

Maintes fois il eut des promesses et chaque fdig flécu ; a part des magasins ou des
villas pour émirs du Proche Orient, les petitesomges des rares journaux de la ville et
de sa région n'offraient rien d'intéressant nors pli demandait autour de lui dans les

épiceries, dans les cafés et aupres de ses cdllagais en vain ; comme le tourisme est
une activité tres lucrative pour la ville I'appantmnt le plus insignifiant, la petite chambre

la plus infame étaient retenus de longs mois ae® par des vacanciers venant de loin
et codtaient toujours trop cher...

Menad commenca a élargir le champ de ses rechem@basdonnant peu a peu l'espoir
de trouver quoi que ce fut a proximité raisonnat@eson travail ; en voiture il sillonnait
la banlieue d'Agadir mais partout ailleurs cela Isiaih étre la méme chose ; il continua
malgré tout a prospecter a Anza, Inezgane, DchAitdylelloul, mais partout il y avait
pénurie de logements ; il commenca a maudire leisime de masse qui le faisait
pourtant vivre et a regretter d'étre venu vivresdegtte ville si inhospitaliere pour ceux
qui n‘avaient pas les moyens requis... Il n 'ytavas de place pour les es moyennes, les
comptables comme lui, les secrétaires de bureaupuegriers ou les marins pécheurs,
surtout si I'on est jeune, ayant tout sacrifié pses études dans I'espoir d'un avenir
meilleur, débarquant de son bled berbére ou ilamait plus d'espoir. Soit on était trop
pauvre dans ce pays soit on n'était jamais asske,rce qui permettait a la plupart de
survivre uniguement, faute de mieux.

C'etait la troisieme fois qu'il se rendait a Begaér, petite bourgade située a peine a dix
kilometres de la grande cité, quand un vendredinnaérs dix heures, il remarqua une
vieille maison inhabitée ; il s'arréta devant ceténérable demeure qui paraissait
endormie depuis des décennies, oubliée de toutoledendans une région ou le passe
temps principal est I'activité immobiliere et ouréve de chacun est de posséder et louer



n'importe quelle masure ; cette imposante maisopigha deux étages, surplombée de
deux tours crénelées avait une architecture bieticpkere ; elle était batie a I'ancienne,
comme les « tighremt » de I'Atlas, ces grossesdmdi en pisé a la fois forteresses,
maisons, et étables, et de ce fait elle tranchaitson aspect traditionnel désuet avec
toutes les constructions modernes en béton, saastéee, qui I'entouraient.

Menad resta longtemps a I'observer, a I'admiren Qu'elle fut si délabrée elle produisit
sur lui un étrange effet, mélange de respect etndtation, comme si elle fut une
personne vivante ! Elle lui rappela en outre lessores bourgeoises du Tafilalet, sa
région natale a tel point qu'elle suscita en luisentiment de nostalgie et une affection
soudain débordante, comme si elle fut une pardrgecde son enfance ; jamais aucune
autre maison ne provoqua en lui autant d'émotierteddresse mélée de compassion ! Il
lui sembla bizarrement qu'elle le regardait augssensation ridicule, qu'elle I'appelait,
gu'elle le désirait ; pendant un court instantiildflongé dans une dréle d'absence, un réve
éveillé dont il dut se ressaisir ; il eut un peunteode s'étre laissé allé mais il se rendit
compte qu'il aimait bel et bien cette demeure dutre temps d'un amour fort et
singulier, comme si elle lui fut désignée par wardge destin...Il s'imagina en train de la
restaurer et de lui rendre la splendeur qui fgieéane assurément, il y a bien longtemps...
Il détacha avec peine son regard des deux fen@tpesolets clos, surmontées d'auvents
aux tuiles ocres et de la grande porte qui paliaissa fermée sur un mystérieux secret.

Il n'hésita pas a frapper aux portes des maisoisines pour demander a qui elle
appartenait ; personne ne semblait vouloir lui néjpe malgré sa politesse, comme Ss'il
eut agi en impertinent, et les portes se refermadec défiance, avec linvariable
réponse laconique : « On ne sait pas ! ». || f@# plus de succés auprés des deux
épiceries avoisinantes dont les propriétaires idavgamais prété attention a cette ruine
qui encombrait leur quartier ; cela ne fit que vavisa curiosité et il lui sembla qu'il était
prét a tous les efforts pour conquérir cette maidormoins connaitre son histoire et son
éventuel propriétaire.

Comme il n'était pas tres tard il se dirigea viemnsrlexe de la mairie ; il alla directement
au bureau de I'habitat, ou il dut attendre longudnaeant d'étre recu ; I'employé, un
homme imposant en djellaba noire, lI'appela eniamtd du regard et l'invita a s'asseoir
sur une chaise brinquebalante.
__Alors, que puis- je pour vous ? » Lui demandal-gur le ton d'un homme important,

lassé d'étre sollicité par tous les misérablesaderte ; I'attitude méprisante de I'employé
n'intimida pas Menad, qui le regarda droit dang/&sx et lui dit d'une voix calme :

_ Il s'agit de la maison n° 12, sise rue de Maichk& Bensergao ; j'aimerais savoir, Si
vous n'y voyez pas d'inconvénients, a qui elle digrd et éventuellement si elle est a
louer ou a vendre... »

L'urbanité de Menad et son accent particulier dassglu Sud agacérent le clerc, qui
devait d'habitude n'avoir affaire qu'a de pauvragspns berbéres illettrés, si faciles a



dominer. Menad savait bien que beaucoup de fonwioes étaient corrompus a tel point
qu'il fallait monnayer le moindre renseignement,ygra n'importe quel service

administratif, supplier presque pour n'importe gpabier auquel tout citoyen avait
pourtant normalement droit, mais pour lequel ldidlpayer en plus du prix du timbre des
taxes occultes... « Oins le lacet pour qu'il glissg pensa t-il a ce dicton populaire qui
résumait bien la procédure a suivre pour touteiraffa conclure. Effectivement, et
comme il I'avait supposé I'nomme replet le jaugehatd d'un ceil torve, puis prononca
la phrase convenue qu'il devait débiter invarialelieima chaque fois qu'on sollicitait ses
compétences :

_ Oh!'Vous savez ! Ce cas nécessite de sérieesksrches et il n'est pas certain que les
facs similés des actes notariés concernant ungi@t®@ancienne soient encore conservés
dans nos archives... »

Menad le rassura rapidement en lui répondant tosijpur un air calme et détaché, car |l
comprit vite ce jargon signifiant : « D'accord, mbonhomme, je vais chercher ton
renseignement, mais il faudra d'abord ouvrir tontgpdeuille ! » Malgré la géne qui
I'étreignit et sa répulsion pour ce genre de tretitas, il sortit discrétement un billet de
deux cents dirhams qu'il glissa subrepticement Boaalendrier posé sur le bureau, avec
un sourire hypocrite qui simulait la complicitéutaen continuant de parler de maniere
naturelle : _ Bien- sdr, bien - sdr, je comprend®itre, et croyez que je serai
reconnaissant pour ces efforts, qu'Allah vous pvése »

La valeur du billet n'échappa guere aux yeux cugpike 'employé qui se repositionna
aussitdt avec satisfaction sur son fauteuil, conamgné d'un réel intérét pour cette
affaire et d'un dévouement fraternel a I'égardedgone homme comprehensif. Il sembla
en effet finalement disposé a vouloir faire quelghese, se leva avec difficulté, ouvrit la
porte de son bureau et dit aux trois quidams dendaient leur tour d'étre recus qu'il en
avait fini pour la matinée et qu'ils devaient reggad'apres midi, ou une autre fois, s'ils le
désiraient. Il rentra en refermant la porte deerili, satisfait, prit dans une armoire un
gros eur noir qui portait une étiquette sur laguélait calligraphié en arabe le nom du
quartier et la rue ou était située la maison erstie et se rassit en soupirant comme
aprés un immense effort. _ Voila, voila ! », cham@a t-il, visiblement heureux d'avoir

trouvé si facilement le dossier, ou de commencer affaire juteuse et inattendue. «
Donc n° 12, rue de Marrakech... ».

Il repositionna doctement ses lunettes, tournadeapent les premieres pages du volume,
s'arréta a la lettre « M » et mit tout de suite satex boudiné sur le n° 12. Menad en
ressentit bizarrement du dégodt, comme si cet hogqunm& répugnait venait de toucher
la quelque chose de sacré et de précieux pouH lgtint son souffle, impatient de ce
qu'il allait apprendre. Le fonctionnaire ouvrit geands yeux, étonné par ce qu'il lisait,
hésita un moment puis récita :



« Maison construite en 1877, sous les ordres ddi Bah Hassoun, percepteur de sa
majesté chérifienne ; en 1924, la maison est vepduées héritiers du caid au sieur Ba
Said, qui la revendit & son tour a monsieur Slimngtci..Jusqu'a son dernier acquéreur, en
1964, un certain monsieur Amezyane, qui la léguso@a neveu et héritier Hemmu
Amezyane, résidant ... ». L'employé cessa de étant arrivé apparemment a une
information confidentielle qu'il désira vendre falgnit &tre surpris et s'exclama :

« Vous vous rendez compte ! ? C'est une maisontroitessous le regne de Moulay
Hassan ler ! C'est sans nul doute la plus ancidarea localité...Peu de maisons ici ont
plus de cinquante ans ! Curieusement, depuis |l& deoson premier propriétaire, le caid
Ben Hassoun, personne ne l'a jamais habitée plusixdenois de suite ; elle a eu
successivement plus d'une dizaine de propriétamestuellement elle appartient au sieur
Amezyane, mais je crains qu'il me soit difficile @@us communiquer son adresse, car
voyez- VOUS... ».

Il n'eut pas a finir ses fausses excuses ; Menatpgbce qu'il sous- entendait par «
difficilement » : une petite rallonge supplémergaiqu'il n'hésita pas a lui glisser : un
deuxieme billet de cent dirhams ; s'il eut dit goassible » il aurait d payer plus cher,
alors il s'estima plutét heureux, désirant colte golte avoir toutes les informations ; il
ne préta pas attention aux jérémiades de I'empbpyiécontinuait a justifier les risques
qgu'il encourait en divulguant des secrets profes&ts ; il n‘avait d'yeux que pour le
stylo qui griffonnait en arabe les précieuses coonges, de peur que le fonctionnaire se
trompéat dans la rédaction de l'adresse, qu'il iedirién méme temps en lisant a lI'envers
sur le registre noir. Quand le scribe et fini Metipait les deux lignes gribouillées qui lui
valurent une jolie somme, les déchiffra puis, apessremerciements d'usage quitta le
bureau ou il commencait a étouffer.

Dehors il se sentit mieux ; le ciel était d'un blewyeccable ; il respira comme une

délivrance l'air sec et agréablement chaud qu'uise begere parcourait ; il marcha

lentement parmi la nuée d'enfants qui jouaientamagsant sur la chaussée ; il était
environ une heure de I'apres midi, il avait fainl'idée désagréable de devoir travailler
par un si beau temps lui gachait le plaisir d'Btme ; désormais il était obsédé par cette
maison et il désirait lui consacrer tout son tengosinaitre son histoire, et pourquoi pas
I'acheter... Il se répétait mentalement l'adres®&reezyane, comme prochaine étape de
cette quéte passionnante dans laquelle il s'étgage.

Le soir méme, aprés avoir fini son travail il seadié chez I'nomme. Celui qu'l
recherchait habitait « I'Abattoir », un quartiepptaire ou toutes les maisons, blanches et
cubiques se ressemblaient comme des morceaux de aignes ; il n'y avait aucune
originalité, pas méme les formes des fenétres ésigui les portes qui étaient identiques,
comme si les occupants avaient peur de se singeitgrar quelque manifestation de leur
fantaisie. L'asphalte qui recouvrait les trott@tda chaussée était ternie et défoncée par
endroits et il devait regarder ou il posait sesg@peur de trébucher, d'autant plus que le
soir tombait et la rue mal éclairée ; un peu pdrties groupes de jeunes gens étaient



debout ou accroupis a méme le sol, bavardant aslessémurs blanchis a la chaux ; ils
semblaient étre la depuis une éternité, a attemree sait quoi, a s'ennuyer en observant
ce qui se passait devant eux. lls remarquerentimstiite Menad, un étranger intrus dans
leur univers monotone et en bons physionomistesblent deviné qu'il recherchait
qguelque chose ; il ne les effaroucha pas, nonsa@éemarche était hésitante et ils avaient
compris qu'il ne s'agissait pas d'un de ces podic@a civil qui leur pourrissait la vie ;
d'ailleurs, les inspecteurs de police, ils les emsaient tous depuis longtemps ;
s'agissait- il d'un nouveau venu dans leur tergf@u d'un touriste en quéte de haschisch
? Le plus hardi d'entre eux s'adressa a lui anmuzie :

Vous cherchez quelque chose ? Vous- faut- il qeelqehose ? »
Oui, Ilui répondit Menad. Vous savez ou habite meamsi Amezyane 7?
Hemmu, le marin ? C'est la maison la- bas, deréadté de la rue ; celle qui a la porte
verte. »

Menad lui sourit en guise de remerciements, traviexsoute et, sans hésiter, frappa a la
porte ; il attendit longtemps, suffisamment poure &géné par le regard des jeunes
hommes désceuvrés qui continuaient a l'observee derrien ; il frappa de nouveau, un
peu plus fort, de maniere a étre bien entenduect¥ement une gamine lui ouvrit ; elle
le dévisagea, apeurée, et pour la rassurer ibllamentiment :

C'est bien ici la maison de Hemmu Amezyane ? @espapa ? Est-il la ? » La petite
fille n'elt pas le temps de lui répondre ; une deapersonne, une femme sans doute,
entrouvrit un peu plus, mais resta cachée deragperte. Menad ne put voir qu'un éclair
de ses yeux et la main furtive qui ramena la patitentérieur. Géné d'avoir dérangé une
personne si pudique Menad lui reposa la méme questir le ton le plus rassurant qu'il
put. Elle hésita longtemps avant de lui répondiis,mliune voix fluette de petite fille elle
lui répondit que son mari était en ce moment at @ogu'il ne rentrait que dans deux ou
trois jours ; Menad en fut décu ; il désirait aliwaént voir Amezyane et de ce fait il
insista :

_Je suis désolé de vous ennuyer, madame, mdisicieaffaire urgente ; ou pourrais- je
le trouver au port ? Sur quel bateau travailld-2-»

Devant l'insistance de Menad la femme daigna mostra visage un peu plus ; il fut
agréablement surpris de remarquer qu'elle étaiejeun beau visage d'un blanc si laiteux
ou brillaient de splendides yeux noirs qui n'hésitaplus cette fois ci a le scruter avec
une évidente assurance ; s'étant rassurée ellditlai'aller chercher un chalutier qui
portait le nom d'’Amur et qui mouille dans le petissin de péche. Menad fut satisfait du
renseignement et il n'eut pas le temps de la reeneme contempler encore son beau
visage lunaire qu'elle referma prestement la peteére elle.

Le lendemain, un samedi, il se rendit au port wai trente ; il en profiterait, pensait-il,
pour déguster une grillade de sardines dans l'ucedepetits restaurants au bord de la



mer, puis visiterait les bassins car depuis galditait Agadir il n‘avait encore jamais vu
un bateau de péche de si prés.

Il y avait foule ce jour la autour des petites s qui proposaient, pour des sommes
modiques, des fritures de toutes sortes, des wmdirebéres épicés, accompagnés de
salades de tomates et d'oignons rafraichissanitesit du mal a se garer car le terrain
vague qui servait de parking était envahi de veguaux plaques minéralogiques de
toutes origines, qui arrivaient et repartaient segsse. C'était la fin du mois de juin et
déja les grandes vacances de I'été commencaiers fadhilles entieres se déversaient
dans une gigantesque noria humaine qui allait ddeerx mois. Menad devinait sans
peine les travailleurs immigrés de retour, déebantjda Bruxelles, de la région parisienne
ou de Hollande a leurs vétements tout neufs etaféeEon de parler ; il regardait avec
curiosité un autre type de visiteurs plus inquittaraux barbes hirsutes et a
I'accoutrement moyen- oriental facon intégristafqise accompagnés de bambins vétus
d'habits aux couleurs vives et de leurs femmesuneates de pied en cap de voiles noirs,
véritables fantdmes humains qui avaient droit dteqeeriode bénie a quelques semaines
de vacances. Et si elles ne montraient jamais regard a I'horizon de la mer, elles
humeraient au moins des odeurs et des parfumséesuttliécouteraient d'autres sons que
ceux de leurs tours de banlieues ou elles viventde leur pays. Les familles du cr( par
contre n'auraient rien a envier aux derniéres madesdentales, paradant dans leurs
atours au dernier chic de Paris ou de Londresibarhleurs gadgets et leurs téléphones
portables a faire palir d'envie un représentantraernial nippon. Des jeunes hommes
aux jeans laceéres, torses nus et bronzés comma weré cuite déambulaient, l'allure
conquérante et magnifique dans ce brouhaha estiva, radio- cassette sur |'épaule
hurlant les derniers tubes en vogue, ne se posamenpas la question si leur musique
assourdissante plaisait a tout le monde.

Les jeunes filles qui se seraient contenues deslomgjs chez elles dans leurs quartiers
étouffants a Marrakech, Casablanca ou El Jadida#reraient ici plus émancipées
gu'une starlette californienne, piaillant, riant upodes motifs futiles, belles et
aguicheuses, ne quittant pas des yeux le malelésdevant une belle voiture et jouant
avec un trousseau de clefs, comme une invitatienete a la débauche et au profit.
Qu'importe, puisque chacun était libre de s'amasarme bon lui semblait dans cette
ville consacrée aux plaisirs pendant quelques sasale temps d'oublier les miséres de
la vie... Chacun s'appliquait a se montrer en v@eEsret les petits restaurants de poissons
étaient un lieu de rendez - vous pour toute catiad en quéte de divertissements.

Trouver une place libre a une table, se faire seapidement relevait de I'exploit, tant
I'anarchie, le bruit et I'agitation faisaient partiu folklore du lieu. Menad n'avait qu'une
idée en téte : se restaurer et déguerpir au ptas quitter ce vacarme qui le saoulait et
qui ne le concernait plus.

Il entra au port sans difficultés et dirigea satwa@ le plus prés des quais ; quand il en
descendit une odeur forte de mazout et de poissarrigui emplit les narines ; c'était



I'neure du retour des bateaux de péche, et une Buitle, plus accaparée par sa survie
quotidienne, s'activait sur les quais humidesissghts. Dans le premier bassin il y avait
déja un nombre impressionnant de bateaux colasgd®normes insectes agglutinés les
uns aux autres dans un enchevétrement indesceigtiahtennes, de mats et de cordes.
Les cageots et les paniers de poissons fraichepéehiés remontaient sur les quais et
étaient aussitdt chargés dans des camionnettesifigqges.

Il y avait des disputes incessantes dans cettataatintre marins pécheurs, mareyeurs et
autres parasites qui étaient préts a s'étripeupat @¢'un prix de vente non respecte, un
acheteur plus offrant soudain préféré au précéaeantiel était promise la cargaison de
soles, de pageots ou de rougets ; quelques misdeeix ville, souvent des femmes ou

des enfants se retrouvaient la, comme des mouetiagles, quémandant quelques

maquereaux ou quelques sardines, des chincharde mBimés qu'ils revendaient sur

place ou le soir, au marché de la ville.

Menad se fraya un passage parmi cette cohue, h'dyygux que pour les noms des
bateaux maladroitement badigeonnés, plus pompswmnie que les autres : « I'Avenir »,
« le Victorieux », « I'Espoir », « la Baraka ».ofime il ne trouvait pas il demanda a
quelques marins ou il pourrait trouver le chaluBienur ; aprés quelques tentatives on lui
désigna un endroit auquel il se rendit aussitbtdgcouvrit finalement ce nom berbere
écrit a la peinture blanche en caractéres araldasiret sur la cabine de pilotage d'un petit
navire qui semblait, depuis longtemps, avoir fiei décharger sa péche ; en effet, les
deux marins qu'il interpella étaient déja en traenlaver le pont a grandes eaux, tout
autour de l'amas de filets soigneusement enta8géss avoir compris ce que Menad
voulait I'un des pécheurs s'absenta un moment n@gparut accompagné d'un grand
gaillard habillé d'une djellaba brune, le cranetrhgsant au soleil, la mine patibulaire
d'un homme qu'on venait de réveiller en plein mitie sa sieste apres une nuit de chien.

Menad lui dit qu'il voulait lui parler et I'hnommigpassible, I'invita d'un geste a monter a
bord. Il n'était pas franchement a l'aise dans wevers d’hommes rudes qu'il ne
connaissait pas et il savait d'instinct qu'il ndafa ni tricher ni user de politesses
superflues pour dire ce qui lI'amenait la. L'hommia a@jellaba lui dit qu'il était bien
Hemmu Amezyane et lui demanda ce qu'il lui vouldieut du mal & ne pas bredouiller
devant ces hommes qui l'observaient, curieux etam&f dans le tangage régulier du
bateau et I'odeur des chairs décomposées qui eagstair chaud ; il s'en emplit la
poitrine, résigné, et parla calmement en regardioit dans les yeux son colossal
interlocuteur :
Monsieur Hemmu, je vous recherche au sujet de vo#tison qui se trouve a Bensergad ;
je sais gu'actuellement elle est inhabitée et gaindiscuter avec vous I'éventualité de
vous la louer ou de vous l'acheter, si vous étésgla vendre... »

Le marin, aussi impassible qu'il voulut s'en doriaér, semblait avoir recu un choc apres
cette déclaration inattendue ; il écarquilla sesxyendormis vers ce petit homme
courtois, contempla un instant le port comme peétiéchir, le temps de se ressaisir ; il



houspilla pour donner le change I'un des marin®taii en train de nettoyer le pont, puis
semblant avoir bien interprété le message et piscuter, il invita le jeune homme a
venir partager un thé avec lui.

Menad descendit des marches étroites vers une petiine mal éclairée qui sentait la
sueur et le bois moisi ; il s'assit sur un divasuahette et attendit, confiant ; Hemmu, qui
semblait visiblement étre le capitaine a bord,naliteque le thé fut servi pour s'asseoir a
son tour ; il mit une musique chleuh pour détentdagmosphére sur un vieux
magnétophone japonais, et avant de dire quoi qdiet deattendit que le thé a la menthe
infuse ; il procéda a ce rituel ordinaire commé &vlait toute I'éternité devant lui,
transfusant le liquide doré de la théiere au vdaisant accompagner |'écoulement d'un
bruit bien sonore, goltant ensuite avec plaisir goggée fumante, et quand il parut
satisfait de la qualité du breuvage il daigna ehé&marder.

Il désira d'abord savoir d'ou venait Menad, cel duisait, s'il était marié ou non ; quand
il eut toutes les informations qu'il jugeait appament nécessaires avant toute
négociation, il lui demanda pourquoi il avait chastte vielle habitation et pas une autre.
Le jeune homme lui répondit qu'elle lui plaisaitit@implement et qu'elle lui rappelait
son enfance et son pays. Le capitaine eut I'hottn@&el'avertir que tout y était a refaire,
car son intérieur était aussi délabré que sa fagadeoutre elle ne comportait guere le
confort moderne : il fallait installer I'électriéitrevoir la plomberie hors d'usage, changer
les toilettes anciennes, prévoir une salle de bains

Menad ne semblait pas découragé par ce sombrapidsaril semblait prét a toutes les
folies, car il voulait avoir absolument une idéeptix de vente ; leur conversation était
tout a fait a I'opposé d'une transaction du gendhabitude c'est I'acquéreur qui se
montre capricieux et réticent et le vendeur defare preuve dans ce cas de tout son
bagout pour présenter la pire habitation commecdision du siecle a ne point rater.
Hemmu par contre semblait désirer dissuader ceejpomme qui paraissait prét a tout
accepter a n'importe quel prix ; comme il semldatburt d'arguments il se tut et médita
un court instant en contemplant les petites budllais dans son verre de thé.

_ Il faudra quand méme que je vous dise quelquse;lau sujet de cette maison, puisque
vous semblez tant décidé a l'acquérir... », Repapres un moment de silence. _ Quoi ?
Un différend d'héritage ? demanda Menad inquiéton, non...En ce qui me concerne, je
suis plutbt disposé a la céder, mais je dois vaumier qu'elle est tout simplement

inhabitable, non a cause de tout ce que je vouwdRja précisé, mais pour une autre
histoire... Figurez- vous que la maison est... d@nEt vous ne pourrez pas y dormir une

seule nuit en paix. »

Menad sursauta a ces paroles et ne répondit @il tétait surpris. Amezyane respecta
son silence qu'il interpréta comme une sage réflexic enfin ce jeune homme fougueux
venait d'entendre raison ! » semblait- il penses!dpprétait a lui dire au revoir quand
Menad lui répondit dans un ultime sursaut :



_ Merci pour votre sincérité ; jaccepte néanmaiesla prendre. _ Mais vous étes
vraiment inconscient ! S'étonna Hemmu. Est- ce vues avez bien réalisé ce que je
viens de vous dire ? La maison n'est pas normdtais comprenez ? Elle est hantée !
Je la veux malgré tout ! répondit Menad sur un tésolu, comme pour clore la

conversation.

Hemmu lui fixa alors un rendez- vous pour le veddiaprés, dans une semaine, le
temps qu'il réfléchisse bien a sa décision ; sape délai il était toujours d'accord pour
signer l'acte de vente il lui ferait alors visitarmaison dans la matinée. Le prix qu'il lui
proposa lui sembla honnéte pour une telle demeuiMedad ne semblait méme pas
vouloir le discuter.

__ A vendredi prochain, donc, a dix heures, je viahdous prendre chez vous. » Conclut
Menad, en guise d'au revoir, serrant la poigneungese du marin qui semblait toujours
dubidatif.

Les jours suivants il reprit normalement son traediabandonna ses recherches d'un
logement, décidé de n'acheter que cette maisonlaguelle il ressentait un grand amour,

croissant de jour en jour, comme si elle fut larfede sa vie ; il était déja persuadé qu'il
en était le propriétaire et fit le nécessaire asipté sa banque afin de disposer d'une
certaine somme d'argent, en prévision du jour deigaature du contrat. Il avait déja

tellement de projets pour restaurer la maison,éeockr a lI'ancienne et il se refusait

mentalement a penser a tous les désagrémentsuguajgnt survenir.

Bizarrement la question que la maison fut hantéearune lui faisait pas peur, comme si
il le savait depuis toujours, avant que le vendeudui dise. Ce détail étrange qui aurait
fait fuir n'importe qui d'autre semblait paradoxaént étre la cause de son engouement
inexpliqué et chaque fois qu'il disposait de terpee il partait, comme un amoureux
transi, en voiture a Bensergad, se garait devahitsee demeure, comme pour prendre
possession du territoire et signifier aux habitashiis quartier qu'il serait bientét leur
voisin. Ceux qui avaient remarqué ses allées etiaemégulieres ne semblaient pas
apprécier sa présence et malgré ses tentativesed'em contact avec eux personne ne
désirait lui parler.

Un soir, pendant qu'il était assis dans sa voigaete a proximité de la maison, une
vieille dame s'approcha de lui ; elle le fit penaessitot & une mendiante a cause de son
apparence misérable et il s'appréta machinaleméutdonner 'aumone, en cherchant
dans ses poches guelgque piece de monnaie. lcétdignt que quelqu'un veuille bien lui
parler, méme si ce fut une vieille femme, nécegséale surcroit ; il baissa la vitre, tendit
a sa visiteuse une obole ; celle- ci le remercideehénissant mais étrangement elle
demeurait la en face de lui a le dévisager, comrabesattendait de lui autre chose ; elle
semblait s'intéresser a lui, vouloir lui parlerjuettement, aprés un moment de silence il
lui demanda d'une voix gentille si elle habitait deartier ; elle lui répondit par
I'affirmative et le questionna a son tour sur c#l genait faire la, a attendre ainsi, seul



dans sa voiture ; I'indiscrétion de la vieille itkesburire et il daigna satisfaire sa curiosité,
puisque c'était une future voisine ; il lui appyite bientét il allait acheter la vieille
maison qu'il lui montra fierement du regard.

Elle sembla étonnée :

Ah bon ? Vous habiterez la maison du caid ? Mdress$aillit de joie a ces paroles.
Enfin guelgu'un qui semblait connaitre I'histoir@ ld maison ! Il ouvrit sa portlere et
descendit de la voiture pour parler avec elleaydit tellement de questions a lui poser !
Il lui demanda, impatient, si elle savait ce guaoontait sur cette demeure, en hésitant
de parler de cette histoire de fantdbmes.

Bien sOr que je sais toute I'histoire de cettesama! Et comme vous semblez honnéte et
genereux je désire vous donner quelques trois dsnbtenad comprit a ces paroles que
la vieille voulut lui soutirer encore de l'argertikefit un geste résigné vers la poche
intérieure de son veston ; elle sembla offusquée ptotesta

Non, non ! C'est uniguement par amiti€ que jedvaiuvous parler, les bienfaits de
Rebbi sont plus grands et sa rétribution viendsur@snent pour celui qui sait étre
patient... »

Ces paroles pieuses le firent sourire et il I'imvé@t venir s'asseoir dans sa voiture, ce
gu'elle accepta, en lui demandant néanmoins darge plus loin, dans un endroit moins
fréequenté, moins éclairé. Menad, quoique intrigaiempéra et s'éloigna du quartier.
Lorsqu'elle sembla rassurée il arréta le motegeatala dans son siege pour lui montrer
qu'il était tout disposé et impatient de I'écoudors elle entama son histoire d'une voix
grave et posée, comme le ferait une grand meregapiiver I'attention d'un enfant :

__ Il 'y a bien longtemps, mon garcon, la maison tuedésires habiter maintenant
appartenait a un homme de loi terrible, le caid Bessoun. Cet individu, venu des
plaines de I'Ouest, n'avait aucun respect ni powerdre ni pour ses habitants ; il régnait
en maitre absolu sur la région et outrepassauisgts, accablant le peuple de corvées et
d'impots, chassant les paysans de leurs terressgol@s approprier, les revendre ou les
offrir a ses proches, des citadins comme lui gofiilviait de loin, s'enrichissant ainsi sans
vergogne de jour en jour. Sa milice était impitdgaivec les gens du pays et pendant
qgue le petit peuple subissait en silence, lui et@a& vivaient dans un faste et une féte
perpétuels.

Tant que ses administrés ne disaient rien l'ordria éerreur du caid régnaient ; les

paysans essayaient de survivre tant bien que naad, dés qu'un homme ou une femme
accablés, parfois un village entier se révoltaigmtetaient aussitot arrétés, emprisonnes,
torturés...Les paysans adressaient des suppligussltan de Fés qui demeurait sourd a
leur sort tant que son représentant alimentarégot de I'Etat et faisait régner la loi dans



ce pays rebelle a toute autorité. Beaucoup de peesodisparaissaient, les geodles étaient
pleines, puis les gens se résignerent petit a, petitfiant leur triste sort a Dieu qui
contemplait leurs souffrances et attendirent aaiepce que les choses changent d'elles
mémes, comme ils ont I'habitude de le faire , maitut long, si long... »

La vieille arréta son récit un moment, regarda dandgde, comme si elle était ailleurs,
revivant cette triste période. Elle reprit son fleudiprés un soupir puis continua :

« Le caid Ben Hassoun pouvait donc, avec la bénédidu palais, disposer des gens et
de leur terre comme bon lui semblait ; il avaitintoe tous les puissants de ce pays qui se
prétendent croyants et pieux plusieurs épousegolinpendant qu'il se promenait dans
une de ses propriétés agricoles il remarqua uneejdille ravissante prénommée
Tamurth, une paysanne agée d'a peine quinze ado@¢sl tomba amoureux ; il la
désirat, la voulut pour lui dans son harem ; ilvinir le pére, un pauvre paysan, qui
savait a l'avance qu'il ne pouvait refuser aucumprica de son maitre. »
Tamurth ? » ne put s'empécher de demander Memath&tQuel étrange prénom ! I

signifie quelque chose ?

_Oui, répondit la conteuse ; cela veut dire darargue amazigh « I'amour du pays », ou
le « pays bien aimé »... C'est un tres vieux prémmina presque disparu, comme
beaucoup d'autres, d'ailleurs. » « Cet homme dersawait si ce qui lui arrivait était une

malédiction du Destin, car il chérissait sa fille tbut son cceur, et cela l'attristait
profondément de la savoir entre les mains d'un henéfa ageé et cruel ; il se résigna en
pensant qu'elle ne manquerait de rien, et que @menprofiterait de la protection d'un

gendre aussi puissant. De toutes facons, lui digat il ne pouvait qu'accepter la

demande, de peur de subir lui et les siens laedlercaid.

Ce jour de noces funestes il fit ses adieux allsadfui pleurait, se serrant contre sa mere
anéantie. On I'emmena de force vers sa nouvellssomaet le soir méme, aprées
I'approbation des « adouls » qui n‘avaient qu'aramgr |'acte de mariage, elle se retrouva
dans le lit du despote comme un simple fruit a @entir offert a un vieillard gaté ; il fit
ses ablutions rituelles pour étre en régle avetoisase mit en prieres devant elle, la
consacrant a son Dieu, puis sans lui adresser ladneoparole de tendresse ou de
réconfort il monta sur elle, de plus en plus excile se débattit tant qu'elle put, pleura,
cria, mais personne ne vint a son secours ; plgamaine lui résistait, au comble de la
terreur, plus il s'acharnait sur elle, I'écrasamttaut son poids, lui jurant qu'il allait la
mater et qu'elle finirait par se soumettre. Harags#® sa lutte et son désespoir elle céda
et pendant quelques semaines, chaque nuit, cessrgmmmencaient ... »

Menad demeurait silencieux, subjugué par cett@ingstriste qui lui faisait tout oublier
de sa présence dans ce quartier sombre et haldilges projets de bonheur dans cette
maison dont il révait tant...Pourtant, si la vieilame avait voulu interrompre son récit et
partir, il l'aurait certainement priée de resteg, Idi dévoiler la suite et la fin de ce



témoignage tragigue. Comme elle semblait revivreensement par la pensée les
événements affreux qu'elle relatait, il se tut eespeusement et évita le moindre geste
qui risquat d'interrompre son recueillement. Aps&re ressaisie elle poursuivit son
histoire sans le regarder :

« Au début Tamurth pleurait, suppliait tout le meraltour d'elle dans cette maison qui
fut devenue sa prison et son tombeau des suppiiEs,personne ne pouvait la secourir,
ni méme la réconforter, tellement ils avaient pdurcaid, puis, petit a petit elle se
résigna, ne réagissant plus, ne disant rien, comirale fut devenue une morte vivante,
un pantin sans ame... Le caid ne s'attendait patté forme de résistance passive, car
méme si dorénavant il pouvait abuser d'elle a ssegudevinait qu'elle ne lui appartenait
pas, qu'il était devenue comme inexistant a seg,y&ucela il ne le supporta pas ; la
jeune fille ne montrait ni dégodt, ni plaisir, néme un semblant de refus quand il
I'enlacait ; il désira qu'elle lui soit soumise ansentante, méme comme un animal,
gu'elle s'habituat a lui, méme si elle ne l'ainmais, comme c'est le cas de toutes ses
autres épouses ; mais de la voir ainsi, completemdifférente a sa présence ou a son
absence, comme une chose inerte étendue sur lesottait hors de lui ; il se moquait
d'elle, l'insultait, la giflait, il la brutalisapour la faire crier comme auparavant mais sa
violence n'avait plus aucun effet sur elle ; ytiégerait qu'elle se laisserait faire, disaient
les autres domestiques témoins de cette cruautis jlgessaya de la cajoler comme une
enfant malade, de I'amadouer comme une petite catgcieuse, la combla de présents
et d'égards sournois mais elle demeura obstinémmgrassible, ailleurs de sa portée, et
cela I'agacait prodigieusement, lui qui avait tcadéorité sur les ames de son entourage.

A la longue il se désintéressa d'elle et pour reegeareconnaitre vaincu il la considéra
folle, et la confia a ses serviteurs pour qu'adlér Iservit de bonne ; il ne l'appelait plus
que « la félée » et comme elle restait silencietssolitaire, prostrée dans les recoins
comme un petit animal maltraité, elle devint le ffeudouleur de la maison ; elle

dépérissait peu a peu et un matin on la trouvaanoecrovillée sur elle méme et sur sa
folie, dans un coin sombre de la cuisine ou ellem@da. On n'osa rien dire et le caid

ordonna de creuser une fosse dans le grand pal@ondaison, ou elle fut enterrée comme
un vulgaire petit chaton. Des ouvriers érigérent sal tombe une petite fontaine de
mauresque et on l'oublia. Avec toutes les largegses le caid dut distribuer et le

scandale que ce « regrettable incident » auragepérer, |'affaire fut vite étouffée...

Ses parents étaient venus demander de ses nougtltes leur répondit qu'elle avait
disparue, qu'elle s'était enfuie un jour apresraxaié de l'argent ; devant la consternation
et les pleurs du couple de paysans le caid semablere comme a son habitude et leur
ordonna de ne plus revenir I'importuner, sinored mettrait a leur tour en prison, a la
place de leur fille. Depuis il ne les revit pludex fétes, les réceptions continuerent dans
la grande maison comme auparavant, comme si lesteaypant de bruit et de lumiére
allaient faire disparaitre a tout jamais le souvdnice crime .



Le caid aimait inviter d'autres notables de som rqun appréciaient les honneurs et les
plaisirs de la vie et tout en savourant les metples raffinés, en s'étourdissant de vin, ils
écoutaient les musiciens et balbutiaient de lewi encanaillées les refrains des
chansons grivoises. Un soir, lorsque la féte lagtan plein, pendant qu'ils riaient, saouls,
et admiraient avec concupiscence les ondulatissvies des danseuses, il leur sembla
entendre comme des pleurs et des gémissementsiffi@usce ; ils se regarderent génés
et étonnés et Ben Hassoun excédé ordonna a séswwsrd'aller voir qui était a l'origine
de ces plaintes qui gachaient leur plaisir.

Les domestiques cherchérent partout, dans tousegidees et les recoins de la grande
maison mais ils ne trouverent personne qui futetrial souffrant a ce point. La musique
et les chants redoublerent d'intensité sur lesesrdiu caid mais les cris de douleur
s'amplifierent, devenant insupportables, comme &lgy'un présent au milieu de
I'assemblée subissait un martyre extréme. La #teacbhrusquement et les cris cesserent
peu a peu.

Quand le calme fut revenu le caid salua piteusersestinvités et les raccompagna
jusqu'a la sortie en s'excusant. Lorsque les narsoet les chanteurs furent congédiés a
leur tour il s'éclipsa dans sa chambre accompagr@ie des chanteuses, sans se poser
de questions outre mesure. Les domestiques rangengnle désordre de la féte, se
demandant qui était a l'origine de ces gémissenstrdages. Une bonne toute affairée a
ranger les plats encore pleins de viandes et demég leur dit qu'il lui sembla
reconnaitre le timbre de la voix de la petite TamurSes collegues, quoique troublés, se
moquerent d'elle, non a cause de lincongruité aleesnarque, mais d'une frayeur
soudaine, car ceux d'entre eux qui étaient prodeefa jeune fille, qui l'avaient fait
souffrir et entendu gémir réaliséerent soudain, aféoi, qu'elle n'avait peut- étre pas tout
a fait tort... « Oui, penséerent- ils secrétemeata cessemblait tellement aux pleurs de
Tamurth... »

lls continuérent malgré tout leur travail, en ssadi que la jeune fille était bel et bien
morte et enterrée, que les revenants n'existaiast gt que les cris de souffrance ne
pouvaient provenir que d'une maison voisine. llsvaorent donc, pour pouvoir dormir
tranquillement, de se renseigner des le lendemgirea du voisinage afin de découvrir
qui avait tant souffert cette nuit- 1a... »

Menad était toujours captivé par le récit de lalleidemme qui semblait avoir encore

beaucoup de choses a dire. Il désirait la croioemme un enfant considere vraies les
histoires extravagantes qu'on lui raconte, maigasson et son bon sens refusaient
d'admettre les faits surnaturels. Il la laissa iooier, malgré I'heure tardive, sans
I'interrompre. La conteuse ne semblait pas dufttiguée, bien au contraire elle voulait
raconter jusqu'au bout cette folle histoire a ldlquelle semblait tant croire, comme un

lourd secret du passé qu'elle désirait partager guelqu'un qui puisse I'écouter jusqu'a
la fin.



« Depuis ce jour, a chaque fois que le caid awst idvités le soir les gémissements
reprenaient, jusqu'a ce que la féte fut gachéeuet Igs convives se retirent. Les
domestiques les plus hardis parlerent a leur maétiriant de les autoriser a exhumer les
restes de la défunte, de lui donner un enterreiestdécent et implorer son pardon. Il
leur interdit de faire quoi que ce fut et se moguaertement d'eux, les menacant de
bastonnade si ils reparlaient encore de la « ek sa présence.

Chaque nuit les gens de la maison entendaientrdés mystérieux, comme si quelgu'un

déambulait dans les couloirs, de piéce en pieceraati et fermant les portes ; ces

phénomenes se répétaient fréequemment et ils £assUIqUe personne parmi eux ne se
levait la nuit. Des que les lumiéres étaient ésminkétrange présence revenait, se
manifestant par des bruits de plus en plus fogtke;avait au début une prédilection pour
les escaliers menant a |'étage du caid qu'elleait@itredescendait continuellement. On
entendait le bruit de son souffle et de ses pasayit sur les marches, comme si elle
portait des babouches fines qui claquaient prestenrmmme la démarche d'une

personne active recherchant quelque chose. Plasrper n'osait s'endormir dans certains
endroits plus fréquentés que d'autres par la Préseocturne ; plus personne n'osait se
lever pour voir ce qui se passait dans la mais@menles gardiens qui restaient terrés
dans leur réduit.

Désormais il n'y eut plus d'invités ni de fétea anlaison. Le caid fit venir des talebs, des
exorcistes, pour qu'ils pratiqguent des dénouenamtortileges et prononcent des versets
du Coran recommandées dans ce genre de cas ;loflét de I'encens dans les pieces,
on sacrifia des animaux, mais en vain... La Préspnenait plus d'assurance, s'approchait
des gens couchés dans l'obscurité, les efflew@itme pour les reconnaitre ; tous ceux
gu'elle touchait n'osaient plus faire de gestenéime respirer, tant elle était proche d'eux
; ils récitaient affolés des prieres, invoquaierdDet tous les saints mais chaque nuit leur
supplice épouvantable recommencait. Des fois elgpsochait de leurs tétes, ils
sentaient son souffle a leur oreille et elle leuahotait : « Et moi, ou vais- je dormir ?
Ou vais- je dormir ? Ou est ma place ? »

Chaque matin ils se levaient terrorisés de leuits mauchemardesques, ils ne parlaient
qgue de cela a longueur de journée et ils étaidletrient fatigués a cause du manque de
sommeil qu'ils titubaient ou s'endormaient l'apragi. Le caid avait bien sdr
recommandé de laisser les lumiéres allumées maspdetre les éteignaient toutes et
recommencait ses déambulations incessantes, etonhant tristement : « Ma demeure,
ma prison, mon cimetiére... » Les femmes du caitirpat les premiéres de la maison,
les unes aprées les autres, malgré les menaces eblkres terribles de leur mari. Les
domestiques supplierent leur maitre de déménagde des laisser dormir ailleurs mais il
leur intima I'ordre de demeurer avec lui, en mentda les mettre a mort si jamais ils
essayaient de s'enfuir.

Quelgues servantes racontérent ce qui leur arratage plaignirent de leur sort aux
voisins ; la nouvelle s'était aussitdt répanduenti@son en maison, de hameau en



hameau, et a travers toute la contrée. Désormassgarsonne n'osait s'approcher de la
demeure maudite. Le caid employa les grands magmerigisant venir de la caserne des
soldats armés pour veiller toute la nuit . Mais glés les lumiéres étaient éteintes, malgré
leurs efforts de les rallumer un souffle émananb&’'bouche invisible les éteignait, les
lourds bougeoirs et les lampes étaient renverfiésgg)'a ce qu'une obscurité et un silence
absolus regnent a nouveau. Et alors les déplacemtad soupirs et la « voix »
reprenaient tout autour des personnes en pro@paulante. Les soldats s'enfuirent une
nuit sans demander leur reste, quand la main ¢gaetaremblante du spectre se posa sur
la nuque du capitaine ; il hurla de terreur et abdans le noir vers la sortie, suivi de ses
soldats.

Finalement, Ben Hassoun qui était devenu have stratle dans son apparence s'avoua
vaincu et il décida d'abandonner cette maison newanais le jour ou il décida de partir
vers un autre domicile il tomba subitement maldidereux et les jambes raidies par une
douleur insoutenable comme si une force le retdaaisur le lieu de son crime, et
personne ne resta plus a son chevet. Il mouruit aeisi par d'atroces souffrances dans le
lit méme ou il avait maintes fois violé Tamurth dautres innocentes, sans doute. On
raconte que le jour de son enterrement les fossgyearrivaient pas a mettre son corps
qui avait déemesurément enflé dans la tombe. Onrtoson cadavre simplement d'un
monceau de terre et le lendemain il fut retrouvéhitpieté, morcelé on ne sait par qui,
par des gens qui désiraient se venger de tantud&astces subies ou par des hyénes ou
des chiens affamés. »

« Tout le pays était en liesse et petit a petititaredevint paisible dans la région ; les

habitants réapprirent a vivre car le nouveau ctiid & homme plus juste ; la maison de
Ben Hassoun ainsi que tous ses biens furent vermugpartagés entre ses héritiers.
Lorsque le nouvel acquéreur emménagea, n'écod@sraviertissements de personne, on
s'apercut que les phénoménes nocturnes n'avaientdliggaru avec la mort du caid ;

malgreé les tentatives d'apaiser les esprits les< Iresterent hantés ; depuis la maison
changea maintes fois de propriétaires mais persatusait I'habiter ; certains avaient

songé la démolir, pour effacer toute trace du passés a chaque fois que des travaux
allaient avoir lieu il arrivait quelque malheur propriétaire entreprenant et on comprit
enfin que ce lieu désirait rester inviolé, figé san passé maudit. »

Menad, qui avait tant de projets de rénovation maufuture résidence fut attristé a ces
dernieres paroles : ainsi, lui non plus ne pout@icher a quoi que ce fut dans cette
maison vetuste, au risque de s'attirer quelquesitapde ! La vieille femme qui comprit
son dépit le rassura : « Mon garcon, je t'ai raedhistoire de la maison du caid Ben
Hassoun ; ce lieu n'est pas maudit pour toujo@dement il y a une ame qui s'y trouve
emprisonnée et qui souffre encore ; tu pourrald&er, la soulager de sa souffrance et
elle saura étre reconnaissante. »

_ Mais... Comment faire une chose pareille ? » delmadvienad, perplexe. La dame
sourit ;



__Surtout, poursuis ton projet ; cette maison esirdoi, achete- la et elle fera ton
bonheur, je te le promets. Ne renonce pas a cause due je t'ai raconté ; lorsque tu y
habiteras je te montrerai comment procéder polilbéser et la purifier de toute souillure
du passé. Pour l'instant, rentre chez- toi et magh pas d'avis. Compte sur mon aide... »

Menad ne savait pas quoi penser de ces promessédriayses ; il aurait aimé en savoir
davantage mais déja la vieille femme le salua,etetit de la voiture et disparut dans les
rues obscures.

Il resta la encore un long moment, songeur, afirbida se rendre compte de I'histoire
absurde qu'il venait d'entendre et dans laquele ilrouvait pris. Qui était cette pauvre
femme bizarre ? Etait- elle réellement une mendiant quelque folle errante dans le
quartier, et comment savait- elle autant de cheseses lieux ? L'idée que ce fut une
simple d'esprit lui sembla probable, car il y avaitt de déments qui erraient dans ce
pays en toute liberté, vaticinant des histoiresdfens et de sortileges, de maisons
hantées et d'envoltements a n'en plus finir. ieseanda si c'était bien raisonnable de la
croire, si il n'était pas victime d'une grossiengstification. Il pensa que la mystérieuse
vieille était peut- étre une complice d’Amezyamgli, cherchait a le persuader d'acquérir
cette maison ; mais non, pensa t-il, si le marigirdé& se débarrasser de cette ruine |l
n'‘aurait jamais parlé de tous ses inconvénientsugbut pas de fantdmes ; bien au
contraire il s'était montré sincére et avait mésgageé de le dissuader. Menad ne voyait
aucune réponse logique a toutes ses interrogatibrdémarra sa voiture et roula
doucement jusqu'a son hétel, comme pour mieuxrsémmrer chaque parole de I'étrange
récit.

Quand il arriva chez lui il résolut de ne plus mena cette histoire et il s'endormit
paisiblement ; cette nuit la il eut un réve qurdia extrémement impressionneé : une jeune
fille trés belle mais qui semblait malheureusgéiait a l'aide ; ils étaient tous deux
dans un vaste champ de blé mdr, mais si éloignage l'autre ; elle I'appelait par son
prénom : « Menad ! Menad ! », en tendant désesgé@reges mains vers lui. Il essayait
de s'approcher d'elle mais il n‘arrivait pas aragelr un chemin a travers I'épaisse barriere
d'épis ; une nuée de corbeaux tournoyait au debeus, croassant et les menacant de
leurs serres et de leurs becs acérés. Il sentagrand désir emplir sa poitrine et
s'avancait tant bien que mal vers elle en criantrsam : « Tamurth ! Tamurth ! » Au
moment ou il arriva enfin a fréler ses doigts Tatuwe transforma soudain en une
magnifique tourterelle qui s'éleva vers le ciel pdisparaitre dans la lumiére aveuglante
du soleil ! il n'y avait plus de corbeaux et ils smtaient libres, comme deux enfants
heureux dans l'immensité du champ de blé.

Le lendemain, lorsqu'il se réveilla il se rappedtement son réve, comme si il l'avait
réellement vécu. Il ne se laissa pas impressiognies jours suivants, il ne retourna plus
a Bensergad et s'absorba dans son travail, podieolibmpatience qui le tenaillait. «

Plus que deux jours et l'acte sera signé » seaiépitt Je serai alors propriétaire d'une



maison bien mystérieuse... J'ai hate de la voif'idirieur ! Est- ce que la fameuse
fontaine existe toujours ?... »

Pour contenir son empressement il allait le somrespavoir fini son service sur les
boulevards de la ville ; il y avait foule dans lees et les terrasses des cafés et des
restaurants étaient bondées. Des orchestres jdeannhusiques modernes animaient ces
soirées d'été ou il faisait tellement bon d'étréode ! Des vendeurs a la sauvette
profitaient de l'affluence des touristes pour étdéaur bric a brac sur la chaussée,
obstruant par endroits les passages ; des jeunes @@plaudissaient, dansaient et
sifflaient pour encourager les artistes qui sealemt a une rivalité somme toute bien
sympathique ; il y avait de la chaleur, de l'insance, des rires partout et le bonheur de
cette foule le rendait heureux.

Il s'assit a la terrasse d'un café dont I'orchestagt visiblement peu de succes, sans doute
a cause de ces chansons berberes vieillottes mpé&lprétaient ; il y avait autour de lui
guelques couples d'amoureux qui semblaient compeetes paroles des chansons,
heureux d'étre ensemble, bercés par la musiqudéidracklle monotone et pourtant
nostalgique, sous le ciel étoilé. Menad commandsodia et tout en sirotant sa boisson |l
contemplait la beauté radieuse des jeunes filletegu halé. Leurs compagnons ravis
s'appliquaient a les faire rire ou les entretertalersujets frivoles qui les enchantaient. Il
se sentit seul, livré au silence de ses monologaes fin ; depuis qu'il était venu a
Agadir, quittant son village, il ne connaissait @m@cpersonne ; il ressentit I'envie d'une
présence féminine a ses c6tés. Son étrange etréeaudui revint alors a l'esprit et en
fermant les yeux il revit I'image de Tamurth leaster, lui sourire, I'appeler. Elle avait
tant d'amour pour lui et il désirait la rejoindmais ce n'était qu'un réve étrange et
absurde...ll tressaillit au glapissement stridentadvoix d'une chanteuse qui parlait d'une
colombe accablée de ne trouver la branche quirdziadt et réalisa qu'il pensait encore a
une image inexistante, le fantasme d'une femmeenilorta plus d'un siecle !

N'était-il pas en train de perdre la raison ? lIr&§euit de s'étre rendu compte de son
délire et se promit de mieux contréler ses révetlemvait des projets de vie laborieuse,
prospere et tranquille et il ne devait surtout pasdre le sens des réalités ; bientét en
hiver, lorsque les estivants seraient revenus g dewotidien il aura ses vacances, il
rentrera chez lui a Ouarzazate, et dans un an ux, detout allait bien, lorsqu'il serait
définitivement installé, bien aménagé sa maisonnifigge il se marierait avec une fille
de sa région et aurait deux ou trois bambins ¢ illésirait rien d'autre qu'une vie paisible
et heureuse, sans tumultes ni regrets ; non, tatrpé@s encore le temps de s‘abandonner
a des chimeres !... Mais plus il essayait de sertiry plus ses pensées vagabondes
I'assaillaient :

« Tamurth, amour du pays... » il se répétait letsrde la vieille femme, essayait de les
relier a son réve et a son état d'esprit mélaneeligomme s'il y avait quelque lien
invisible et tenace entre tout ce qui lui arrivalorchestre entonna une nouvelle chanson
plus enjouée, encouragé par les applaudissementspdetateurs ; il regretta ces pensées



puériles qui I'envahissaient ; il ouvrit grand $®sIXx comme pour mieux regarder le
monde, contempla les gens qui prenaient du bongeamnpe dit que c'était cela la réalité,
la vraie vie, celle du bonheur immédiat et au predefallait qu'il parlat a quelqu'un, un
ami, qu'il s'amusat tout simplement, au lieu dehgéades plus belles heures de sa
jeunesse dans des réveries stériles d'amour chinesdriet de succes incertains. Quand la
chanson fut terminé il applaudit plus fort quedesres, comme pour chasser sa nostalgie,
cet insupportable sentiment d'exil, d'étre loin siess et de son pays !

Il se leva et se fendit dans la foule en ne penplust a rien ; il se laissa imprégner
gouliment par tout ce que lui apportaient ses sams se poser de questions, sans plus
réfléchir ni au passé ni au futur, heureux de viNirstant présent et avide d'images
changeantes, gaies, de couleurs et d'expressionsssuvisages, dévorant des yeux la
beauté des jeunes filles qui passaient tout aateuuwi, humant les parfums distillés dans
leur sillage, se retournant pour contempler la érgai passe et a laquelle il aurait tant
aimé parler ; il marcha longtemps dans le brulestiumieres du boulevard et ne rentra
chez lui que tres tard, exténué et ravi de sa lepgamenade malgré sa solitude.

Ce vendredi matin était un jour tant attendu gileva de bonne heure pour se préparer,
sans se presser ; il fit sa toilette, s'habillafalgn élégante comme s'il fut invité aux
noces d'un parent et apres avoir déjeuné il fitpmare pour chasser de son esprit toutes
les mauvaises pensées et le mauvais ceil ; il Evaiiperstition en horreur, mais ce jour-
la il désirait que tout fut impeccable. Aux alentde dix heures il frappa a la porte du
marin ; celui- ci lI'accueillit, souriant et impremsné par sa mise des grands jours ; |l
I'invita a entrer, dans une piéce qui faisait @fie salon de réception, pour boire un thé
et préparer les modalités de la vente ; la femméleimmu était quelque part dans la
maison silencieuse, il devinait sa présence impéide ; c'était sans doute elle qui avait
préparé ce thé, moins rude que celui qu'il avaitabpremiére fois sur le bateau ; c'était
elle aussi qui avait déja disposé sur la table smscoupes de petits gateaux secs,
d'amandes et de cerneaux de noix. Il était abstathé la contemplation de cet intérieur
modeste et chaleureux quand son héte lui demamdavat bien réfléchi a son projet ;
Menad le rassura en lui répondant qu'il avait li@evoir I'intérieur de la maison et de
régler le plus tét possible cette transactionoler ;néme si ce fut possible. Amezyane
sourit de cet enthousiasme, satisfait de conclete affaire avec un jeune homme si
déterminé, prét a payer sans marchander. Confiaehtendait prendre son temps en
servant encore d'autres verres de thé et si Meeddi avait fait remarquer qu'il devait
reprendre son service en debut d'apres midi iliteemaore préparé une autre théiére.

Vers onze heures ils arriverent a Bensergad ; Mgaad sa voiture le plus prées de la
maison et laissa le marin mener la suite des apasat Hemmu sortit des pans de son
burnous un énorme trousseau de clefs, en essajgugseaunes et finalement la porte
s'ouvrit. 1| sembla hésiter un instant, pronongaé'voix sonore « Wa Rebbi ! Protege-
nous ! » comme pour se faire entendre de Dieu, gaiggagea d'un pas prudent vers
I'intérieur, suivi du jeune homme que toutes ce&cgutions amusaient ; ils avaient



d'abord traversé un long vestibule humide et mé&irés du plafond pendaient des
haillons de toiles d'araignées chargés de poussatrde débris de toutes sortes ; Menad
eut l'impression de profaner quelque temple seoteplutdét un tombeau inviolé depuis
des siécles ; quand ils arriverent au bout du lvelgtiun vaste espace baigné de la lumiére
du jour les accueillit ; Menad fut époustouflé parbeauté du lieu qui, malgré la
poussiere et la saleté accumulées durant des apré&sntait la magnificence d'un petit
palais mauresque, inimaginable dans ce quartieulpiop ; cette cour carrée ouverte sur
le ciel mesurait au moins une cinquantaine de mediee chaque coté et le sol était
recouvert de dalles de marbre blanc tacheté de ebske gris ; de chaque co6té de
I'immense patio se dressaient des colonnes codeworail, dont la hauteur mesurait
environ cing metres, soutenant de larges balconsneucharabieh, entrecroisement
délicat en bois de cedre, derriere lequel on apaittdes portes en bois orné des pieces
du premier étage.

Menad demeura bouche bée, incrédule devant laatidige des dentelles de stucs blancs
colorés de bleu et dor ; partout les murs étarenbuverts de zelliges aux dessins
géométriques si fins et si complexes ; la partipégeure était parcourue d'une frise
interminable représentant des motifs entrelacasluesques et de calligraphies. Il n‘avait
jamais vu pareille splendeur ailleurs, sauf dagspl@ais ou les demeures de la grande
bourgeoisie de Fes, Rabat ou Marrakech. C'étaitvieedemeurée intacte d'artisans
géniaux d'une autre époque, ou les maitres nensentaient pas de copier, mais faisaient
preuve de savoir faire et de poésie.

Malgré le cachet traditionnel de ce chef d'ceuvreddedécelait ca et la des bizarreries de
, des marques d'originalité discrétes, dans lemaosnen ogive de quelques fenétres, ou
des bas reliefs surplombant les portes, en forngeud, représentant des épées
entrecroisées, surmontés par un croissant horizéelle une coque de bateau stylisée. I
n‘avait jamais vu ces armoiries nulle part ailleatsse demanda qui aurait bien pu
commander un tel ouvrage, de facture turque oupéerme. Peut- étre le caid Ben
Hassoun entretenait- il des relations avec desgdra ? Ce n'était sans doute pas
Amezyane, qui aurait pu satisfaire sa curiosit@spet-il.

_Curieux, n'est- ce pas ? Le caid Ben Hassountenaié des liens avec des pirates
Européens, qui venaient se réfugier jusque daredi d'Agadir... lls s'attaquaient a des
navires négriers qui venaient de la c6té guinéeammaisonnaient les pauvres captifs pour
les revendre comme esclaves dans les grandesduil®&sord du Maroc. Ben Hassoun et
d'autres notables avaient bien profité de ce comenes

Menad resta confondu par les connaissances de desteomarin pécheur Chleuh, qui
semblait ne pas du tout s'intéresser a toutes eegeitles et qui visiblement désirait
accélérer la visite pour quitter ces lieux au plite. Le jeune homme sembla le
provoquer lorsqu'il s'avanca a pas mesurés venselide fontaine en forme d'étoile
octogonale qui était placée au beau milieu du paéthe était en quelque sorte par sa
position centrale le coeur de cette maison sanAuie€entre de ce bassin se dressait une



colonnette de marbre d'un meétre environ suppodeastouvertures, des becs en bronze
rouillé, d'ou devait jaillir I'eau, il y a bien Igtemps. Amezyane , qui commencait a
montrer des signes d'impatience 'appela et iejeignit ; il lui montra encore quelques
pieces vides, puis les cuisines, les salles d@autres pieces encore plus immenses qui
devaient étre des salons ; tout devait étre magmfiauparavant mais il se dégageait
malgré tout de cette demeure une tristesse indééible : I'air, les murs, les bois, chaque
recoin semblaient exhaler des relents d'un immehagrin, comme si le voile lourd du
malheur recouvrait toutes choses et que la ma@ae entiére était sur le point de gémir
et de pleurer.

Amezyane, le regard inquiet, estima qu'il étaitgerde repartir ; il semblait fuir ce petit

palais en se dirigeant vers l'extérieur, suivi denitl qui jetait un dernier regard vers
I'arriere, comme s'il désirait demeurer la encouelgues instants, captivé par une
présence qui lui semblait familiere et qui voulaitetenir aussi. Dehors le marin reprit sa
mine réjouie, celle d'un enfant qui aurait commilque exploit ou quelque bétise et
serait maintenant hors de danger, soulagé et im@umlques voisins étaient Ia, sur le
trottoir, curieux de les voir ressortir de ce lieu.

Au loin, au coin d'une rue, Menad crut reconndérsilhouette penchée et sombre de la
vieille femme qui paraissait s'éloigner ou se cachevoulut I'appeler, la suivre et lui
parler, mais elle semblait fuir pour ne pas étrearguée ; Le jeune homme raccompagna
Amezyane chez lui ; durant le trajet le marin amumit d'étre jovial, volubile ; il voulait
savoir les impressions du jeune homme sur la masatie lui plaisait toujours, et sur ce
qu'il allait entreprendre désormais. Menad ne diésguéere parler mais lui dit comme
pour clore ce bavardage de circonstance qu'il ainsigner l'acte de vente le plus vite
possible. Arrivés a Agadir ils se rendirent chenataire et I'affaire fut conclue.

Le lendemain, dans l'aprés midi il revint a Benaérgseul cette fois- ci, avec un
sentiment de fierté et une joie immenses de sersanfin propriétaire de la maison de
ses réves ! Jamais auparavant il n‘aurait imagabétdr, méme dans ses délires de gosse,
une si belle demeure avec facilité et I'acquérirrge prix d'un modeste appartement ! «
C'est vraiment un miracle, un cadeau du ciel !nsp#- il en remerciant Dieu d'une telle
providence. Il était pressé d'y entrer, de la yettale fond en comble et réalisa aussitot
qu'il n' y arriverait jamais seul, tant la maisan ¥aste et délabrée. Il avait assurément
besoin d'aide pour une telle entreprise, mais gpait il pu solliciter dans I'immédiat ?

Avant de se diriger vers la maison il s'arréta damsnarché ou il acheta tout ce qui lui

était nécessaire pour une premiere installaticstuematériel de nettoyage. Il eut tant de
choses a transporter qu'il dut faire trois allemstours, entreposant balais, seaux,
serpillieres, ensuite un simple matelas avec dagsdiune couverture et un oreiller, ainsi
gu'une petite table ronde. Le reste des courdes flt dans une épicerie tout pres de son
domicile et le soir méme il était prét a passgoreaniére nuit chez lui.



Il se retrouva en fin d'aprés midi seul, au seiceleéve de pierre et de marbre auquel il
se sentit bizarrement appartenir plus qu'il entdmipropriétaire ; il eut I'étrange
impression une fois qu'il eut refermé la porte &8l derriere lui qu'il se retranchait
soudain du monde extérieur d'une maniere absapression agréable aussi de baigner
dans un lac de sérénité irréelle ou flottaient deesse d'une fraicheur apaisante, une
pénombre douce et orangée annonciatrice du crélpuskse sentit totalement isolé et
vulnérable face a linconnu et eut peur, dés sesmiprs pas dans ce silence
impressionnant, comme s'il était un intrus dansininers ni hostile ni amical, a la fois
épié et témoin d'une effroyable histoire d'un atgraps. Il aurait aimé tout simplement
jouir de son bonheur d'étre présent en ce lieugiéer ouvrir toutes grandes les portes,
les fenétres, monter et redescendre l'unique esqalur accéder au premier étage encore
inexploré. Il désira visiter toutes les pieces lgu'avait pas encore pénétrées, courir
comme un enfant heureux et s'étendre, comblé ded@ans le grand patio blanc qu'il
n‘osait approcher. Il lui parut plus sage de nef@ias trop de bruit. Il commenca a ranger
ses quelques bagages dans les deux pieces du-cbaukesée les plus proches de la porte
de sortie par souci de commodité d'abord, maigsupar prudence .

Ce lieu lui inspirait une crainte instinctive maisssi un profond sentiment de respect ; il
décida donc ce premier soir de ne se manifestedgua maniere la plus discréte et la
plus réflechie qui soit, et de pénétrer ce lieuu de cohabiter ?_ sans hate et avec
beaucoup d’humilité. Il prépara son lit pour latmui s'annoncait, comme le ferait tout
voyageur égaré dans un lieu de fortune. Sur quslgiechettes qu'il suréleva par des
briques il installa un emplacement pour une cuisogmaire. Apres avoir préparé son
diner il s'installa sur le bord du matelas, margges précipitation, en réalisant qu'il était
enveloppé inexorablement par les ténébres qui aiamg effacant les contours
rassurants des choses. Sur la petite table il #ppr&lques bougies qu'il maintint une a
une, en faisant fondre la cire brdlante sur depaup rudimentaires qu'il trouva autour
de lui : planchettes, pierres, lui servirent dedédabres. Il y avait dans ses gestes qui
faisaient naitre la lumiere une dévotion quasprelise, comme si il procédait a un rite
propitiatoire.

Les fines flammeroles d'abord hésitantes s'int@émsiit, éclairant son visage, ses mains,
projetant sur les murs blancs des ombres démesgrgéesndoyaient dans une danse
étrange et lugubre. Il éprouva a ce moment cersentid'affreuse solitude, amplifiée par
la peur terrible et poignante de la nuit qui toribdi s'allongea malgré tout, prét a
s'endormir dans son refuge, pour se reposer damage exceptionnelle ; il avait la
certitude d'étre bien chez lui et voulait se coneg de toutes ses forces qu'aucun étre,
homme, femme ou fantdme ne pourrait venir lui dispgon nouveau territoire, qu'il
désirait conquérir et s'approprier pleinement.dhga a I'électricité et a lI'eau courante
qu'il lui fallait installer au plus vite, maintertagu'il avait décidé de vivre la. Demain,
pensa- t - il pour chasser le silence qui l'op@iessl irait solliciter les services
compétents ; une nouvelle adresse, slre et ducalileenregistrerait sur ses papiers
administratifs, les meubles a acheter, une arnmiren bahut pour ranger son fatras de



livres et ses vétements encore pliés dans ses slasxde voyage et sa valise encore
fermée. Tant de travaux restaient a faire et iEofiit méthodiquement a l'argent et au
temps qu'il lui fallait ; il se promit, confiant,avoir la patience et le courage pour y
arriver.

Ses plans et ses résolutions étaient malgré luwiill® par le souvenir de plus en plus
persistant des paroles de la vieille femme : lét técrible qu'il essaya vainement de
chasser de ses pensées s'imposa de nouveautaihe, grocession de fantdmes du passe,
gu'elle avait évoqués dans son recit fantastigsgurgit dans son imagination de plus en
plus affolée : I'effroyable caid, tyran maléfiqoatt puissant, vociférant comme une béte
monstrueuse lui apparut ; il entendit les plairgeses pleurs de la pitoyable Tamurth,
créature pure et vulnérable se débattre dans ubatodémesuré et atroce, pendant que
les musiciens et les chanteurs lui apparaissaikgriés pour une féte macabre, les
silhouettes floues des invités et des domestigaegeécipitaient et se mélangeaient dans
son esprit ; il lui sembla entendre des sons imgréclointains, comme provenant de
I'au- dela, chargés de rires et de musique, dessaret de pleurs. Il ferma ses paupiéres
de toutes ses forces et souhaita effacer les imdgeses visages douloureux ou
menacants qui planaient au dessus de lui ; il aéfule se laisser envahir par la peur,
cette compagne redoutable de la nuit et de lausi@liet d'un geste résolu il éteignit les
bougies presque consumeées, récita en silence u@e @t peu a peu il s'endormit,
confiant son repos a Dieu, seul recours et ultimaetegteur face a la terreur qui
I'assaillait.

Le lendemain il fut réveillé par un piaillement dode moineaux provenant du patio ; il
entrouvrit Iégerement ses yeux, cligna a la lumiuejour qui éclairait doucement la
piece ; il mit un instant pour réaliser ou il seutvait , croyant un instant qu'il était chez
ses parents dans sa maison natale, ou dans sarehdihiiel, a laquelle il s'était habitué.
Non, ce n'était pas un songe, il se trouvait bblext dans le lit qu'il avait installé la veille
dans sa nouvelle maison. Il se sentait tellemeistippa et si reposé, comme s'il émergeait
d'un long sommeil, qu'il aurait désiré prolongedéfiniment. Il se leva, fit sa toilette et
prépara son déjeuner, heureux de vivre une noupeiteée qui s'annoncait belle et bien

remplie. Il savoura son café adossé a une coloons ke ciel bleu et pale face a
I'énigmatique fontaine qui paraissait pétrifieeglan sommeil éternel.

Et si la vieille femme avait raison ? Si vraimentaorps humain fut enterré 1a, au beau
milieu de la maison, dans des conditions tragigiegtendant vengeance et rédemption ?
Il but une derniére gorgée de café. Non, il n‘afjais encore étre envahi par des penseées
macabres ! « Si un corps fut enterré |1a, qu'il sepdesormais en paix ! Que ses pierres le
retiennent ! » pensa t- il en se relevant.

Il mit son blouson et sortit, muni des documentsrpiabonner a I'eau et a I'électricité ;
apres avoir obtenu un rendez- vous avec les teehsiet fait des courses il rentra chez
lui guilleret, satisfait de sa matinée. L'aprésinlide changea et procéda a un ménage
minutieux et enthousiaste, remplissant, piece gpigee des sacs entiers de poussiere et



de gravats qu'il entreposait sur le pas de sa malk@tait blanc de poussiere, l'aspect
terreux de la téte aux pieds et des toiles d'agaigaccrochées a ses cheveux poudrés.

Certains voisins qui passaient devant cette pamelamnée depuis toujours s'arrétaient
éberlués, pour observer a la sauvette cet étramgeoqui osait défier seul cette maison
gue personne avant lui n‘avait jamais pu habitendme approcher. lls passaient vite leur
chemin, ne sachant si ils avaient affaire a unmareou a un humain complétement
dément, capable de transgresser le pire tabou wtequartier ! Seuls des enfants
récalcitrants restaient la, malgré tout a I'épiboane distance, puis a le regarder de plus
prés, curieux et amuses.

Certains commencerent a s'approcher de lui franehgra répondre a ses sourires. Deux
gamins, les plus dégourdis n'hésiterent pas aehiren aide pour tirer un sac de gravats
apparemment plus lourd. Comme Menad leur sembitaitad ils le suivirent dans ses
allées et venues a l'intérieur méme de la maiderfutent saisis d'admiration pour le
magnifique lieu qu'ils découvraient. Il leur demargkntiment si leurs parents pouvaient
remplir d'eau quelques seaux et ils s'empresséi@ablir une chaine du précieux liquide
dans la joie et les rires, comme s'il s'agissait u ; la vieille demeure semblait enfin se
réveiller de son morne sommeil et s'animer parcles enfantins et cette eau qui se
déversait sur son sol, éclaboussant ses mursjanfitades coulées de poussieres brunatres
gue Menad poussait énergiqguement vers la boucbeu'de la rue.

Des adultes qui étaient au début inquiétés pareomie ménage n'en revenaient pas,
attires par le divertissement bruyant de leursr@safat I'étonnement de voir la maison
terrible d'autrefois renaitre et s'ouvrir a eux;ifigue et accueillante. Un homme avanca
vers Menad et proposa un tuyau d'arrosage assgzqloin raccorda au robinet de sa
maison ; d'autres personnes s'approcherent gatitades hommes, puis des femmes qui
prirent le jeune homme en sympathie, attendris Soar courage face au gigantesque
chantier qu'il entendait entreprendre seul. Final@nsolidaires de son ardeur ils se
mirent au travail timidement d'abord, puis d'unenmge plus décidée, mieux organisée
sous les directives de quelques femmes plus espertetravaux domestiques. En fin
d'apres midi la vaste maison fut nettoyée, rineéguoique démeublée, amplifiant ainsi
les rires et les éclats de voix, elle parut plugppe et illuminée : les murs dépoussiéres,
les colonnes lavées et astiquées reluisaient, lbrmale la cour avait retrouvé sa
brillance ! ...

Exténués mais ravis du résultat le jeune hommestaisins s'installérent dans la cour
aux dalles tellement lustrées qu'elles reflétammnhme un miroir les couleurs et la
lumiere du ciel. Un voisin électricien insista asgpar un cordon électrique depuis sa
maison jusqu'a la piece ou dormait le jeune homecae,la nuit n'allait pas tarder.
Quelgu'un ramena un tapis, d'autres quelques mudes coussins, on prépara un thé
gu'on savoura comme une récompense bien méritéeemerveillant de la beauté de ce
lieu enchanteur que I'on disait condamné, ensoateélédout jamais maudit, mais qui, tout
compte fait leur sembla un havre de paix et de onh



Une femme se proposa de préparer un couscous @autet monde et I'on décida de
I'aider car c'était une bonne circonstance pouagar un repas entre voisins et en signe
de bienvenue au dernier résident de leur quartiars surtout pour célébrer une victoire
sur ces légendes tenaces qui les avaient inquidegmss des décennies... Bient6t il fut
sollicité par tant de gentillesses et d'égards|'appela par son prénom, sa maison fut
remplie d'invités qui ramenaient leur manger et lexubérance ; il ne fut plus un
inconnu et il réalisa, heureux, que tous ces gefismg connaissait pas la veille, qui se
méfiaient de lui, I'avaient finalement adopté

Apres le coucher du soleil le dernier voisin gqutag encore a bavarder lui souhaita une
bonne soirée. Il se crut enfin revenu a la solitadeommenca a craindre que la peur
déraisonnable de la veille ne revienne I'étreitahggue des coups sur la porte d'entrée le
firent sursauter. Il pensa a quelque voisin quiaguoublié un objet, un seau ou un
ustensile de cuisine et qui désirait le repren@eand il ouvrit sans inquiétude il fut
surpris de reconnaitre dans la pénombre la viédleme qu'il pensait disparue. Elle
n'était pas seule cette fois- ci car un homme quaipsait aussi agé qu'elle ainsi qu'une
femme d'apparence plus jeune étaient debout, eaitreferriere elle et semblaient
I'accompagner. Menad se ressaisit de son étonnezhégrinoigna un plaisir sincére a la
vue de sa visiteuse nocturne. Elle le félicitard'&nfin chez lui et lui souhaita de
connaitre le bonheur dans ces lieux. Il l'invitasaque ses compagnons a entrer et a
partager son diner, du moins prendre un thé avedl ltestait encore tant a manger dans
les plats laissés par les voisins et il était fler pouvoir recevoir quelqu'un dans sa
maison enfin propre et accueillante.

Une fois installés dans la piece la mieux aménagéla plus éclairée il put mieux
dévisager ses trois hoétes. Il regarda la vieillmrf®e pendant qu'elle continuait de lui
parler et quoiqu'elle fusse toujours la méme, aascyeux tristes ourlés de douceur et sa
voix grave au timbre inoubliable, elle semblait m@ains métamorphosée, plus
rayonnante et moins misérable. Elle semblait sidhargée, durant ces quelques jours
ou elle disparut, d'un fardeau qui lui pesait, ushmur secret qui I'enveloppait encore
cette nuit- 1a, la premiere fois qu'il l'avait remtrée, lorsqu'elle s'était assise pres de lui
dans sa voiture pour lui relater son étrange histoi

Elle lui confia comme pour s'excuser gu'elle agttretenue pendant son absence par un
événement familial et qu'elle avait encore tantcdeses a lui transmettre au sujet de
I'histoire ou plutét de I'avenir de la maison. Htait seule a parler pendant qu'il préparait
quelques verres de thé. Il servit d'abord le adillassis en retrait qui ne disait rien,
comme s'il désirait s'effacer ; malgré son regagilant, contemplant quelque paysage
invisible, une confiance souveraine se dégageagadpersonne et tout en lui irradiait
d'une douceur indéfinissable. Il semblait ne pasloio parler, absorbé dans un songe
mystérieux, mais par son unique présence il luid@mu'il communiquait avec tout son
environnement. Menad avait I'impression de recedeice vénérable vieillard a la barbe
blanche des ondes d'affection et d'amitié et salisegt besoin de l'interroger il comprit



qu'il était heureux d'étre la, dans cet endroit lguiplaisait et si reconnaissant d'étre
accueilli avec géneérosité en compagnie des femmuiésonait.

Quand il tendit un verre a celle qui semblait lasgeune elle releva vers lui sa téte et son
chale sombre glissa doucement sur ses épaulesantu@ merveilleux visage de jeune
fille qui lui souriait comme pour le remercier. @murth ! » Il fut saisi d'une émotion
violente lorsqu'il reconnut soudain les traitsest éxpressions bien réelles cette fois- ci de
la ravissante compagne de son réve d'une nuit iiaild ! Elle était |a, en face de lui, et
il eut peur de montrer son saisissement ; il nevabyplus détacher son regard d'elle,
comme s'il fut pris malgré lui dans l'irréalité m'instant féerique, ou il voyait se réaliser
une chimére secrete ! Nulle part ailleurs, hornaissdson réve, il ne put contempler une
telle perfection ! Un ange évadé de I'Eden étaiassise en face de lui, qui le regardait
affectueusement de ses grands yeux couleur deeimiled lumiére, et il lui sembla qu'elle
le reconnut a son tour, qu'elle comprenait sa siugen effet elle lui fit signe par un
léger fremissement de ses levres, comme pourtéinaigarder le secret de leur rencontre
dans une autre dimension connue d'eux seuls, etsdurire imperceptible elle scella
plus que leur muette complicité, une union de legits et de leurs coeurs.

Il eut de la peine a détacher son regard d'ellsedd désormais par sa seule présence,
mais il dut faire attention a la vieille femme guaintinuait de parler imperturbablement,
et sa voix affectueuse et rassurante le ramenaéalde : « Mon garcon, l'interpella-t-
elle, comme si elle se fut rendue compte de soreggant, je suis venue avec mon €poux
Asirem et ma fille Anya pour te transmettre quekju#times conseils et t'apporter notre
aide si tu l'acceptes pour apaiser les ames satdfales esprits qui hantent encore ta
maison... » Menad lui sourit et 'incita du regargarler plus.

« Tu te rappelles de tout ce que je t'avais ddgtéresur les nuits terribles qu'avait
connues cette maison il y a déja un siecle ? Dpstgsont encore emprisonnes ici,
réclamant notre aide, et sans toi ils ne pourramiajs repartir vers le pays de la félicité,
de 'oubli et du pardon. C'est toi qui devras lvérette demeure et personne d'autre, car
tu I'as beaucoup aimée et tu I'as choisie ; iufét<le le désirer de tout ton cceur, par une
priere de purification et de procéder au sacrifiaen agneau sur I'emplacement de la
fontaine. Apres avoir réconcilié ainsi le ciel cauwrcé et la terre pécheresse tu creuseras
a l'endroit ou coulait autrefois une eau maléfique,ne put jamais noyer dans I'oubli le
crime qui fut commis dans ce lieu ; tu creuseracarécaution puis tu découvriras des
0S qui appartiennent a une jeune victime infortuné@sest une ame captive qui erre
encore parmi nous et qui te supplie de mettre §a aervitude... »

__ Il en sera comme tu le désires", lui promit*Hourquoi pas vendredi prochain, jour de
priere ? On organisera la cérémonie ou je conviesitolbas de la mosquée et mes
voisins, pour les remercier pour leur aide. Qu'erenspz- vous ?"
__Qu'il en soit ainsi, Menad. Mais n'oublie pas gst ton amour seul qui peut vraiment
la rendre libre.



Il désira ensuite savoir d'ou ils venaient et ciélggtaisaient et il espéra que ce fut la
jeune fille qui répondit a ses questions, car jssaet instant la ce fut uniqguement la
mere qui conversait avec lui. Ce fut encore ellstgment qui répondit a ses
interrogations :

« Il 'y a bien longtemps, tres longtemps que nousittas cette région, dit- elle en
caressant machinalement la petite table devant eflesuivant d'un regard absent le
mouvement de ses doigts. Avant, nous possedionsmaigon, une terre, mais nous
avions tout perdu a cause d'un malheur qu'il sknagf et inutile a t'expliquer. Mon mari,
Asirem, quand il était encore dans la force deel'dgbourait les champs, semait,
moissonnait et nous vivions heureux de nos récolbesjour nous fumes obligés de tout
quitter, chassés de notre maison et de notre pexre préserver nos vies et notre liberté.
Nous avions erré de bourgade en bourgade jusquigwoyl nous nous sommes réfugiés
dans ce village. Tant que nous pouvions trava#feétre utiles aux autres on nous
accueillait, on nous donnait a manger et a botr@gneais nous ne fumes dans le besoin ;
nous sommes restés attachés a ce pays, car ctst icous avons nos racines, ou tout le
monde nous connait, du moins ceux qui se souviémmaore de nous...

Ailleurs nous aurions été des mendiants et desigdra. Nous espérions aussi, malgré
notre funeste sort, récupérer un jour nos biensn époux, empli d'espoir travaillait aux
champs tandis que ma fille et moi étions toujotitesipour des ménages, des lessives de
printemps, nous aidions aux préparatifs des fétasoes étions sollicitées lors de la
naissance d'un enfant, la célébration d'un mar@mgé réunion autour d'un deuil... J'étais
appréciée partout pour mes talents de sage femjaeaieillis au monde tant de garcons
et de filles qui auraient maintenant plus que tga BPendant I'hiver on nous hébergeait
et le soir mon mari racontait les contes et legnégs d'autrefois qui faisaient réver les
enfants et oublier le mauvais temps... ». Le @ddlifit un Iéger sourire et hocha la téte en
signe d'approbation ou de regret pour une périedechise et révolue.

« Maintenant, poursuit-elle d'une voix triste, plpsrsonne ne veut de nous, les gens
gu'on connaissait ont disparu, d'autres les onplaras, parlant une autre langue que la
notre ; petit a petit on est devenus comme dergdra dans ce pays qui nous a vu naitre.
Des gens qui se rappellent de nous nous recoiafbip la nuit lorsque le temps est
mauvais et le lendemain nous repartons quémandez nourriture ou quelque obole,
tandis que Anya travaille dans les maisons des@mvi Le soir, nous nous retrouvons,
heureux malgré tout, dans une masure que nous ge®mR jusqu'a ce que quelqu'un
vienne nous deéloger, nous disant que l'on se trauveson domaine. Ainsi est notre
destin, et Rebbi qui nous observe sait qu'on lurestés toujours fideéles et jamais nous
n‘avons douté de sa miséricorde, bien au contrgitas notre calvaire se poursuivait,
plus notre courage et notre espoir renaissaierst folts, ainsi I'a voulu le Maitre des
destinées et nous nous soumettons a sa volonté. »

Menad fut peiné par ce récit émouvant et sanserésites pria de demeurer chez lui
aussi longtemps gu'ils le désiraient :



Il y a dans cette maison tant de pieces inoccuptgs,serais tres heureux d'avoir de la
compagnie ! lls furent ravis de sa proposition géase ; le vieillard, comme Menad s'y

attendait, ne dit rien, mais son regard signifimtil acceptait volontiers cette offre. La

jeune fille lui adressa le plus beau des souritekars un bref clignement de ses yeux |l
apercut un éphémeére rayon de joie et I'expressioredeconnaissance infinie. La vieille

femme, comme a son habitude, fut la seule a dietqges mots de gratitude en ajoutant
gu'ils resteraient chez lui jusqu'a la fin de leéogonie au moins.

Menad était au comble du bonheur ; non seulemet sle sentirait plus seul la nuit, livré
a ses pensées morbides, mais il jouirait en plassa de la présence de sa créature de
réve, il la contemplerait a la lumiere du jour étrérerait le charme de sa silhouette et la
grace de ses mouvements lents et harmonieux. plubhe€acher son contentement et il
devint, plus bavard, taquin, espérant voler a uagefille au moins le son de son rire ou
une vibration de sa voix mais ils se contentaient@touter poliment ou de sourire avec
bienveillance a ses boutades ; leur seule prédanseffisait et il aurait été prét a leur
rendre tous les services pour les aider, a exédatges les bouffonneries pour les
divertir si cela put leur faire plaisir. Il se samtheureux comme un enfant et en méme
temps confiant et serein, comme s'il fut avec seprps parents. Jamais auparavant il
n‘avait ressenti un tel calme intérieur, commefgtilréconcilié avec lui méme et avec
I'univers tout entier ! Tous ses soucis, ses @ail#gitimes ou absurdes, ses regrets et ses
désirs s'estomperent ; il se rendit compte de gphagie et il pensa que c'était sans doute
le résultat de la fatigue et du sommeil de pluspkrs impérieux ; il aurait souhaité
prolonger la soirée indéfiniment pour savourerdati®eur d'étre en face de cet ange, mais
iIs semblaient fatigués et il les laissa dormir.

Le lendemain quand il se réveilla il était dansn@smes dispositions d'esprit de la veille,
empli d'une immense soif de vivre. Cela I'étonnalgcaavait bien longtemps qu'il n‘avait
ressenti une telle harmonie dans son étre. Catmetéement une métamorphose, car |l
avait déja savouré cette plénitude mais il y a bBargtemps, quand il fut enfant. II
éprouvait alors ce méme amour innocent et compkte confiance avec les seules
personnes qui comptaient pour lui, sa mére et soa. Pui, Anya réveillait en lui cette
insouciance d'un temps révolu, quand il vivaitdildrla campagne, jouissant de la beauté
de la nature et des traditions savoureuses des. $itis il avait depuis longtemps effacé
de sa mémoire ces souvenirs heureux, depuis galitl @ut quitté pour se construire un
avenir , il avait méme oublié cette langue matéenalec laquelle on lui apprenait les
choses de la vie et les premiers sentiments...&igit ce méme bonheur pur et originel
qu'il ressentait en sa présence ; elle était s#ese, si paisible dans son attitude, mais un
seul de ses sourires furtifs, un seul de ses regamiplices suffisaient a éveiller dans son
cceur endormi depuis longtemps un sentiment de veaoet une joie intense...

En aimant Anya, cette mystérieuse inconnue, safiklguposat de questions, il lui
sembla prendre conscience de son identité profamdsentant une immense affection
pour lui méme et pour son passé comme s'il seunadibapres s'étre perdu de vue depuis



une éternité ! Etrange sentiment lorsqu'il se tecmiinpte pour la premiere fois combien
il était malheureux a cause de ses pensées déteésmssiale et professionnelle, toute sa
maniére d'étre et de penser vénales et égoistidgeesl depuis des années pour fuir la
misere de sa famille et la dureté de vie dans slage !

Grace a sa simplicité elle lui avait rappelé lagbéiet I'innocence de son enfance, lorsque
il était comme elle pauvre mais néanmoins heurgugu#l avait perdues depuis qu'il
avait reussi ses études et devenu un homme cettingssponsable ! Elle avait calmé cette
tempéte continuelle qui le tourmentait, ce perdénedaise de solitude et d'exil, flots de
nostalgie pour son village et sa culture ancestopld avait ignorés et méme rejetés pour
mieux s'intégrer dans un monde plus moderne ! Jusgtte matinée sublime, sous l'effet
de cette rencontre bouleversante ou tout étaitradeetair dans son esprit, il ne s'était
jamais senti heureux ainsi sans appréhensions, eogiimfut délivré soudain de ces
angoisses qui l'assaillaient a longueur de journése sentit Iéger, débarrassé de cette
honte de son identité paysanne, de ces remordstselavoir renié ses racines ... Anya
lui faisait redécouvrir par sa seule présence tlausplendeur de ses origines et lui faisait
ressentir une fierté nouvelle. Sans doute étaé@nfin parvenu a toucher une parcelle du
vrai bonheur, qu'il commencait a entr'apercevoiraeapprécier en renoncant a ses
ambitions, en se libérant de tant de fausses igides lui avait inculquées depuis I'école
afin de faire de lui un citoyen civilisé, formé paervir une patrie qui reniait sa langue,
sa culture et son histoire...

Il se consacra pendant les deux jours qui suivienpréparer la cérémonie avec
enthousiasme ; il eut tellement de choses a fd&epersonnes a rencontrer qu'il ne se
rendit pas compte du temps qui passait. || ramenggmeau, qu'il laissa en liberté dans la
cour au grand plaisir des enfants. Sa maison, gaotevenue habitable nécessitait
encore beaucoup de travaux, une réfection totataiaire, mais rien n'était plus urgent,
comme avant. Tout allait se faire plus tard, petpetit, il avait pour cela toute la vie
devant lui pour cela.

Finalement, elle lui plaisait telle qu'elle étaig, maison ! Il devinait confusément qu'il y
avait entre Anya qu'il aimait tendrement, Tamurth Kpppelait de son lointain passé
tragique et cette maison qui recelait encore deetebien étranges un lien impalpable
mais réel. Mais rien ne fut devenu plus pressdng pnportant que de vivre l'instant
présent, le savourer pleinement et redécouvriifdasans urgence aucune. Les moments
ou il rentrait de son travail il était heureux @trouver ces vieux murs décrépits, soudain
embellis par la présence de ses invités, commigistifaiment en famille.

Ses voisins furent rapidement mis au courant depsgjet d'organiser une féte pour bénir
sa nouvelle maison et ils l'aidérent de leur migoxir meubler le salon, installer la
cuisine et préparer les repas nécessaires a lpti@te_es gosses entraient et ressortaient
comme ils le désiraient, la grande porte restaijotrs ouverte et le patio était devenu
leur nouvel espace de jeux. Personne ne lui aaitdé remarques sur ses trois invités :



le vieux couple et leur fille discréte furent vaadoptés, comme si c'était tout naturel qu'ils
fussent lIa, comme si ils les connaissaient depujsurs.

Le grand jour arriva ; ce vendredi matin les Rédgavinrent de la mosquée assez tot et
entrerent dans le salon préparé a leur intentesiuhs aprés les autres, tous habillés de
blanc comme des pains de sucre, leurs Corans hupesedorées et leurs tapis de priéres
bien pliés sous les bras, dégageant des parfumgik@ont ils s'étaient aspergés comme
le voulait la tradition pour les grandes occasiddss voisins plus vaillants étaient déja
la, qui préparaient a manger et a boire. Menad étail par tant de monde qui affluait et
qui s'affairait autour de lui, comme s'il s'agissi@ ses propres noces ; de temps en temps
il jetait des regards discrets vers Anya qui negauait pas de les lui rendre, car elle ne le
quittait pas non plus de son attention ; elle uirgait a sa maniére imperceptible et cela
suffisait a emplir son coeur d'aise. Il se rendihpte qu'il n‘avait pas grand chose a faire,
sauf a étre 14, présent au milieu de tout ce ma@nskevourer sa journée ; tous semblaient
connaitre leur role et faire de leur mieux pourdicharger de toute préoccupation
domestique ; il était au paradis et contemplajesae invitée qui aidait partout, de bonne
grace, comme si elle fut elle méme la maitresseaison.

Les religieux, confortablement installés et ragsmsbommenceérent finalement a réciter le
Livre saint et une mélopée d'abord hésitante, enigee de toussotements s'éleva pour
couvrir peu a peu les paroles des convives etyleup remue- ménage des enfants. La
maison semblait se débarrasser progressivementitiedgitation et ne demeura plus que
ce chant lancinant. Bient6t le patio fut libre, ¢ganins retenus par leurs méres devinrent
plus calmes, inquiets méme, comme si ils s'attendai quelque chose d'extraordinaire.

Un homme parmi les invités demanda a Menad deisie da I'agneau et de I'approcher
de la fontaine. Pendant qu'il l'aidait a maintdeipetit animal couché sur son flanc le
jeune homme redressa lentement le museau de larbéia une priere demandant la
Rédemption pour la jeune fille morte et la déliaarpour sa maison puis d'un geste
précis et rapide il fit couler le sang purificatesur les parois de la fontaine. Du salon les
tolbas récitaient a tue- téte des versets haletmtsparoles incompréhensibles ; une
femme, qui assistait avec les autres a la scéienheolation lanca un youyou strident et
a ce moment la il sembla a tout le monde qu'unasduit'air froid s'engouffrait dans la
maison et tourbillonnait dans la cour ou l'agne@aitacessé ses soubresauts. Les murs
tremblérent nettement et les portes claquerenth@mrmsi une main géante et invisible
remuait soudain la maison ; tous ceux qui étaiedggnts ne témoignérent d'aucune peur
; pourtant quelque chose de surnaturel, vibrantano® un souffle longtemps retenu
emplissait l'air, comme si des présences terrilclegrgées d'une immense détresse
venaient d'étre libérées et qu'elles essayaierd'd@apper vers le ciel, au dessus du
patio.

Hormis les Récitants qui n'avaient pas cessé leaintc devenu plus régulier, ils étaient
tous silencieux, les yeux grands ouverts, n‘'osasféger ni une parole ni esquisser le
moindre geste ; ils attendirent sans aucune crgunrtele tourbillon cessat, que la maison



redevint plus calme apres ce brusque et terrifevil. Le vieillard qui était assis sur une
banquette leva les mains jointes devant son visaggaa trois fois, du plus profond de sa
poitrine : « Rebbi est juste ! Sois en paix, Tammeittvis libre éternellement ! »

Et le vrombissement infernal cessa brusquementaiCl& premiéere fois que Menad
I'entendait parler ; le jeune homme prit une pioeheommenca a abattre les murets de
I'étoile octogonale et la colonnette de marbrecduia facilement. Il dégagea les gravats
et quand le sol fut nettoyé il donna un premierpcde pioche dans la terre.

Anya, qui était dans l'assistance hurla soudaimnee si ce coup lui fut porté a la

poitrine, puis s'évanouit, aussitdét secourue parfdmmes qui la portérent, chancelante,
dans une piece. Menad, effrayé par tant d'incideatslants qui s'enchainaient, par le
cri de douleur de sa bien aimée ne sut que fa@sifdhun instant, la pioche relevée au
dessus de son épaule. Le vieillard qui l'obseargt attention s‘approcha de lui et lui dit
. « Ne t'inquiete pas ; va jusqu'au bout de tovaita ce n'est pas fini. »

Menad le regarda, abasourdi, car c'était la pramiels qu'il lui parlait ; et sa voix
quoique autoritaire était bienveillante et calmecdntinua a creuser doucement et des
ossements apparurent tout a coup, blancs commeedésdans la terre brune remuée ;
qguelques personnes émirent des cris d'étonnenelament elles étaient effrayés de voir
surgir peu a peu les restes d'un étre humain qurierré la par des mains criminelles,
depuis tant d'années.

Le terrible secret de la maison du caid Ben Hasseuait d'étre mis a jour. Ainsi elle
avait dit vrai ! On apporta a Menad tout boulevemsé@rap blanc dans lequel il entreposa
lui méme les os un par un, en tremblant et enanéicdes prieres a demi- voix, pour se
donner le courage de continuer ce travail d'exhiomatjui dépassait ses forces. |
s'assura en fouillant de ses propres mains qu'aest® ne fut laissé dans la terre. |l était
au bord de I'évanouissement quand il cessa soailtrha vieille femme prit le relais,
aidée de son mari qui vint l'aider a transportgrdtt sac d'os dans le salon, ou les tolbas,
impressionnés avaient cessé de réciter le Coraws;la direction du plus agé d'entre eux
ilIs procédéerent devant le linceul a la priere ébdent ; quand ils eurent terminé deux
d'entre eux prirent ce qui fut jadis un corps vivah ils sortirent en procession,
psalmodiant de nouveau des versets, vers le cimgseivis par le couple de vieillards et
de nombreux voisins.

Menad resta seul dans la maison, exténué, nore peavail qu'il venait d'accomplir, mais
comme s'il fut anéanti par les émotions consécsitivéant d'événements ; il se rappela
qu'il n'était pas seul, que la jeune fille se r@iodans la piece ou l'avaient emmené sa
mere et les femmes. Il voulut la regarder dansseommeil mais quand il poussa la porte
il fut surpris de ne plus la retrouver |a, couckidé@s ce matelas défait ! « Ce n'est pas
possible ! Elle était Ia ! Elle n'était pas réevallquand ils étaient tous partis ! ».



Perplexe, il resta seul a errer dans la vaste maseérifia dans toutes les pieces qu'il
était bien seul et que Anya avait vraiment dispdroe lui resta plus qu'a attendre que
ses voisins reviennent de I'enterrement accompazarde vieux couple ; elle s'était sans
doute levée a son insu et sans qu'il la vit settér les avait accompagnés ; « il n'y avait
pas d'autre explication a ce mystére ; elle vao®ertnent rentrer avec eux... ».

Le temps passait et les voisins rentrérent effestent les uns apres les autres pour
féliciter Menad de cette cérémonie extraordinairep@ur prolonger la féte avec lui
jusgqu'au soir. Mais les deux vieillards ainsi gearlfille avaient disparu. Il posa des
guestions a tous ceux qui rentraient et au grandnément de tous ils se rendirent
compte qu'ils ne les revirent plus depuis le monmentls avaient enterré le corps. Il y
avait tellement de monde dans le cimetiere gu'dsaient pas fait attention a eux. On
pensait qu'ils étaient restés se recueillir sutadmmbe, qu'ils étaient fatigués et qu'ils
étaient rentrés avant tout le monde, ou qu'ils emtanccompagnés les tolbas a la
mosquee.

On fit des recherches partout mais il fallait sedre a I'évidence, ils ne les retrouvaient
plus. Un voisin réconforta le jeune homme consteitnéi dit que ses invités, quoique
sympathiques et attachants n'étaient que des mramtétait bien normal gu'ils fussent
partis sans donner d'explications. Que peut- gtriesait, ils reviendraient un jour. Menad
se rappela effectivement que la vieille femme ldiapromis qu'ils demeureraient chez
lui jusqu'a la fin de la cérémonie et qu'apres'dés iraient. Ainsi, ils avaient tenu parole !
Mais pourquoi l'avaient - ils quitté sans lui dagieu ? Et ou iraient- ils errer, puisqu'ils
leur avait offert le gite et le couvert, qu'il igaitait avec égards comme s'ils étaient ses
propres parents ? Qu'allait- il advenir de Anya sgmblait tellement choquée par cette
terrible scéne de l'exhumation ? Peut- étre étaile- encore souffrante et malgré sa
volonté ses parents 'avaient entrainée derrietel@au seul sait ou ?

Il désirait tellement la revoir, tant il était deweamoureux d'elle, qu'il ne put concevoir
un seul instant vivre sans elle. Quoi ! Tout cel @vait donc entrepris ne servait plus a
rien ? Cette maudite cérémonie, cette maison dééestdevenue soudain froide et
silencieuse, tout cela n'avait plus aucun sensterant qu'elle s'était envolée ! Oui,
réalisa -t - il , empli d'un sentiment de désespmtte maison n'avait de valeur que dans
la mesure ou Anya fut la, ainsi que ses parerdas sux elle n‘avait plus de charme, plus
d'ame, comme si leur présence fut indispensablégrBlaon lustre retrouvé elle était
devenue comme un écrin vide, une habitation qugloenet toute cette étrange et
merveilleuse fascination qu'elle exercait sur rdisubitement disparue !

Tard dans la soirée les derniers voisins qui étaesies avec lui rentréerent chez eux, le
laissant seul et triste malgré leurs efforts peutivertir et le consoler. Il resta assis sur le
tapis, dans la cour, en face du tas de terre odressait la funeste fontaine. A son
emplacement on aurait dit qu'une blessure étattan de se refermer lentement ; une
injustice abjecte était 1a, a cet endroit, camopééune jolie fontaine en marbre, et c'était
lui qui avait mis fin & cette souffrance ! Mais@qgbon maintenant ? Il réalisa que c'était



a partir de ce moment ou il porta ce premier coapsda terre qu'elle disparut de son
existence. Et si il y avait une relation entreeéintaine et la mystérieuse jeune fille qu'il
aimait profondément ? Non, raisonna- t- il, ceaitgias possible. Cette créature de réve
qu'il cétoya pendant deux merveilleuses journéesjaAétait bien réelle, jeune, belle et
désirable et n‘avait absolument rien a voir avéaraurth », un pauvre fantdme du passe.
Bien- sar, Anya lui rappelait étonnement cette iendiun songe d'une nuit de solitude,
mais il n'y avait la rien de surnaturel, c'étagt@iune coincidence, une sorte de réve
prémonitoire, une intuition comme il lui en arrivaissez souvent...Oui, c'était le méme
phénomene inexplicable mais qu'il aurait exagerérseblimé cette fois- ci, parce qu'il
se sentait trop seul, exilé et en mal d'amour.caht par ce sentiment d'abandon
soudain et par cette frustration inattendue, il elera la, face a la fontaine détruite,
laissant libre cours a son chagrin et a ses pensgedondes...

« Parfois les frontieres entre la réalité et leggosiouvrent et le réve s'engouffre avec ses
chimeres splendides dans la monotonie des jouesréve est une autre vie, mystérieuse,
certes, mais aussi vraie en définitive que I'eristeréelle ; souvent la vie et le réve se
confondent d'une maniere inattendue et bréve et toeljours la réalité, hélas ! qui
I'emporte, reprenant ses droits, retracant le doursuable et morne de la vie, comme en
ce moment ou tout était finalement rentré dandiéodes choses... »

Il ne pouvait pourtant oublier cet amour si puissguiil avait vu naitre en lui de fagon
soudaine et dont il ressentait encore les bienf@msime un soleil qu'il porterait dans son
cceur. C'était comme si avant de la connaitre it ésté tant d'années, depuis son
enfance, enfermé dans une piece sombre, étrarigiem&me et qu'elle lui eut permit par
sa seule présence lumineuse, par ses souriresixadientr'apercevoir un éclat de la
magnificence de la vie et la beauté de son payss 8an lui dire pourtant elle avait
ouvert une grande fenétre dans son ame et il pudtpr aussi dans la sienne et en
contempler la merveille.

Pendant qu'il était pensif, la nuit tombait doucetné réalisa pour la premiére fois que
I'amour était I'une des rares clefs qui puisse iodar lourde porte de notre prison
intérieure. « C'est en aimant l'autre, se ditgule I'on peut voir comme dans un miroir
fidele toutes les nuances cachées, oubliées, de moters profond... » . Il I'avait aimée
de toute sa volonté, se donnant a elle, réalisast @ miracle, la fusion de leurs étres, a
tel point qu'ils n‘avaient jamais eu besoin de lggrpour se comprendre et se dire leurs
sentiments de tendresse réciproques... « Oui, qoiaradme vraiment on ne s'appartient
plus qu'a soi, on n'est plus soi,, on devientriaut»

Le soleil avait décliné et le ciel au dessus duopavtait pris des couleurs mauves et
orangées meélancoliques. Pendant qu'il méditait awvsc amertume sur son exil et sa
solitude retrouvée une colombe blanche s'était lpmnesur le rebord de la terrasse,
hésitante, et aprés un bref coup d'ailes elle sa por le monticule de terre au coeur de la
cour. Ebahi, Menad réalisa que la prédiction vedanoir lieu, devant ses yeux : « Une
tourterelle blanche viendra, lorsque tout sera files ames enfin apaisées... » avait



prophétisé la vieille femme. Il se redressa deogzeur et se dirigea avec précaution vers
I'oiseau pour le voir de pres, le toucher, maisdebmbe ne se laissa pas approcher et
s'écarta dées qu'il tendit la main vers elle ; lldiasa finalement tranquille aprés quelques
tentatives et se retira dans sa chambre pour seaep

Le lendemain matin la colombe était toujours l& reprit son travail et évita de trop
réflechir a tout ce qu'il venait de vivre ces dersijours. Avant de rentrer chez lui, le
soir, il s'attardait aux terrasses des cafés soouéevard au bord de la plage pour écouter
des chansons gaies qui lui faisaient oublier un emnta peine qui le submergeait a
nouveau, des qu'il se retrouvait seul au volargadeoiture, conduisant pour rentrer chez
lui.

Il vérifiait, aussitot la porte de la maison reféenderriere Iui , si la colombe était

toujours la ou il I'avait laissée le matin avantpdetir. Et elle était toujours a sa place,

créature fréle et silencieuse, ne quittant pas datitule de terre sur lequel elle s'était
réfugiée. Il lui apportait des miettes de pain@f'dau puis I'observait quelques instants,
accroupi, comme si elle pouvait lui donner une n&goa tant de mystéres et

d'interrogations ; puis il se relevait et s'enial® coucher. Pendant trois journées ce
rituel se poursuivit régulierement ; le soir dugr@me jour, pendant qu'il était a sa place,
adossé a une colonne face au monticule la colorahg g'animer, émit un roucoulement,

agita bruyamment ses ailes puis s'envola au degskasmaison.

Elle disparut rapidement derriere la terrasse pangae le ciel perdait de son dernier
éclat. Il avait réalisé en contemplant cette colendlgarée que l'amour était le seul
sentiment capable de provoquer l'éclosion de taxarts si divers en une seule fois,
comme un arbre extraordinaire dont les racinesgabnhdans I'éternité et les branches
portent des fruits aux mille saveurs : tant de dsunclinations de son ame qu'il aimerait
propager autour de lui : la simplicité, I'amour pdaiterre qui I'a vu naitre, le respect
pour les anciens, la générosité, la liberté, leumsiasme et le don de soi...

L'amour provient de tout cela, réalisa- t- il, at $eul peut produire cette brillance,
comme un magnifiqgue diamant dont les multiples ttasebrillent intensément, éclairant
et réchauffant les coeurs de ceux qui aiment !dit éteureux d'éprouver tout cela, de
constater malgré sa tristesse que son ame étandewlus lumineuse, vaste et libre
comme cette maison, et que la jeune femme, biendggparue maintenant, lui avait
montre le véritable chemin du bonheur.

A cet instant il entendit frapper quelques coupsdes a la porte de la maison. Apaisé
par sa contemplation il se leva pour ouvrir et gid'd tira la porte elle lui apparut, seule.

Il ne sut que dire et recula, stupéfait, pour laskr avancer. Elle se dirigea lentement
vers I'endroit méme ou il méditait quelques insaius tét et l'invita d'un geste a venir

s'asseoir auprées d'elle, sur le tapis ; elle liitpndrement la main et en le fixant de ses
yeux remplis d'amour elle lui dit :



« Je m'appelle Anya...et je viens vivre avec tairgoujours... ».
Atanane Ait Oulahyane
source:
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