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Préface 
 
J’ai bien souvent ouvert des portes durant mon enfance, certaines 
plus battantes que d’autres, ou grinçantes, ou encore condamnées 
définitivement par un énorme cadenas alors que d’autres me 
paraissaient totalement incontournables. 
 
Poussées, battues ou claquées, rouillées par le temps, je continuerai 
certainement à en franchir encore jusqu’à la fin de ma vie. 
D’ailleurs, ne sommes nous pas tous réduits à parcourir les chemins 
de traverse, prendre des virages, et à faire le choix de tourner à 
gauche ou à droite selon les intersections qui s’imposent à nous ? 
Parfois nous devons aussi refermer certaines portes, parce que nous 
allons inévitablement de l’avant que nous le voulions ou non. La 
sagesse consiste à savoir bien les refermer, dans l’insouciance 
parfois, dans la joie ou la nostalgie pour pouvoir en ouvrir d’autres, 
plus majestueuses encore et qui nous mèneront au bout du chemin.  
Mais pour en arriver là, encore faut-il avoir des racines profondes et 
bien ancrées, car au-delà de chaque porte traversée, nous ne 
sommes plus tout à fait les mêmes. 
 
Ce récit est l’histoire de quelques unes de ces portes, des portes que 
j’ai entrouvertes ou parfois même ouvertes violemment. Elles m’ont 
conduit à l’aboutissement de ce que je suis devenu aujourd’hui, un 
être humain, comme vous et moi, qui malgré les circonstances et les 
détours, aura eu la satisfaction de faire danser sa vie au fil des mots 
tout en exorcisant ses propres maux... Ceux-ci m’ont permis d’écrire 
comme on peint, sans idée majeure, le stylo à la main, bredouillant 
quelques mots comme le pinceau s’égare sur le tableau de la vie. 
 

Je dédie ce voyage à tous les déracinés de la vie.
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367, Calle Tejadillo 
 
 
Il ya 30 ans déjà.. C’était à Cuba, à la Havane, l’Ultime étape pour les 
navires espagnols de la route des Indes qui s'en retournaient vers 
l'Europe, la perle des capitales du Nouveau Monde, et le fleuron des 
colonies espagnoles, au numéro 367 de la Calle Tejadillo... 
 
Les souvenirs de cette époque sont un peu confus mais je la garde en 
mémoire, Elle, descendante lointaine des indiens Guanajuatabeyes, 
qui vivaient dans l’extrême Ouest, et je la vénère comme l’on protège 
sournoisement un secret. Son visage est encore bien présent dans 
mon esprit, pour l'avoir cherchée pendant des années au hasard de 
mes nombreux voyages intemporels, mais aussi parce que ma famille 
résidait en face de chez elle, dans le centre historique, où mon père, 
grand bourgeois catholique d’origine espagnol, avait été embauché 
quelques années auparavant à La Fabrique de Tabac Partagas. A 
l'époque, il supervisait la fabrication. Il paraît que c’est en 1845 que 
Dom Jaime Partagas avait lui-même ouvert les portes de sa fameuse 
manufacture au numéro 520 de la rue Industria, à La Havane.  Juste 
à côté du Capitole. C’est là d’ailleurs que les cigares ont toujours été 
fabriqués. Chaque fois qu'il rentrait à la maison, lorsque 
je l'embrassais, je reniflais à pleins poumons les saveurs fines et 
enveloppantes qui se dégageaient de lui. Dans un rite presque 
obsessionnel, il posait ensuite délicatement sa veste sur le fauteuil de 
l'entrée et se dirigeait vers la pièce principale, prenait son cigare et 
s'en délectait, tout en exaltant lentement un nuage de fumée bleutée 
à travers ses lèvres et son nez. Parfois ces fragrances étaient 
fruitées, fleuries, épicées, ou alors plutôt sucrées, boisées, corsées ou 
légères. Tout dépendait de la marque du cigare. Il disait que chaque 
cigare était une nouvelle expérience, une nouvelle découverte, parfois 
même une nouvelle vie. Moi, ce que je préférais dans ce rituel, c'était 
les couleurs qui en émanaient..  Parce que chaque cigare avait sa 
propre couleur. J'appris en effet plus tard que chaque couleur de cape 
évoquait une terre nourricière et lointaine, la mémoire des temps 
anciens, des époques passées, le reflet des valeurs essentielles.  Moi, 
ce qui me plaisait, c'était les nuances, les tonalités de tous ces 
cigares. Certaines allaient du doré clair avec des reflets verdâtres au 
noir à tendance rougeâtre,  en passant par le jaune, le brun cuivré, le 
brun mordoré à nuance rouge,  et le brun sombre. Je ne sais pas ce 
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qu'il pouvait trouver, dans ces volutes éphémères, mais ce que je 
sais, c’est que toute la maison en était imprégnée. 
Parfois mon père m’emmenait là-bas quand il n’y avait plus personne 
à l’intérieur. Le cliquetis des clés, lorsqu’il m’ouvrait grand la vieille 
porte de la fabrique, faisait déjà frissonner mes narines d’un bien-
être indescriptible... 
A peine la porte en bois franchie, je fermais les yeux et me laissais 
guider par cette forte odeur de tabac à la fois cruelle et enivrante. Là, 
du haut de mes 12 ans j’étais subjugué par ce monde unique et irréel 
qui s’exhibait à moi : de vieux ateliers aux vitres poussiéreuses 
inondées par le soleil, dans lesquels j’imaginais sans trop de difficulté 
des hommes d’un autre monde se côtoyer dans une sueur étouffante. 
C’était un univers glauque, à la fois intimiste et authentique, presque 
religieux même, dans lequel flottait encore l’âme des feuilles de 
tabac, qui se mourraient les unes sur les autres tout en dégageant 
une odeur particulière, cette même odeur envahissante et presque 
suffocante que papa dégageait lorsqu’il m’embrassait le soir en 
rentrant du travail.  
Cette senteur, exacerbée par la sueur des ouvriers que j’imaginais en 
traversant les allées à toutes enjambées, m’étourdissait d’un plaisir 
subtil presque inavouable. Je devinais alors les feuilles de tabac, 
dansant et  frémissant d’allégresse à l’émanation de la sueur 
piquante des ouvriers, les étagères bancales se redresser, les outils 
éparpillés sur le sol, enivrés de ce parfum d’outre-tombe, danser une 
salsa endiablée dans une complicité presque effrayante. 
Le plus féerique encore était le monte-charge, d’époque, qui 
m’amenait alors dans les fins fonds de la fabrique d’où s’échappait 
une odeur moite et détachée, qui allait et revenait sans cesse, et dont 
le parfum particulier me laissait, à chaque descente, une émotion 
profonde. 
 
A quelques pâtés de maisons de chez nous se trouvait l’Hostal 
Tejadillo, composé de trois bâtiments datant des 18 et 19èmes 
siècles, situé exactement au numéro 12, à deux pas de la Place de la 
Cathédrale et tout près de la célèbre Bodeguita del Medio. Les 
céramiques et le fer forgé de cet hôtel, ainsi que les deux superbes 
patios dotés d’une abondante végétation, étaient le reflet de tous les 
vieux immeubles de la Calle Tejadillo. 
 
J’étais à cette date, un petit collégien comme tant d’autres.. Je 
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prenais les jambes  à mon cou en sortant de l’école pour être tous les 
jours au rendez-vous. En arrivant dans notre maison, une vieille 
demeure aux accents coloniaux, je m’empressais de m’enfermer dans 
ma chambre en prétextant une avalanche de devoirs et catapultais 
mon lourd cartable sur mon lit, dont les draps avaient été 
rigoureusement arrangés par maman le matin même.  
 
Alors, dans une sorte de rite religieux, je me dirigeais vers la fenêtre 
pour l’entrevoir, comme tous les soirs à la même heure. Elle était là, 
au numéro 367 de la rue Tejadillo, une rue aux arcades, balcons, 
grilles en fer forgé et cours intérieures qui faisaient de la Havane une 
ville de profondeur et de caractère, une ville mystérieuse et maître 
dans l’art de la séduction, comme Elle.. 
 
Assise sur les marches d’une entrée au portail bleu, son corps tourné 
vers la cour intérieure que je soupçonnais sans trop de difficulté, ses 
pieds à l’extérieur, une main délicatement posée à terre caressant le 
sol poussiéreux et l’autre gracieusement abandonnée sur son genou 
gauche, elle ne bougeait pas. Je passais des heures à contempler  
cette jeune indigène devant cette majestueuse porte dont la façade 
bleue me rappelait l’immensité des mers qui encerclaient Cuba, en 
particulier le détroit du Yucatán. C’était un bleu tellement intense 
qu’on aurait dit qu’il allait l’absorber. Là, j’imaginais cette sirène 
engloutie dans les vagues puissantes de la baie, se relever, de 
l’écume blanche sur ces beaux et longs cheveux ébène et se séchant 
sur la plage dorée, écrasée non pas par la chaleur mais par un lourd 
passé : l’extermination de ses ancêtres vers 1552. En effet, en moins 
de cinq ans, la population indigène de tempérament pacifique, 
systématiquement massacrée, avait été réduite à quelques centaines 
d'individus. Et elle en était l’une des rares descendantes, cela m’avait 
été confirmé par notre voisine, Inès, qui connaissait l’histoire de tous 
les habitants du quartier sur le bout des doigts. Elle portait ce fardeau 
dans un profond regard sombre qui faisait d’elle la beauté de l’Ile, en 
tout cas, c'était bien comme ça que je le voyais dans mon petit cœur 
de collégien intimidé de l'époque.  
Pendant des années, je l'ai épiée, violée du regard, aimée en 
silence... sans jamais vraiment l'approcher. J'étais impressionné par 
son allure générale, et la grâce qu'elle dégageait. J'ai bien fait une 
tentative d’approche une fois, mais la belle sauvage m'avait vu venir 
de loin, et s'était reculée dans sa tanière puis avait refermé la porte 
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bleue d'une façon si violente que je crus un instant recevoir une 
claque sur la joue... Alors, depuis, j'avais continué à guetter le 
moindre de ses gestes du haut de ma fenêtre sans qu'elle ne s'en 
aperçut.. Elle était devenue ma muse, et lorsque parfois, la pluie 
l'empêchait de venir s'installer sur les marches de la porte bleue, je 
devenais comme un lion en cage dans ma chambre exigüe. Une autre 
fois, j'avais même poussé mon expérience au delà de mes limites, en 
déposant devant son antre un petit mot, délicatement parfumé de ... 
tabac. Forcément, puisque jusqu'à lors, cette fragrance était mon 
unique repère et n'était elle pas, selon les dires de papa, le symbole 
d’une nouvelle expérience, une nouvelle vie ? Malheureusement ce 
jour là, un vent fort et violent, poussa mon petit mot doux devant 
une autre porte, celle de Rosa, la fille d'une voisine, qui ne se lassa 
pas, depuis ce jour là, de m'espionner, tout comme je le faisais avec 
ma princesse indigène... C'est à cette époque-là que je me suis dit 
que ça ne valait pas la peine de fumer des cigares si c'était pour en 
arriver à ce genre d'expérience... 
Malgré tout, je me contentais de la regarder, devrais-je dire, de la 
dévorer des yeux, d’éplucher son passé d’indienne au hasard de mes 
divagations nocturnes.. Elle devait avoir mon âge, mais visiblement 
n’allait pas à l’école. Je me suis longtemps demandé ce qu’elle faisait 
assise devant sa porte, tous les jours. 
Ma première hypothèse fut qu’elle attendait le retour d’un père ou 
bien alors d’un frère malheureusement disparu. La deuxième, plus 
romantique à mon goût, fut qu’elle guettait le retour de son fiancé 
désespérément.  Mais cela, même Ines, ne le savait pas. D’après ses 
dires, déjà toute petite, bien avant que nous venions habiter dans 
cette magnifique rue aux couleurs ocres et ancestrales, elle passait 
ses journées à attendre devant son abri. Sa mère était quasi 
inexistante, on l’apercevait de temps en temps derrière une fenêtre, 
furtivement, mais cette maison était tellement silencieuse dans le 
brouhaha de cette musique afro-cubaine, qui résonnait de porte en 
porte et de café en café, qu’on eu dit qu’elle était habitée par des 
fantômes..  
 
C’est ainsi que j’en vins à la conclusion que cette jolie 
Guanajuatabeye était sans doute un de ces esprits perturbés qui 
aiment à revenir sur un lieu qui leur est familier....  
Ines s’était moquée de moi lorsque j’avais osé évoquer cette 
possibilité, et m’avait conseillé d’aller lui parler. Mais les origines 
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mêmes de cette jeune fille aux yeux noirs me pétrifiaient. Du haut de 
ma fenêtre, je l’imaginais, du moins, ces ancêtres, dans leur abri 
primitif à l’intérieur de cavernes creusées dans le Mogote, vivant de la 
cueillette et pêchant à l'aide d'outils à base de coquillages. Je 
refaisais l’histoire en la suivant, étape après étape, tantôt sous 
l’occupation espagnole, vers la fin du 16ème siècle où la population 
indigène ayant été décimée par les conquistadors espagnols à 
l’époque des premières plantations de canne à sucre, tantôt au 17ème 
siècle, au cours duquel Cuba s’était mis à exploiter le café et le 
tabac.. Ou pourquoi pas, lors de la révolution cubaine, faisant partie 
d’un groupe de jeunes dirigé par Fidel Castro pour fomenter 
l’insurrection générale.. 
Il fallait quand même être sacrément résistant pour passer tour à 
tour ces épreuves au gré de ces siècles bouleversés par l’histoire, et 
se retrouver en 1970, assis devant une porte, sans bouger, comme 
pour récupérer de ce long voyage : seul un fantôme avait le pouvoir 
de faire çà...  
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La Havane 
 
La Havane était une ville captivante. Maman et moi, lorsque nous 
allions au marché, traversions un dédale de ruelles aux trottoirs 
défoncés et aux immeubles lézardés par un passé trop lourd à porter. 
Nous passions souvent à côté du front de mer et c’était là un 
émerveillement devant le contraste du bleu de la mer et les façades 
aux couleurs vives d’origine et maintenant délavées par le soleil.. Je 
me disais souvent que si j’avais été peintre, je ne me serais jamais 
tari de mélanger ces couleurs sur ma palette. Le bord de mer, 
entouré par le « Malecon », cette longue digue où rencontres, 
manifestations et fêtes en tout genre donnaient lieu à des échanges 
parfois impromptus, nous permettait, maman et moi, d’aborder des 
sujets souvent condamnés au domicile familial.  
 
J’aimais profondément cette ville qui dégageait une vraie sensualité 
et une chaleur humaine. Malheureusement les couleurs vives de 
certains immeubles n’arrivaient pas à cacher leur profond 
délabrement, essentiellement du au sel et aux embruns.. Il faisait 
bon vivre à la Havane. La musique afro-cubaine émanait de toutes 
parts dans ces ruelles et parfois, il arrivait que maman et moi nous 
nous laissions guider au rythme de la salsa et que nous nous 
retrouvions assis à la terrasse du « Floridita » où Hemingway 
quelques années auparavant, avait pris l’habitude de siroter un 
daïquiri. Là, nous nous faisions l’écho du  bouillonnement d’une ville 
en émoi. D’un côté des jeunes vendeurs arpentaient les rues en 
proposant des cigares, des journaux, des fleurs, et de l’autre, en 
cirant les chaussures, ou en aiguisant les couteaux... C’était ça la 
Havane, un monde de débrouille et de vie, une petite fourmilière bien 
organisée.. La Havane, envoutante et ensorceleuse, sauvageonne à 
souhait, petite sevillanne de mon cœur comme l’était la mystérieuse 
inconnue de la rue Tejadillo... Cette ville et elle ne faisaient qu’une : 
toutes les deux impossibles à apprivoiser au premier coup d’œil.. Plus 
tard, je me suis lassé d’elles, puis j’y suis revenu, je les ai aimées 
puis détestées, je croyais les cerner, les comprendre un peu.. toutes 
deux se sont données à moi tout le long de mon existence, puis m’ont 
échappées. C’était ainsi qu’était la Havane, c’était ainsi qu’était celle 
que j’avais fini par surnommer « Iyaemi », nom d’un groupe 
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folklorique, qui en langue yoruba, veut dire, notre mère. Ces 
musiques de danse, de percussions, qui racontent l'âme d'une île 
nègre, ses racines africaines, ses désirs, sa violence et sa poésie 
collaient parfaitement à l’image que me renvoyait Iyaemi. 
 
Toutes ces rues qui se dressaient maintenant devant nous, fières et 
élégantes,  étaient toutes les unes plus enivrantes que les autres. Il 
faisait bon y flâner au pied des maisons coloniales, repeintes et 
restaurées parfois à la va-vite, pour éviter qu’elles ne s’écroulent tant 
le temps les avaient mises à nu. Mais même délabrés, tous ces 
quartiers regorgeant de places, de petits palais ou autres 
constructions aux façades colorées, avaient un charme inestimable à 
mes yeux.  
C’est ainsi qu’un jour, à la Place d’Armes, alors qu’un bouquiniste 
tentait de nous vendre « l’histoire m’acquittera » de Fidel Castro, 
maman m’annonça froidement qu’elle avait un petit secret..  
En effet, tous les jours, pendant que j’écoutais attentivement mes 
profs au collège, et que papa régentait la fabrique de Partagas, 
maman empruntait la rue O’Reilly pour rejoindre la Cathédrale et 
faisait une halte dans la ruelle Empedrado, à la Bodeguita del Medio, 
le rendez-vous incontournable des écrivains et artistes en tout genre. 
Si au début, imaginer maman écrivain me fit sourire largement, je 
me résignai à l’idée et je me surpris finalement à en être content 
pour elle. Cette femme de grand bourgeois espagnol, qui devait sans 
doute s’ennuyer dans sa grande demeure coloniale, passait donc son 
temps à écrire des nouvelles ou autres poèmes en secret. Oui, j’étais 
fier d’elle.  
 
Maman était une écorchée vive, heureuse, mais écorchée. Elle 
s’appliquait à tout bien faire dans sa vie de tous les jours, être à mon 
écoute, m’appuyer dans ma découverte de la vie sans pour autant 
m’influencer d’une manière que ce soit. Elle était là comme un garde 
fou. Elle en faisait de même avec ses amis. D’ailleurs, c’est son côté 
confidente qui m’attirait. Maman était un mur, elle s’empêchait de 
répéter à des tiers ce qu’elle avait entendu. Elle savait garder les 
secrets comme personne. Sa propre devise était de ne pas faire ou 
dire aux autres ce qu’elle ne supporterait pas qu’on lui fasse ou qu’on 
lui dise. Parfois elle s’en voulait même d’être presque plus attentive à 
son enfant qu’à son mari. Elle trouvait difficile d’être une femme, car 
il fallait être à la fois une mère, une amie et une amante. Selon les 
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jours, c’était impossible. Elle aimait surprendre par sa fantaisie, et si 
elle-même détestait qu’on lui fasse des surprises, elle adorait en faire 
aux autres. Surprendre, oui, c’était ça en fait son leitmotiv, cultiver 
ce petit grain de fantaisie qui la rendrait différente des autres. Elle 
était si banale en fait, qu’il fallait qu’elle se démarque d’une façon ou 
d’une autre. Oui elle était une maman accomplie, une épouse fidèle, 
une amie attentive, mais la vie pour elle allait au-delà de tout cela... 
cela devait passer par l’Art, puisque l’Art n’était pas un cadeau offert 
à tout le monde dès le berceau. Ce goût artistique, elle l’avait reçu de 
son père, qui comme elle, était un artiste amateur tout en étant un 
homme très réaliste, de part ses fonctions au sein de la société. Lors 
de ses rares moments de distraction, il se plaisait à sculpter sur bois, 
sur pierre, à dessiner, à faire de la mare du jardin un véritable bassin 
d’Art. Il était son miroir, son idole et malgré son âge, maman était 
toujours en plein complexe d’Oedipe. Il représentait son idéal. Pour 
elle, tous les hommes devaient être comme lui, droit, honnête, 
altruiste, attentionné, discret et passionné. Ce don de l’écriture, 
qu’elle avait elle-même reçu de son père, je comprenais aujourd’hui 
que j’en étais quelque part l’héritier. Cela me fit sourire...  
 
Elle me sortit de mes chimères, avec ces quelques vers de Gabriel de 
la Concepcion Valdés plus connu sous le pseudonyme de "Placido": 
 

A la fontaine de l'Indienne Habana" 
 

Regardez La Havane, là-bas, couleur de neige 
gentille indienne à la fine structure 
dominant une fontaine cristalline 

assise sur un trône de bref albâtre, 
elle ne murmure jamais contre son sort traître 

ni se lamente du soleil qui la fascine 
la cruelle intempérie ne la tue pas 

et la tempête furieuse ne la déplace pas. 
¡Oh, beauté, ta souffrance est plus grande 

que ce mur tenace et dilaté 
qui entoure tes dalles magnifiques. 
Mais tu es toute de marbre pur 

sans âme, sans chaleur, sans sentiment 
façonnée par les coups du fer dur. 
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C’est ainsi que je fis la relation avec ma muse... Soudain, j’eus le 
sentiment que maman lisait dans mes pensées. J’hésitais un temps 
avant de lui en parler, puis elle prit la parole et me raconta la légende 
de cette fontaine, la fontaine de l’indienne, sculptée en marbre de 
Carrare. Selon la légende, donc, une belle indienne aurait accueilli les 
navigateurs espagnols qui faisaient le tour de Cuba au 16ème siècle. 
Lorsque les Espagnols arrivèrent dans la baie de La Havane, une 
indienne assise sur un immense rocher les observa en silence. Elle s' 
approcha prudemment et d'un geste circulaire, elle fit référence à la 
baie spacieuse qui s'offrait à eux et elle prononça le mot "habana". 
Un des marins traça tout de suite un croquis de l'indienne assise sur 
son rocher et l'appela "la habana". D’après maman, cette légende a 
traversé le temps. Et moi de penser : je sais où se trouve maintenant 
son fantôme... 

Maman, à cette occasion, ne manqua pas de me faire revenir à une 
réalité que je ne souhaitais pas entendre, même si je la présumais : 
elle aborda le sujet pénible et délicat pour moi de nos origines 
espagnoles.. nous étions nous-mêmes issus de la colonisation comme 
la plupart des habitants de cette ville..  Pourtant je ne me voyais 
aucun atome crochu avec Diego Velazquez qui, pensant trouver de 
l’or sur l’ile avait du se contenter de manioc, patate douce, maïs, 
haricots, tabac, ou encore du coton et s’était crut obligé, alors que les 
indigènes étaient une population pacifique et plutôt accueillante 
envers leurs « hôtes », de les exterminer dans leur majorité... Le 
destin de ceux qui avaient échappé à ce génocide ne fut guère mieux 
puisqu’une épidémie de variole décima les plus résistants. Non, je 
refusais définitivement d’être de ce descendant-là, je préférais en 
faire abstraction. Oui, c’était ainsi. Je rejetais totalement cette idée 
de sentir du sang barbare couler dans mes veines, ne fusse même 
qu’un infime pourcentage. Je savais en effet, pour l’avoir vu dans les 
livres d’histoire, que ces gens-là avaient décimé des générations 
entières d’indigènes alors que ceux qu’ils appelaient « sauvages » 
leur avaient offert des sacrifices, ou leur avaient fait des offrandes 
comme ils avaient l'habitude de le faire envers leurs dieux locaux... 
En guise de remerciement, ces « dieux tombés du ciel » les 
égorgeaient ou encore leur coupaient les mains... Qui étaient les 
sauvages dans cette histoire ? Il m’était devenu inconcevable, que 
mon peuple puisse être né dans une effusion de sang et de barbarie 
infâmes.  
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Cette idée là me paralysa d’ailleurs longtemps car je ne voyais pas 
comment, moi, descendant de barbares, caresser un jour l’espoir de 
me blottir dans les bras de ma douce indigène... Depuis ce jour là, je 
décidai qu’il était plus opportun de ne parler à personne de Iyaemi... 
Mais je n’avais que 12 ans, et j’avais encore un peu de temps devant 
moi... 
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L’autre Monde 
 
Malheureusement, lors de la restauration du bâtiment de La Fabrique 
de Tabac Partagas en 1987, nous dûmes déménager. Cette 
restauration n’entraîna pas l’arrêt de la fabrication du tabac, mais 
demanda des économies, dont mon père fit les frais puisqu’on lui 
demanda d’aller gentiment voir ailleurs. Alors je laissais derrière moi 
la belle indienne pour rejoindre la Trinidad où mon père avait 
retrouvé un emploi dans une petite fabrique de tuiles à la sortie de la 
ville, à 500 mètres sur la route qui monte à Topes de Collantes... 
Ce déménagement fut pour moi la pire des épreuves qu’il pouvait 
m’arriver. Ce que je ressentais était alors inqualifiable. Toutes ces 
années passées à la regarder, à la guetter, à la protéger se 
volatilisèrent en éclat ...  Iyaemi, ma douce, ma belle indigène, mon 
guide... pensée de mes pensées les plus intimes, trésor caché de mon 
enfance.. J’étais déchiré, vidé, perdu aussi.. et je ne pouvais en 
parler à personne car personne ne m’aurait compris. Pour des 
dizaines d’habitants du quartier, elle se fondait dans les rues de la 
Havane, elle faisait partie du décor, et plus personne ne la 
remarquait. Même Ines, ma voisine, en avait oublié l’existence avant 
que je ne lui en reparle. Elle était à moi, je la voulais pour moi, et 
depuis tout ce temps en grandissant, je ne vivais plus que dans 
l’espoir de la faire mienne et de la couvrir de milliers de caresses. 
Tout était bien clair dans ma tête, il fallait d’abord que je l’apprivoise, 
et que je la sorte de sa prison bleue pour qu’enfin elle puisse se 
donner à moi. J’étais prêt à attendre le temps qu’il faudrait, j’étais 
déterminé et rien ne pouvait m’en empêcher.. Jusqu’à cette terrible 
journée où papa m’apprit la nouvelle de notre départ. 
 
J’avais maintenant 25 ans, je finissais mes études littéraires... et je 
commençais à prendre mon indépendance. La rue Tejadillo était bien 
loin et pourtant je ne l’avais jamais oubliée. Souvent, pendant ces 13 
années d’exil, j’eus envie d’y retourner, mais une espèce de peur 
incontrôlable m’en empêchait. J’étais toujours célibataire, les filles de 
mon âge et de mon rang ne m’intéressaient guère. Iyaemi était 
toujours en moi et secrètement je l’attendais. J’avais passé toutes 
ces années à m’instruire sur les origines précolombiennes et 
particulièrement sur les indiens Guanajuatabeye. Derrière tous ces 
récits, toute cette histoire, je crois bien aussi que j’apprenais à me 
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reconstruire pour être plus proche de Iyaemi le jour où je la 
retrouverais. Cloitré dans la grand bibliothèque de la Trinidad, je ne 
comptais plus les heures passées à m’abimer les yeux sur des vieux 
livres. Connaître ses origines me rapprochait d’elle un peu plus 
chaque jour. Je prenais des notes comme un écrivain qui chercherait 
un décor historique à son roman. Et je ne m’en lassais pas. Elle était 
plus près de moi encore lorsque je dévorais toutes ces images jaunies 
glanées ça et là au hasard des rayonnages.  
 
Un jour, alors que je m’engageais dans une de ces magnifiques rues 
aux couleurs ocres que j’empruntais pour me rendre une fois de plus 
à la bibliothèque, je me rappelais alors la conversation que j’avais eu 
avec maman quelques années plus tôt à propos de nos origines et 
m’offusquais une nouvelle fois à l’idée que la Trinidad avait été 
fondée par Diego Velazquez, personnage sur lequel j’avais fait une 
biographie digne de ce nom .. Elle n’en demeurait pas moins une ville 
magnifique mais là encore, chacun de mes pas se faisait l’écho de 
stigmates d’un passé accablant. 
Alors que je me trouvais sur la Plaza Mayor où les riches propriétaires 
sucriers jadis possédaient des maisons en pierre de taille et aux toits 
de tuiles, décorées de marbre et de bois précieux, et dont les 
couleurs douces et joyeuses font immanquablement songer aux 
meilleurs fruits tropicaux qui poussent ici en abondance,  je crus 
apercevoir l’image de celle qui à la Havane m’avait longtemps 
poursuivi...  
Au hasard d’une rue, elle se dressait là... derrière un vieux banc en 
chêne, vêtue de blanc, ses cheveux lisses et raides somnolant sur ses 
épaules frêles.. une onde parcourut mon corps sur toute sa longueur 
comme le choc d’une rencontre entre l’Ancien et le Nouveau Monde.. 
Je ne savais plus à quel monde j’appartenais, je naviguais depuis mes 
12 ans entre deux mondes, d’une ruelle à l’autre, mon esprit déchiré 
à jamais entre deux continents, les Indiens précolombiens et les 
Espagnols conquérants. Je me sentais alors coupable et j’étais 
convaincu de porter sur mes épaules toute l’histoire d’un peuple 
écartelé. 
Je la regardais longuement, comme je le faisais à la Havane, par peur 
qu’elle ne m’échappe une nouvelle fois. J’osais même espérer 
qu’après toutes ces années elle m’avait suivi de la Havane à la 
Trinidad en cherchant timidement à m’approcher. Elle était si 
sensuelle dans sa tenue blanche contrastant avec sa peau métissée. 
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Elle resplendissait de beauté. Elle était devenue une femme mais 
avait gardé ce regard sombre de l’enfant qu’elle était autrefois. Nos 
regards se croisèrent, et j’entraperçus dans ses yeux noirs l’espoir 
retrouvé. Nous nous dévisagions alors comme ces deux adolescents 
que nous étions tout en nous rapprochant l’un de l’autre. Une sorte 
de bien-être m’envahit alors. Elle n’était plus qu’à quelques 
centimètres de moi quant, à ma grande surprise, elle me tendit la 
main. Sans un mot, ses yeux lovés dans les miens, elle me transporta 
vers son monde à elle, sans me juger. Je franchissais alors, pour la 
première fois, une nouvelle porte, mais cette fois-ci, accompagné de 
Iyaemi. Je ne sais pas quelle magie alors, nous nous retrouvions dans 
les collines au milieu des siens ; l’herbe était douce sous nos corps 
enveloppés. Nous étions heureux et satisfaits de ce que la Nature 
nous avait comblés. Nous vivions de peu, la vie y était tranquille et 
sereine : les navires espagnols n’avaient pas encore débarqué avec 
leur armada de méchanceté et leur course à la conquête. Nous 
n’étions pas encore des « sauvages ».. Seule la sagesse guidait nos 
cœurs. Nous nous nourrissions de fruits et de manioc et le temps 
semblait suspendu à nos lèvres. Jamais je n’ai connu un tel bienêtre 
aussi proche de l’extase. Ma vie était ici, et je l’avais déjà compris, 
quelques années auparavant, rue Tejadillo. Je restais émerveillé et 
tout cela me semblait pareil à un enchantement. Autour de moi je 
regardais ses frères réalisant des silhouettes et figures humaines 
joliment décorées, et des femmes tisser des tissus aux couleurs 
cramoisies. Nous nous fondions dans ce merveilleux paysage de 
vallées fertiles, de vallons, de grottes, et petites routes de campagne 
comme dans un tableau. Nous avons fait l’amour des jours et des 
nuits entières dans la Cueva del Indio et je tenais tant à rester dans 
cette grotte merveilleuse que je me plaisais à penser qu’on y 
retrouverait un jour les restes des deux amants « d’outre-monde ». 
Je me forgeais même des légendes, que j’imaginais traverser les 
siècles, comme celle que je lui susurrais alors à l’oreille : l’histoire de 
ce colon espagnol qui s’était épris d’une jeune indigène. Pour le punir 
de cette exaction, la tribu décida d’enterrer les deux amants dans le 
sable. Quand la femme senti ses pieds s'enfonçer, cherchant des 
racines auxquelles se raccrocher, le soleil entra en elle et lui fit un 
enfant. Cet enfant en naissant, délivra les deux amants. Ce 
phénomène inexpliqué ne pouvait provenir que de la puissance des 
Dieux.. C’est ainsi que le peuple indigène réintégra les deux amants 
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dans leur tribu et les vénéra jusqu’à leur mort et que la paix revint 
entre l’ancien et le nouveau Monde. 
Cette histoire fit rire bruyamment Iyaemi, d’un rire lourd et pénétrant 
que je crois entendre encore en moi comme un profond écho. 
 
Notre périple intemporel se termina dans les rues pavées de la 
Trinidad, inondées de soleil et cernées par le bleu de la mer des 
Caraïbes. Elle et moi ne faisions qu’un seul et même corps dans cette 
ville qui pourtant avait été le théâtre de barbarie la plus cinglante de 
l’histoire précolombienne. Le temps semblait s’être arrêté. Je ne sais 
plus combien de temps nous avons couru, tournoyé sur nous-mêmes, 
combien de temps nous nous sommes enlacés, ni combien de temps 
j’ai pleuré lorsqu’elle a disparu une nouvelle fois..  Ce que je sais, ce 
que je crois, c’est que la porte s’est refermée, dans un claquement 
fulgurant. 
 
Et puis le chaos. Je me réveille. Et comme à chaque crise, des bruits 
ténébreux provenant de couloirs exigus, des gens qui piaillent, qui 
grognent et qui hurlent sauvagement, des murs blancs qui suintent la 
terreur, un brancard, les mains et les pieds liés, d’affreux visages 
funèbres et lugubres se penchant sur moi, et une odeur sans nom, 
fade et répugnante à la fois me remontant lentement le long des 
narines. Je ne comprenais pas ce que je faisais là, ce monde nouveau 
qui s’offrait à moi n’avait rien de pacifique, et Iyaemi n’était plus à 
mes côtés.  
Je sentis soudain une profonde piqure et un liquide vicieux et 
impropre s’introduire progressivement dans mes veines. Alors je 
fermais les yeux pour me raccrocher à ces moments merveilleux que 
nous venions de passer et j’écumais chaque minute comme un 
profond arrière-goût de nostalgie. Tout s’enchevêtrait maintenant 
dans ma tête, et certaines images jusqu’à lors inconnues, venant 
détrôner les précédentes, jaillissaient à moi alors comme une 
évidence : un enfant gesticulant et pleurant dans sa poussette au 
pied d’une gigantesque et imposante statue.. Je ne reconnaissais pas 
l’endroit. Je voyais une longue, très longue avenue débouchant sur 
un front de mer, bordée de boutiques de fleurs, d’oiseaux et de livres, 
ainsi que de petites placettes tout autour. Cette avenue était très 
animée et bruyante. De nombreux passants paradaient sur son long 
corps rectiligne avec fierté et détachement. Il y avait un terre-plein 
central réservé aux piétons et bordé d’arbres. Les cafés, bar à tapas 
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et les restaurants sur les comptoirs desquels des jambons étaient 
suspendus solennellement,  y avaient installé leur terrasse. Il faisait 
chaud et l’on y parlait espagnol. J’aperçu également un attroupement 
de personnes devant une belle danseuse de flamenco et en y 
regardant de plus près il me semblait reconnaître, sous ce corps 
finement sculpté, la silhouette de Iyaemi. Je détachais un instant 
mon regard, happé une nouvelle fois par cette statue imposante qui 
se dressait fièrement face à la mer, et dont le bras tendu semblait 
indiquer symboliquement la Direction du Nouveau Monde.. Et là, à 
quai, trois magnifiques bateaux sur lesquels étaient respectivement 
inscrits les noms de la Santa Maria, la Pinta, et Niña. Tout était 
confus alors dans ma tête, des flashs m’embrouillaient l’esprit, je ne 
comprenais pas ce qu’il m’arrivait. Je me détournais une nouvelle fois 
vers la danseuse de flamenco, dont les « tacons » des chaussures sur 
le sol me donnait de plus en plus mal à la tête. Chacun de ses 
mouvements était sensuel : le sommet de la grâce et de l’harmonie 
en quelque sorte. Sa danse était sobre, épurée,  pathétique, 
majestueuse. Elle semblait exprimer toute une tragédie humaine. 
D’elle, se dégageait une foule de sentiments : la passion furieuse, le 
poids de la mort, la douleur, la résignation, la douceur, la joie, 
l'amour inconditionnel .... Plus profonde encore que toutes les mers 
du monde, cette danse me transportait au-delà du temps et de 
l’espace.  
 
Le professeur Arturo Valdero était à mes côtés et prenait 
régulièrement des notes lors de mes divagations. Il m’expliqua alors 
que la grande avenue dont je lui avais parlé dans mon rêve éveillé, 
était, selon la description détaillée que j’en avais faite, les Ramblas 
de Barcelona. 
 
Quelques jours plus tard, il revint me voir avec ce sourire vainqueur 
qui le caractérisait lorsqu’il parvenait à ses fins : il avait enfin trouvé 
la clef.  Il sortit d’un pochette un article paru 40 ans plus tôt dans 
l’Avenguardia. Le titre de l’article s’intitulait : un enfant de 4 ans 
laissé à l’abandon sous la statue de Christophe Collomb à Barcelona. 
Et il conclut fièrement : cet enfant, c’était vous, tout concorde. Le 
professeur m’expliqua que je n’étais pas fou comme tous le pensaient 
ici mais victime d’une amnésie psychogène résultant d’un 
traumatisme psychologique, avec troubles multiples de la 
personnalité. L’article en effet précisait que cet enfant avait été 
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retrouvé en mauvaise santé, ayant été visiblement battu et mal 
nourri. D’après lui ma vie ensuite n’avait été qu’un micmac d’histoires 
inventées et nourries par les seules images qui restaient bien encrées 
en moi : la danseuse de flamenco et la statue de Christophe Collomb 
dressée vers le Nouveau Monde. 
 
Depuis ce jour-là, je me suis senti dépeuplé et dans un hurlement 
presque inaudible, j’ai décidé de fuguer mon passé, de déserter ma 
mémoire, de me débarrasser de toute frontière afin d’annihiler 
l’espace-temps, pour me faire peau neuve et fermer toutes ces portes 
plus déchirantes les unes que les autres.  Une sorte de retour à la 
case départ, sauf que j’avais perdu presque 25 ans de ma vie. 



Portes obscures   19 / 19 

© Anne Fabregoul 2006 

 

Epilogue 

Aujourd’hui, guéri de mes errances à la recherche de racines que je 
m’inventais, né de père et de mère inconnus, je revenais, sur les 
conseils du professeur Valdero, à la Havane. Comme ce petit 
collégien que j’étais, je m’empressais de retrouver la Calle Tejadillo 
qui était exactement comme je l’avais imaginée un soir en voyant un 
prospectus sur la Havane trainer sur une table de l’une de mes 
innombrables familles d’accueil que ma mémoire avait totalement et 
volontairement effacées. C’était sans doute là le point de départ de 
mon  « décrochage temporel ». 

Dans mes yeux d’enfant, selon l’analyse du professeur, je n’avais 
gardé que l’image de la danseuse espagnole et la statue de 
Christophe Collomb comme uniques repères. Ce prospectus sur Cuba, 
quelques années plus tard, fut le détonateur de mes tourments. Sur 
ses conseils, donc, pour finir ma thérapie, je retournais Calle 
Tejadillo. Je n’avais jamais osé réellement ni repasser ni m’arrêter 
devant le numéro 367, par peur de briser un rêve que j’avais nourri 
pendant si longtemps. Dans un dédale de vieilles ruelles aux senteurs 
entêtantes, je courrais pourtant pour la retrouver.  

Ridée, maquillée, reconstruite, replâtrée, rongée par le sel, secouée 
par les ouragans, ballottée  par l'Histoire, l’imposante porte bleue 
était toujours là, se dressant comme un défi aux avant-postes de mes 
divagations, adressant un clin d'œil à ces années volées. Mais la belle 
indienne aux yeux noirs n’était plus à notre rendez-vous secret, il 
était temps, maintenant de refermer la porte azurée de mes 
fabulations d’enfant bouleversé .... et d’oublier les fantômes d’un 
passé illusoire. 

 

- Carnet de Carlos Sanchez, ex-occupant de la cellule n°7, quartier 
psychiatrique de l’hôpital de Barcelona – Entré en 1993 et sorti en 
2000 après sept années de thérapie.- 

 


