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Préface

J'ai bien souvent ouvert des portes durant mon enfance, certaines
plus battantes que d’autres, ou grincantes, ou encore condamnées
définitivement par un énorme cadenas alors que d‘autres me
paraissaient totalement incontournables.

Poussées, battues ou claquées, rouillées par le temps, je continuerai
certainement a en franchir encore jusqu’a la fin de ma vie.

D’ailleurs, ne sommes nous pas tous réduits a parcourir les chemins
de traverse, prendre des virages, et a faire le choix de tourner a
gauche ou a droite selon les intersections qui s‘imposent a nous ?
Parfois nous devons aussi refermer certaines portes, parce que nous
allons inévitablement de l'avant que nous le voulions ou non. La
sagesse consiste a savoir bien les refermer, dans linsouciance
parfois, dans la joie ou la nostalgie pour pouvoir en ouvrir d‘autres,
plus majestueuses encore et qui nous meneront au bout du chemin.
Mais pour en arriver la, encore faut-il avoir des racines profondes et
bien ancrées, car au-dela de chaque porte traversée, nous ne
sommes plus tout a fait les mémes.

Ce récit est I'histoire de quelques unes de ces portes, des portes que
j'ai entrouvertes ou parfois méme ouvertes violemment. Elles m’ont
conduit a l'aboutissement de ce que je suis devenu aujourd’hui, un
étre humain, comme vous et moi, qui malgré les circonstances et les
détours, aura eu la satisfaction de faire danser sa vie au fil des mots
tout en exorcisant ses propres maux... Ceux-ci m‘ont permis d’écrire
comme on peint, sans idée majeure, le stylo a la main, bredouillant
guelques mots comme le pinceau s’égare sur le tableau de la vie.

Je dédie ce voyage a tous les déracinés de la vie.
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367, Calle Tejadillo

Il ya 30 ans déja.. C'était a Cuba, a la Havane, I'Ultime étape pour les
navires espagnols de la route des Indes qui s'en retournaient vers
I'Europe, la perle des capitales du Nouveau Monde, et le fleuron des
colonies espagnoles, au numéro 367 de la Calle Tejadillo...

Les souvenirs de cette époque sont un peu confus mais je la garde en
mémoire, Elle, descendante lointaine des indiens Guanajuatabeyes,
qui vivaient dans I'extréme Ouest, et je la vénére comme |'on protége
sournoisement un secret. Son visage est encore bien présent dans
mon esprit, pour l'avoir cherchée pendant des années au hasard de
mes nombreux voyages intemporels, mais aussi parce que ma famille
résidait en face de chez elle, dans le centre historique, ol mon pére,
grand bourgeois catholique d’origine espagnol, avait été embauché
guelques années auparavant a La Fabriqgue de Tabac Partagas. A
I'époque, il supervisait la fabrication. Il parait que c’est en 1845 que
Dom Jaime Partagas avait lui-méme ouvert les portes de sa fameuse
manufacture au numéro 520 de la rue Industria, a La Havane. Juste
a coté du Capitole. C'est la d’ailleurs que les cigares ont toujours été
fabriqués. Chaque fois qu'il rentrait a la maison, lorsque
je I'embrassais, je reniflais a pleins poumons les saveurs fines et
enveloppantes qui se dégageaient de Iui. Dans un rite presque
obsessionnel, il posait ensuite délicatement sa veste sur le fauteuil de
I'entrée et se dirigeait vers la piece principale, prenait son cigare et
s'en délectait, tout en exaltant lentement un nuage de fumée bleutée
a travers ses levres et son nez. Parfois ces fragrances étaient
fruitées, fleuries, épicées, ou alors plutot sucrées, boisées, corsées ou
légéres. Tout dépendait de la marque du cigare. Il disait que chaque
cigare était une nouvelle expérience, une nouvelle découverte, parfois
méme une nouvelle vie. Moi, ce que je préférais dans ce rituel, c'était
les couleurs qui en émanaient.. Parce que chaque cigare avait sa
propre couleur. J'appris en effet plus tard que chaque couleur de cape
évoquait une terre nourriciere et lointaine, la mémoire des temps
anciens, des époques passées, le reflet des valeurs essentielles. Moi,
ce qui me plaisait, c'était les nuances, les tonalités de tous ces
cigares. Certaines allaient du doré clair avec des reflets verdatres au
noir a tendance rougeatre, en passant par le jaune, le brun cuivré, le
brun mordoré a nuance rouge, et le brun sombre. Je ne sais pas ce
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gu'il pouvait trouver, dans ces volutes éphémeéres, mais ce que je
sais, c’est que toute la maison en était imprégnée.

Parfois mon pére m’emmenait la-bas quand il n'y avait plus personne
a l'intérieur. Le cliquetis des clés, lorsqu’il m’ouvrait grand la vieille
porte de la fabrique, faisait déja frissonner mes narines d’un bien-
étre indescriptible...

A peine la porte en bois franchie, je fermais les yeux et me laissais
guider par cette forte odeur de tabac a la fois cruelle et enivrante. L3,
du haut de mes 12 ans j'étais subjugué par ce monde unique et irréel
qui s’exhibait a moi: de vieux ateliers aux vitres poussiéreuses
inondées par le soleil, dans lesquels j'imaginais sans trop de difficulté
des hommes d’un autre monde se c6toyer dans une sueur étouffante.
C’était un univers glauque, a la fois intimiste et authentique, presque
religieux méme, dans lequel flottait encore I'ame des feuilles de
tabac, qui se mourraient les unes sur les autres tout en dégageant
une odeur particuliere, cette méme odeur envahissante et presque
suffocante que papa dégageait lorsqu’il m’embrassait le soir en
rentrant du travail.

Cette senteur, exacerbée par la sueur des ouvriers que j'imaginais en
traversant les allées a toutes enjambées, m’étourdissait d’un plaisir
subtil presque inavouable. Je devinais alors les feuilles de tabac,
dansant et frémissant d‘allégresse a |'émanation de la sueur
piquante des ouvriers, les étageres bancales se redresser, les outils
éparpillés sur le sol, enivrés de ce parfum d’outre-tombe, danser une
salsa endiablée dans une complicité presque effrayante.

Le plus féerique encore était le monte-charge, d’époque, qui
m’amenait alors dans les fins fonds de la fabrique d’ou s’échappait
une odeur moite et détachée, qui allait et revenait sans cesse, et dont
le parfum particulier me laissait, a chaque descente, une émotion
profonde.

A quelques patés de maisons de chez nous se trouvait I'Hostal
Tejadillo, composé de trois batiments datant des 18 et 19émes
siecles, situé exactement au numéro 12, a deux pas de la Place de la
Cathédrale et tout prés de la célebre Bodeguita del Medio. Les
céramiques et le fer forgé de cet hotel, ainsi que les deux superbes
patios dotés d’une abondante végétation, étaient le reflet de tous les
vieux immeubles de la Calle Tejadillo.

J’étais a cette date, un petit collégien comme tant d’autres.. Je
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prenais les jambes a mon cou en sortant de |I'école pour étre tous les
jours au rendez-vous. En arrivant dans notre maison, une vieille
demeure aux accents coloniaux, je m’empressais de m’enfermer dans
ma chambre en prétextant une avalanche de devoirs et catapultais
mon lourd cartable sur mon lit, dont les draps avaient été
rigoureusement arrangés par maman le matin  méme.

Alors, dans une sorte de rite religieux, je me dirigeais vers la fenétre
pour l'entrevoir, comme tous les soirs a la méme heure. Elle était la,
au numeéro 367 de la rue Tejadillo, une rue aux arcades, balcons,
grilles en fer forgé et cours intérieures qui faisaient de la Havane une
ville de profondeur et de caractere, une ville mystérieuse et maitre
dans I'art de la séduction, comme Elle..

Assise sur les marches d’'une entrée au portail bleu, son corps tourné
vers la cour intérieure que je soupconnais sans trop de difficulté, ses
pieds a l'extérieur, une main délicatement posée a terre caressant le
sol poussiéreux et l'autre gracieusement abandonnée sur son genou
gauche, elle ne bougeait pas. Je passais des heures a contempler
cette jeune indigéne devant cette majestueuse porte dont la facade
bleue me rappelait I'immensité des mers qui encerclaient Cuba, en
particulier le détroit du Yucatan. C’était un bleu tellement intense
gu’‘on aurait dit qu’il allait I'absorber. La, j'imaginais cette siréne
engloutie dans les vagues puissantes de la baie, se relever, de
I’écume blanche sur ces beaux et longs cheveux ébéne et se séchant
sur la plage dorée, écrasée non pas par la chaleur mais par un lourd
passé : I'extermination de ses ancétres vers 1552. En effet, en moins
de cing ans, la population indigene de tempérament pacifique,
systématiquement massacrée, avait été réduite a quelques centaines
d'individus. Et elle en était I'une des rares descendantes, cela m’avait
été confirmé par notre voisine, Inés, qui connaissait |'histoire de tous
les habitants du quartier sur le bout des doigts. Elle portait ce fardeau
dans un profond regard sombre qui faisait d’elle la beauté de I'lle, en
tout cas, c'était bien comme ca que je le voyais dans mon petit coeur
de collégien intimidé de I'époque.

Pendant des années, je l'ai épiée, violée du regard, aimée en
silence... sans jamais vraiment |'approcher. J'étais impressionné par
son allure générale, et la grace qu'elle dégageait. J'ai bien fait une
tentative d’approche une fois, mais la belle sauvage m'avait vu venir
de loin, et s'était reculée dans sa taniére puis avait refermé la porte
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bleue d'une fagon si violente que je crus un instant recevoir une
clague sur la joue... Alors, depuis, j'avais continué a guetter le
moindre de ses gestes du haut de ma fenétre sans qu'elle ne s'en
apercut.. Elle était devenue ma muse, et lorsque parfois, la pluie
I'empéchait de venir s'installer sur les marches de la porte bleue, je
devenais comme un lion en cage dans ma chambre exigle. Une autre
fois, j'avais méme poussé mon expérience au dela de mes limites, en
déposant devant son antre un petit mot, délicatement parfumé de ...
tabac. Forcément, puisque jusqu'a lors, cette fragrance était mon
unique repere et n'était elle pas, selon les dires de papa, le symbole
d’'une nouvelle expérience, une nouvelle vie ? Malheureusement ce
jour la, un vent fort et violent, poussa mon petit mot doux devant
une autre porte, celle de Rosa, la fille d'une voisine, qui ne se lassa
pas, depuis ce jour la, de m'espionner, tout comme je le faisais avec
ma princesse indigene... C'est a cette époque-la que je me suis dit
gue ca ne valait pas la peine de fumer des cigares si c'était pour en
arriver a ce genre d'expérience...

Malgré tout, je me contentais de la regarder, devrais-je dire, de la
dévorer des yeux, d'éplucher son passé d’indienne au hasard de mes
divagations nocturnes.. Elle devait avoir mon age, mais visiblement
n’allait pas a I'école. Je me suis longtemps demandé ce gu’elle faisait
assise devant sa porte, tous les jours.

Ma premiere hypothése fut qu’elle attendait le retour d'un pere ou
bien alors d’'un fréere malheureusement disparu. La deuxieme, plus
romantique a mon go(t, fut qu’elle guettait le retour de son fiancé
désespérément. Mais cela, méme Ines, ne le savait pas. D'apres ses
dires, déja toute petite, bien avant que nous venions habiter dans
cette magnifique rue aux couleurs ocres et ancestrales, elle passait
ses journées a attendre devant son abri. Sa mere était quasi
inexistante, on l'apercevait de temps en temps derriere une fenétre,
furtivement, mais cette maison était tellement silencieuse dans le
brouhaha de cette musique afro-cubaine, qui résonnait de porte en
porte et de café en café, qu'on eu dit qu’elle était habitée par des
fantomes..

C'est ainsi que j'en vins a Ila conclusion que cette jolie
Guanajuatabeye était sans doute un de ces esprits perturbés qui
aiment a revenir sur un lieu qui leur est familier....

Ines s’était moquée de moi lorsque j‘avais osé évoquer cette
possibilité, et m’avait conseillé d’aller lui parler. Mais les origines
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mémes de cette jeune fille aux yeux noirs me pétrifiaient. Du haut de
ma fenétre, je l'imaginais, du moins, ces ancétres, dans leur abri
primitif a I'intérieur de cavernes creusées dans le Mogote, vivant de la
cueillette et péchant a l'aide d'outils a base de coquillages. Je
refaisais I'histoire en la suivant, étape aprés étape, tantdét sous
I'occupation espagnole, vers la fin du 16°™® siecle ou la population
indigene ayant été décimée par les conquistadors espagnols a
I’époque des premiéres plantations de canne a sucre, tantot au 17°™M¢
siecle, au cours duquel Cuba s’était mis a exploiter le café et le
tabac.. Ou pourquoi pas, lors de la révolution cubaine, faisant partie
d'un groupe de jeunes dirigé par Fidel Castro pour fomenter
I'insurrection générale..

Il fallait quand méme étre sacrément résistant pour passer tour a
tour ces épreuves au gré de ces siecles bouleversés par I'histoire, et
se retrouver en 1970, assis devant une porte, sans bouger, comme
pour récupérer de ce long voyage : seul un fantome avait le pouvoir
de faire ga...
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La Havane

La Havane était une ville captivante. Maman et moi, lorsque nous
allions au marché, traversions un dédale de ruelles aux trottoirs
défoncés et aux immeubles |ézardés par un passé trop lourd a porter.
Nous passions souvent a coté du front de mer et c’était la un
émerveillement devant le contraste du bleu de la mer et les facades
aux couleurs vives d’origine et maintenant délavées par le soleil.. Je
me disais souvent que si j'avais été peintre, je ne me serais jamais
tari de mélanger ces couleurs sur ma palette. Le bord de mer,
entouré par le « Malecon », cette longue digue ou rencontres,
manifestations et fétes en tout genre donnaient lieu a des échanges
parfois impromptus, nous permettait, maman et moi, d’aborder des
sujets souvent condamnés au domicile familial.

J'aimais profondément cette ville qui dégageait une vraie sensualité
et une chaleur humaine. Malheureusement les couleurs vives de
certains immeubles n’arrivaient pas a cacher leur profond
délabrement, essentiellement du au sel et aux embruns.. Il faisait
bon vivre a la Havane. La musique afro-cubaine émanait de toutes
parts dans ces ruelles et parfois, il arrivait que maman et moi nous
nous laissions guider au rythme de la salsa et que nous nhous
retrouvions assis a la terrasse du « Floridita » ou Hemingway
guelques années auparavant, avait pris I’'habitude de siroter un
daiquiri. La, nous nous faisions I'’écho du bouillonnement d’une ville
en émoi. D'un c6té des jeunes vendeurs arpentaient les rues en
proposant des cigares, des journaux, des fleurs, et de |‘autre, en
cirant les chaussures, ou en aiguisant les couteaux... C'était ca la
Havane, un monde de débrouille et de vie, une petite fourmiliere bien
organisée.. La Havane, envoutante et ensorceleuse, sauvageonne a
souhait, petite sevillanne de mon cceur comme |'était la mystérieuse
inconnue de la rue Tejadillo... Cette ville et elle ne faisaient qu’une :
toutes les deux impossibles a apprivoiser au premier coup d’ceil.. Plus
tard, je me suis lassé d’elles, puis j'y suis revenu, je les ai aimées
puis détestées, je croyais les cerner, les comprendre un peu.. toutes
deux se sont données a moi tout le long de mon existence, puis m’ont
échappées. C'était ainsi qu’était la Havane, c’était ainsi qu’était celle
que j'avais fini par surnommer « Iyaemi», nom d’un groupe
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folklorique, qui en langue yoruba, veut dire, notre meére. Ces
musiques de danse, de percussions, qui racontent I'ame d'une file
négre, ses racines africaines, ses désirs, sa violence et sa poésie
collaient parfaitement a I'image que me renvoyait Iyaemi.

Toutes ces rues qui se dressaient maintenant devant nous, fieres et
élégantes, étaient toutes les unes plus enivrantes que les autres. Il
faisait bon y flaner au pied des maisons coloniales, repeintes et
restaurées parfois a la va-vite, pour éviter qu’elles ne s’écroulent tant
le temps les avaient mises a nu. Mais méme délabrés, tous ces
quartiers regorgeant de places, de petits palais ou autres
constructions aux facades colorées, avaient un charme inestimable a
mes yeux.

C’est ainsi qu’un jour, a la Place d’Armes, alors qu’un bouquiniste
tentait de nous vendre « I'histoire m’acquittera » de Fidel Castro,
maman m’annonca froidement qu’elle avait un petit secret..

En effet, tous les jours, pendant que j'écoutais attentivement mes
profs au college, et que papa régentait la fabrique de Partagas,
maman empruntait la rue O'Reilly pour rejoindre la Cathédrale et
faisait une halte dans la ruelle Empedrado, a la Bodeguita del Medio,
le rendez-vous incontournable des écrivains et artistes en tout genre.
Si au début, imaginer maman écrivain me fit sourire largement, je
me résignai a l'idée et je me surpris finalement a en étre content
pour elle. Cette femme de grand bourgeois espagnol, qui devait sans
doute s’ennuyer dans sa grande demeure coloniale, passait donc son
temps a écrire des nouvelles ou autres poemes en secret. Oui, j'étais
fier d’elle.

Maman était une écorchée vive, heureuse, mais écorchée. Elle
s’appliquait a tout bien faire dans sa vie de tous les jours, étre a mon
écoute, m’appuyer dans ma découverte de la vie sans pour autant
m’influencer d’une maniére que ce soit. Elle était la comme un garde
fou. Elle en faisait de méme avec ses amis. D’ailleurs, c’est son coté
confidente qui m’attirait. Maman était un mur, elle s’empéchait de
répéter a des tiers ce qu’elle avait entendu. Elle savait garder les
secrets comme personne. Sa propre devise était de ne pas faire ou
dire aux autres ce qu’elle ne supporterait pas qu’on lui fasse ou qu’‘on
lui dise. Parfois elle s’en voulait méme d’étre presque plus attentive a
son enfant qu’a son mari. Elle trouvait difficile d’étre une femme, car
il fallait étre a la fois une mere, une amie et une amante. Selon les
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jours, c’était impossible. Elle aimait surprendre par sa fantaisie, et si
elle-méme détestait qu’on lui fasse des surprises, elle adorait en faire
aux autres. Surprendre, oui, c’était ca en fait son leitmotiv, cultiver
ce petit grain de fantaisie qui la rendrait différente des autres. Elle
était si banale en fait, qu’il fallait qu’elle se démarque d’une fagon ou
d’'une autre. Oui elle était une maman accomplie, une épouse fidele,
une amie attentive, mais la vie pour elle allait au-dela de tout cela...
cela devait passer par I’Art, puisque I'Art n’était pas un cadeau offert
a tout le monde deés le berceau. Ce golt artistique, elle I'avait recu de
son péere, qui comme elle, était un artiste amateur tout en étant un
homme trés réaliste, de part ses fonctions au sein de la société. Lors
de ses rares moments de distraction, il se plaisait a sculpter sur bois,
sur pierre, a dessiner, a faire de la mare du jardin un véritable bassin
d’Art. Il était son miroir, son idole et malgré son age, maman était
toujours en plein complexe d'Oedipe. Il représentait son idéal. Pour
elle, tous les hommes devaient étre comme Ilui, droit, honnéte,
altruiste, attentionné, discret et passionné. Ce don de I'écriture,
gu’elle avait elle-méme recu de son pére, je comprenais aujourd’hui
gue j'en étais quelque part I’'héritier. Cela me fit sourire...

Elle me sortit de mes chimeres, avec ces quelques vers de Gabriel de
la Concepcion Valdés plus connu sous le pseudonyme de "Placido":

A la fontaine de I'Indienne Habana"

Regardez La Havane, la-bas, couleur de neige
gentille indienne a la fine structure
dominant une fontaine cristalline
assise sur un trone de bref albatre,
elle ne murmure jamais contre son sort traitre
ni se lamente du soleil qui la fascine
la cruelle intempérie ne la tue pas
et la tempéte furieuse ne la déplace pas.
iOh, beauté, ta souffrance est plus grande
que ce mur tenace et dilaté
qui entoure tes dalles magnifiques.

Mais tu es toute de marbre pur
sans ame, sans chaleur, sans sentiment
faconnée par les coups du fer dur.
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C’est ainsi que je fis la relation avec ma muse... Soudain, j'eus le
sentiment que maman lisait dans mes pensées. J’hésitais un temps
avant de lui en parler, puis elle prit la parole et me raconta la légende
de cette fontaine, la fontaine de l'indienne, sculptée en marbre de
Carrare. Selon la légende, donc, une belle indienne aurait accueilli les
navigateurs espagnols qui faisaient le tour de Cuba au 16éme siécle.
Lorsque les Espagnols arriverent dans la baie de La Havane, une
indienne assise sur un immense rocher les observa en silence. Elle s’
approcha prudemment et d'un geste circulaire, elle fit référence a la
baie spacieuse qui s'offrait a eux et elle prononga le mot "habana".
Un des marins traca tout de suite un croquis de l'indienne assise sur
son rocher et I'appela "la habana". D’aprés maman, cette légende a
traversé le temps. Et moi de penser : je sais ou se trouve maintenant
son fantéme...

Maman, a cette occasion, ne manqua pas de me faire revenir a une
réalité que je ne souhaitais pas entendre, méme si je la présumais :
elle aborda le sujet pénible et délicat pour moi de nos origines
espagnoles.. nous étions nous-mémes issus de la colonisation comme
la plupart des habitants de cette ville.. Pourtant je ne me voyais
aucun atome crochu avec Diego Velazquez qui, pensant trouver de
I'or sur l'ile avait du se contenter de manioc, patate douce, mais,
haricots, tabac, ou encore du coton et s’était crut obligé, alors que les
indigenes étaient une population pacifiqgue et plutét accueillante
envers leurs « hotes », de les exterminer dans leur majorité... Le
destin de ceux qui avaient échappé a ce génocide ne fut guére mieux
puisqu’une épidémie de variole décima les plus résistants. Non, je
refusais définitivement d’étre de ce descendant-la, je préférais en
faire abstraction. Oui, c’était ainsi. Je rejetais totalement cette idée
de sentir du sang barbare couler dans mes veines, ne fusse méme
qu’un infime pourcentage. Je savais en effet, pour I'avoir vu dans les
livres d’histoire, que ces gens-la avaient décimé des générations
entieres d’indigenes alors que ceux qu’ils appelaient « sauvages »
leur avaient offert des sacrifices, ou leur avaient fait des offrandes
comme ils avaient I'habitude de le faire envers leurs dieux locaux...
En guise de remerciement, ces « dieux tombés du ciel » les
égorgeaient ou encore leur coupaient les mains... Qui étaient les
sauvages dans cette histoire ? Il m’était devenu inconcevable, que
mon peuple puisse étre né dans une effusion de sang et de barbarie
infames.
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Cette idée la me paralysa d‘ailleurs longtemps car je ne voyais pas
comment, moi, descendant de barbares, caresser un jour |'espoir de
me blottir dans les bras de ma douce indigéne... Depuis ce jour 13, je
décidai qu’il était plus opportun de ne parler a personne de Iyaemi...
Mais je n’avais que 12 ans, et j'avais encore un peu de temps devant
moi...

© Anne Fabregoul 2006



Portes obscures 13/19

L’autre Monde

Malheureusement, lors de la restauration du batiment de La Fabrique
de Tabac Partagas en 1987, nous dimes déménager. Cette
restauration n’entraina pas l'arrét de la fabrication du tabac, mais
demanda des économies, dont mon peére fit les frais puisqu’on lui
demanda d’aller gentiment voir ailleurs. Alors je laissais derriere moi
la belle indienne pour rejoindre la Trinidad ou mon pére avait
retrouvé un emploi dans une petite fabrique de tuiles a la sortie de la
ville, a 500 metres sur la route qui monte a Topes de Collantes...

Ce déménagement fut pour moi la pire des épreuves qu’il pouvait
m’arriver. Ce que je ressentais était alors inqualifiable. Toutes ces
années passées a la regarder, a la guetter, a la protéger se
volatiliserent en éclat ... Iyaemi, ma douce, ma belle indigene, mon
guide... pensée de mes pensées les plus intimes, trésor caché de mon
enfance.. J'étais déchiré, vidé, perdu aussi.. et je ne pouvais en
parler a personne car personne ne m‘aurait compris. Pour des
dizaines d’habitants du quartier, elle se fondait dans les rues de la
Havane, elle faisait partie du décor, et plus personne ne la
remarquait. Méme Ines, ma voisine, en avait oublié I'existence avant
gue je ne lui en reparle. Elle était a moi, je la voulais pour moi, et
depuis tout ce temps en grandissant, je ne vivais plus que dans
I'espoir de la faire mienne et de la couvrir de milliers de caresses.
Tout était bien clair dans ma téte, il fallait d’abord que je I'apprivoise,
et que je la sorte de sa prison bleue pour qu’enfin elle puisse se
donner a moi. J'étais prét a attendre le temps qu’il faudrait, j'étais
déterminé et rien ne pouvait m’en empécher.. Jusqu’a cette terrible
journée ou papa m'’apprit la nouvelle de notre départ.

J’avais maintenant 25 ans, je finissais mes études littéraires... et je
commencais a prendre mon indépendance. La rue Tejadillo était bien
loin et pourtant je ne 'avais jamais oubliée. Souvent, pendant ces 13
années d’exil, j'eus envie d'y retourner, mais une espéce de peur
incontrolable m’en empéchait. J’étais toujours célibataire, les filles de
mon age et de mon rang ne m’intéressaient guere. Iyaemi était
toujours en moi et secretement je l'attendais. J’avais passé toutes
ces années a m'instruire sur les origines précolombiennes et
particulierement sur les indiens Guanajuatabeye. Derriére tous ces
récits, toute cette histoire, je crois bien aussi que j'apprenais a me
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reconstruire pour étre plus proche de Iyaemi le jour ou je la
retrouverais. Cloitré dans la grand bibliothéque de la Trinidad, je ne
comptais plus les heures passées a m’abimer les yeux sur des vieux
livres. Connaitre ses origines me rapprochait d’elle un peu plus
chaque jour. Je prenais des notes comme un écrivain qui chercherait
un décor historique a son roman. Et je ne m’en lassais pas. Elle était
plus prés de moi encore lorsque je dévorais toutes ces images jaunies
glanées ca et la au hasard des rayonnages.

Un jour, alors que je m’engageais dans une de ces magnifiques rues
aux couleurs ocres que j'empruntais pour me rendre une fois de plus
a la bibliothéque, je me rappelais alors la conversation que j'avais eu
avec maman quelques années plus tot a propos de nos origines et
m’offusquais une nouvelle fois a l'idée que la Trinidad avait été
fondée par Diego Velazquez, personnage sur lequel j'avais fait une
biographie digne de ce nom .. Elle n‘en demeurait pas moins une ville
magnifique mais la encore, chacun de mes pas se faisait I'écho de
stigmates d’un passé accablant.

Alors que je me trouvais sur la Plaza Mayor ou les riches propriétaires
sucriers jadis possédaient des maisons en pierre de taille et aux toits
de tuiles, décorées de marbre et de bois précieux, et dont les
couleurs douces et joyeuses font immanquablement songer aux
meilleurs fruits tropicaux qui poussent ici en abondance, je crus
apercevoir l'image de celle qui a la Havane m‘avait longtemps
poursuivi...

Au hasard d’une rue, elle se dressait la... derriere un vieux banc en
chéne, vétue de blanc, ses cheveux lisses et raides somnolant sur ses
épaules fréles.. une onde parcourut mon corps sur toute sa longueur
comme le choc d’une rencontre entre I'’Ancien et le Nouveau Monde..
Je ne savais plus a quel monde j'appartenais, je naviguais depuis mes
12 ans entre deux mondes, d’une ruelle a 'autre, mon esprit déchiré
a jamais entre deux continents, les Indiens précolombiens et les
Espagnols conquérants. Je me sentais alors coupable et j'étais
convaincu de porter sur mes épaules toute I'histoire d’'un peuple
écartelé.

Je la regardais longuement, comme je le faisais a la Havane, par peur
gu’elle ne m’échappe une nouvelle fois. Josais méme espérer
gu’apres toutes ces années elle m‘avait suivi de la Havane a la
Trinidad en cherchant timidement a m’approcher. Elle était si
sensuelle dans sa tenue blanche contrastant avec sa peau métissée.
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Elle resplendissait de beauté. Elle était devenue une femme mais
avait gardé ce regard sombre de I'enfant gqu’elle était autrefois. Nos
regards se croiserent, et j'entrapercus dans ses yeux noirs |'espoir
retrouvé. Nous nous dévisagions alors comme ces deux adolescents
gue nous étions tout en nous rapprochant I'un de l'lautre. Une sorte
de bien-étre m’envahit alors. Elle n’était plus qu’a quelques
centimetres de moi quant, a ma grande surprise, elle me tendit la
main. Sans un mot, ses yeux lovés dans les miens, elle me transporta
vers son monde a elle, sans me juger. Je franchissais alors, pour la
premiere fois, une nouvelle porte, mais cette fois-ci, accompagné de
Iyaemi. Je ne sais pas quelle magie alors, nous nous retrouvions dans
les collines au milieu des siens ; I'herbe était douce sous nos corps
enveloppés. Nous étions heureux et satisfaits de ce que la Nature
nous avait comblés. Nous vivions de peu, la vie y était tranquille et
sereine : les navires espagnols n’avaient pas encore débarqué avec
leur armada de méchanceté et leur course a la conquéte. Nous
n‘étions pas encore des « sauvages ».. Seule la sagesse guidait nos
coeurs. Nous nous nourrissions de fruits et de manioc et le temps
semblait suspendu a nos lévres. Jamais je n‘ai connu un tel bienétre
aussi proche de l'extase. Ma vie était ici, et je I'avais déja compris,
guelques années auparavant, rue Tejadillo. Je restais émerveillé et
tout cela me semblait pareil a un enchantement. Autour de moi je
regardais ses freres réalisant des silhouettes et figures humaines
joliment décorées, et des femmes tisser des tissus aux couleurs
cramoisies. Nous nous fondions dans ce merveilleux paysage de
vallées fertiles, de vallons, de grottes, et petites routes de campagne
comme dans un tableau. Nous avons fait I'amour des jours et des
nuits entieres dans la Cueva del Indio et je tenais tant a rester dans
cette grotte merveilleuse que je me plaisais a penser qu‘on y
retrouverait un jour les restes des deux amants « d’outre-monde ».
Je me forgeais méme des légendes, que j'imaginais traverser les
siecles, comme celle que je lui susurrais alors a l'oreille : I'histoire de
ce colon espagnol qui s’était épris d’une jeune indigéne. Pour le punir
de cette exaction, la tribu décida d’enterrer les deux amants dans le
sable. Quand la femme senti ses pieds s'enfonger, cherchant des
racines auxquelles se raccrocher, le soleil entra en elle et lui fit un
enfant. Cet enfant en naissant, délivra les deux amants. Ce
phénomene inexpliqué ne pouvait provenir que de la puissance des
Dieux.. C'est ainsi que le peuple indigene réintégra les deux amants
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dans leur tribu et les vénéra jusqu’a leur mort et que la paix revint
entre I'ancien et le nouveau Monde.

Cette histoire fit rire bruyamment Iyaemi, d’un rire lourd et pénétrant
gue je crois entendre encore en moi comme un profond écho.

Notre périple intemporel se termina dans les rues pavées de la
Trinidad, inondées de soleil et cernées par le bleu de la mer des
Caraibes. Elle et moi ne faisions qu’un seul et méme corps dans cette
ville qui pourtant avait été le théatre de barbarie la plus cinglante de
I'histoire précolombienne. Le temps semblait s’étre arrété. Je ne sais
plus combien de temps nous avons couru, tournoyé sur nous-mémes,
combien de temps nous nous sommes enlacés, ni combien de temps
j'ai pleuré lorsqu’elle a disparu une nouvelle fois.. Ce que je sais, ce
gue je crois, c’est que la porte s’est refermée, dans un claguement
fulgurant.

Et puis le chaos. Je me réveille. Et comme a chaque crise, des bruits
ténébreux provenant de couloirs exigus, des gens qui piaillent, qui
grognent et qui hurlent sauvagement, des murs blancs qui suintent la
terreur, un brancard, les mains et les pieds liés, d’affreux visages
funébres et lugubres se penchant sur moi, et une odeur sans nom,
fade et répugnante a la fois me remontant lentement le long des
narines. Je ne comprenais pas ce que je faisais la, ce monde nouveau
qui s’offrait a moi n‘avait rien de pacifique, et Iyaemi n’était plus a
mes cotés.

Je sentis soudain une profonde piqure et un liquide vicieux et
impropre s’introduire progressivement dans mes veines. Alors je
fermais les yeux pour me raccrocher a ces moments merveilleux que
nous venions de passer et j'écumais chaque minute comme un
profond arriere-got de nostalgie. Tout s’enchevétrait maintenant
dans ma téte, et certaines images jusqu’a lors inconnues, venant
détroner les précédentes, jaillissaient a moi alors comme une
évidence : un enfant gesticulant et pleurant dans sa poussette au
pied d’'une gigantesque et imposante statue.. Je ne reconnaissais pas
I'endroit. Je voyais une longue, trés longue avenue débouchant sur
un front de mer, bordée de boutiques de fleurs, d’oiseaux et de livres,
ainsi que de petites placettes tout autour. Cette avenue était trés
animée et bruyante. De nombreux passants paradaient sur son long
corps rectiligne avec fierté et détachement. Il y avait un terre-plein
central réservé aux piétons et bordé d’arbres. Les cafés, bar a tapas
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et les restaurants sur les comptoirs desquels des jambons étaient
suspendus solennellement, y avaient installé leur terrasse. Il faisait
chaud et I'on y parlait espagnol. J’'apercu également un attroupement
de personnes devant une belle danseuse de flamenco et en vy
regardant de plus prés il me semblait reconnaitre, sous ce corps
finement sculpté, la silhouette de Iyaemi. Je détachais un instant
mon regard, happé une nouvelle fois par cette statue imposante qui
se dressait fierement face a la mer, et dont le bras tendu semblait
indiquer symboliqguement la Direction du Nouveau Monde.. Et la, a
quai, trois magnifiques bateaux sur lesquels étaient respectivement
inscrits les noms de la Santa Maria, la Pinta, et Nifa. Tout était
confus alors dans ma téte, des flashs m’embrouillaient I'esprit, je ne
comprenais pas ce qu’il m‘arrivait. Je me détournais une nouvelle fois
vers la danseuse de flamenco, dont les « tacons » des chaussures sur
le sol me donnait de plus en plus mal a la téte. Chacun de ses
mouvements était sensuel : le sommet de la grace et de I'harmonie
en quelque sorte. Sa danse était sobre, épurée, pathétique,
majestueuse. Elle semblait exprimer toute une tragédie humaine.
D’elle, se dégageait une foule de sentiments : la passion furieuse, le
poids de la mort, la douleur, la résignation, la douceur, la joie,
I'amour inconditionnel .... Plus profonde encore que toutes les mers
du monde, cette danse me transportait au-dela du temps et de
I'espace.

Le professeur Arturo Valdero était a mes coOtés et prenait
régulierement des notes lors de mes divagations. Il m’expliqua alors
gue la grande avenue dont je lui avais parlé dans mon réve éveillg,
était, selon la description détaillée que j'en avais faite, les Ramblas
de Barcelona.

Quelques jours plus tard, il revint me voir avec ce sourire vainqueur
qui le caractérisait lorsqu’il parvenait a ses fins : il avait enfin trouvé
la clef. Il sortit d’'un pochette un article paru 40 ans plus tét dans
I’Avenguardia. Le titre de l'article s’intitulait : un enfant de 4 ans
laissé a I'abandon sous la statue de Christophe Collomb a Barcelona.
Et il conclut fierement : cet enfant, c’était vous, tout concorde. Le
professeur m’expliqua que je n’étais pas fou comme tous le pensaient
ici mais victime d'une amnésie psychogene résultant d’un
traumatisme psychologique, avec troubles multiples de Ila
personnalité. L’article en effet précisait que cet enfant avait été
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retrouvé en mauvaise santé, ayant été visiblement battu et mal
nourri. D’apres lui ma vie ensuite n‘avait été qu’'un micmac d’histoires
inventées et nourries par les seules images qui restaient bien encrées
en moi : la danseuse de flamenco et la statue de Christophe Collomb
dressée vers le Nouveau Monde.

Depuis ce jour-la, je me suis senti dépeuplé et dans un hurlement
presque inaudible, j'ai décidé de fuguer mon passé, de déserter ma
mémoire, de me débarrasser de toute frontiere afin d’annihiler
I'espace-temps, pour me faire peau neuve et fermer toutes ces portes
plus déchirantes les unes que les autres. Une sorte de retour a la
case départ, sauf que j'avais perdu presque 25 ans de ma vie.
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Epilogue

Aujourd’hui, guéri de mes errances a la recherche de racines que je
m’inventais, né de pere et de meére inconnus, je revenais, sur les
conseils du professeur Valdero, a la Havane. Comme ce petit
collégien que j'étais, je m’'empressais de retrouver la Calle Tejadillo
qui était exactement comme je l'avais imaginée un soir en voyant un
prospectus sur la Havane trainer sur une table de l'une de mes
innombrables familles d’accueil que ma mémoire avait totalement et
volontairement effacées. C’était sans doute la le point de départ de
mon « décrochage temporel ».

Dans mes yeux d’enfant, selon l'analyse du professeur, je n’avais
gardé que l'image de la danseuse espagnole et la statue de
Christophe Collomb comme uniques reperes. Ce prospectus sur Cuba,
guelques années plus tard, fut le détonateur de mes tourments. Sur
ses conseils, donc, pour finir ma thérapie, je retournais Calle
Tejadillo. Je n’avais jamais osé réellement ni repasser ni m’arréter
devant le numéro 367, par peur de briser un réve que j'avais nourri
pendant si longtemps. Dans un dédale de vieilles ruelles aux senteurs
entétantes, je courrais pourtant pour la retrouver.

Ridée, maquillée, reconstruite, replatrée, rongée par le sel, secouée
par les ouragans, ballottée par I'Histoire, I'imposante porte bleue
était toujours la, se dressant comme un défi aux avant-postes de mes
divagations, adressant un clin d'ceil a ces années volées. Mais la belle
indienne aux yeux noirs n’était plus a notre rendez-vous secret, il
était temps, maintenant de refermer la porte azurée de mes
fabulations d’enfant bouleversé .... et d’oublier les fantdmes d’un
passé illusoire.

- Carnet de Carlos Sanchez, ex-occupant de la cellule n°7, quartier
psychiatrique de I’'hopital de Barcelona - Entré en 1993 et sorti en
2000 apres sept années de thérapie.-
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