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Madrid — Une fin d’apres-midi de Septembre.

Nacho est installé a la terrasse d’un café, sous les arcades de la Plaza Mayor, juste en face de
la Casa de la Panaderia.

Il est 17 heures et il fait encore chaud. Le « desgranizado de limén » qu’il déguste
tranquillement ne suffit pas a le désaltérer. Ses mains sont encore maculées d’une espece de
pigment ocre tournant a I’oranger. Il s’accorde une pause entre deux touches de peinture.
Nacho jette un ceil sur les toits pentus qui dominent la place et sur le petit fenestron qui donne
sur son atelier. C’est son espace a lui, son moi intérieur. Ses toiles enchevétrées ca et 1a, par
terre, ou bien sur des chevalets, sont toutes un fragment de sa vie, une page de son journal
intime.

Dans une heure il y a rendez-vous avec sa muse. Dans une heure, ses pinceaux guideront a
nouveau sa main au-dela de ses limites, dans son univers.

Pour I’heure, il profite de I’instant présent, se laissant porter par les odeurs, les bruits et les
couleurs de cette place, prenant conscience de la chance qu’il a de se trouver ici a cet instant.
Pour lui, I’ Avant et I’ Apres n’existent pas. Qu’il soit inscrit dans un passé et dans un futur,
seul le présent compte.

Des traits, des images, des ressentis commencent a bouillonner depuis sa téte jusque dans ses
entrailles, et il sent monter en lui I’irrésistible envie de recracher le tout a coup de tons
pourpres et orangers sur sa toile pour exposer au grand jour ses émotions et ses sentiments.

Mais il préfere réserver ce moment-la pour plus tard, et surtout pour sa muse.

sksksksk

Au départ, la peinture était un défi se transformant au fil du temps en véritable plaisir puis en
besoin obsessionnel. Si hier encore, la peinture n’était pour lui qu’une quelconque facon de
gagner sa vie, aujourd’hui son regard est devenu plus spirituel et bien qu’assez contradictoire,
plus charnel.

Hier encore, il s’acharnait a peindre des paysages qu’il déclinait longuement selon la
technique, en plusieurs tons ; aujourd’hui ses ceuvres sont plutdt une libération de soi, une
découverte de I’ autre soi-méme qu’il cherchait au travers de son modele.

Nacho a pris I’habitude de travailler toujours avec le méme modele, et pour cause, certains
évenements de la vie les avaient rapprochés. C’est sa relation avec cette personne qui I’aide a
le conduire dans les méandres de son moi intérieur. Son corps est devenu un prétexte pour
rentrer dedans, pour aller beaucoup plus loin. C’est quelque chose de tres fort, une relation
intense et muette qui se noue au fil du temps et des semaines. Ses mains €taient son unique
guide et par ses gestes, il imposait ce qu’il allait naitre de cette confiance, méme si parfois son
ceuvre échappait totalement a son emprise. Dans cette relation, seul le corps pouvait parler, et
c’était ce langage que Nacho recherchait au fond de lui et au travers de ses ceuvres. C'était le
langage du silence. Il était devenu tres fort et inéluctable.

sksksksk

Le jeune homme regarde sa montre. Dans quelques minutes il sait qu’il va fusionner avec sa
muse, préférant utiliser la sensibilité de ses mains directement sur la toile plutdt que le
pinceau. Il jouera alors avec des effets de maticres et passera d’une sphere a 1’autre en se
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laissant transporter par cette matiere sensuelle, son odeur, son ambiance, qui lui permettra de
construire ce corps, de I’imbriquer dans sa toile, et de le caresser pudiquement.

skkosksk

Lavapies — Quartier de Madrid, une fin d’aprés-midi de septembre.

Paloma sort de chez elle et emprunte la rue Amparo, une rue tres étroite ou les géraniums
dégoulinent des balcons au pied du linge qui seche. Ses mains sont moites. Elle regarde les
enfants jouer sur la place de Lavapies et le va-et-vient constant des habitants de ce quartier
populaire lui donne le tournis. Fragilisé par les derniers attentats, ce « barrio » continue
d’attirer une population trés cosmopolite et boheme d’artistes. C’est ce fragile équilibre qui a
tout de suite plu a Paloma le jour ol elle a aménagé dans son petit appartement de la rue
Lavapies, apres le terrible évenement qu’il lui était arrivé quelques semaines auparavant. Ce
quartier est un véritable tableau vivant faconné par les mains de chacune de ses dmes. C’est le
Madrid authentique ou se cotoient des épiciers du Moyen-Orient, des marchands de kebabs et
des restaurants indiens et pakistanais parfumant les rues d’odeurs de curry, de jasmin et de
menthe verte. Une véritable «invitation au voyage» !

skkosksk

Paloma n’avait pas commencé le métier de modele par hasard. Pourtant, physiquement, elle
n'était guere préparée a €tre modele. Plutot timide et renfermée, malgré sa beauté latine, elle
connaissait treés mal son corps. Elle ne savait pas a 1'avance comment ni ou elle aurait mal.
Quand on tient la méme pose pendant plusieurs jours, on finit par avoir toujours mal au méme
endroit. Mais chez Paloma, 1'immobilité était aussi une maniere de se protéger dans la nudité.
Parfois, lors des poses il lui fallait bouger et a ce moment la elle redevenait fragile. Une amie
lui avait dit que ce n’était pas bien de s’embarquer dans ce genre de choses, que le choc des
travaux peut étre terrible et ne pas renvoyer une bonne image de soi. Avec le temps, au
contraire, elle finissait par trouver intéressant et presque salvateur d’étre percue de différentes
manieres. Paloma n’aimait pas étre regardée ni n’avait I’envie de devenir quelqu'un, ni de
réussir, comme les autres modeles. Elle avait juste besoin de redécouvrir ce corps qui avait été
si outrageusement réduit a la douleur.

Malgré tout, ce qu’elle savait maintenant, c’est qu’elle ne pourrait plus s’en passer. Passer de
l'autre c6té du miroir, du coté de celui qui regarde, qui dessine, était devenu une thérapie
indispensable, une question de survie.

skkosksk

Paloma, tout en se dirigeant vers la station de métro la plus proche, commence alors a rentrer
dans son role, celui de la muse du peintre, pour qui elle voue une passion sans limites. Ce
qu’elle aime avant tout ce sont les heures calmes passées dans ce magnifique atelier si haut de
plafond avec une verriere qui I’inonde d’une lumiere douce. 11 y a la toute une vie de tableaux,
et une collection impressionnante de livres qui courent sur toute la longueur de la
bibliotheque. Elle s’y sent paisible, et en oublie presque le pourquoi de sa présence, rythmée
de piano ou de cordes, d’un saxophone doux ou puissant, de voix pures et syncopées. Lors de
ses nombreuses séances, cette musique est seulement troublée par le bruit léger des pinceaux
sur la toile. Le peintre et sa muse sont chacun réfugiés dans des concentrations différentes, et
le va-et-vient du regard du peintre sur Paloma a la toile, n’entache en rien les vagabondages
intérieurs de Paloma, qui n’a plus conscience de son corps exposé la.
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C’est dans cet esprit qu’elle prend le métro pour s’arréter a la station suivante, Sol.

skkosksk

Quelques semaines plutot, Paloma s’était rendue a une exposition de peinture dans la galerie
d’art Las Rosas, a Madrid, sur les conseils d’une amie. Le peintre Nacho Sanchez y exposait
quelques toiles et il parait que cela valait le coup d’ceil.

Ce n’était pas une grande connaisseuse de I’ Art en général, mais apres tout, c’était une facon
comme une autre de passer quelques heures plutdt que de s’enfermer chez soi par une journée
pluvieuse et ventée.

Son premier regard se tourna vers ce jeune peintre, entouré de curieux qui n’avaient de cesse
que de I’interroger sur ses ceuvres. Elles étaient minutieusement exposées au mur, par theme,
d’un coté les paysages, et de 1’autre les portraits, des nus principalement. Elle se dirigea
immédiatement vers les nus, parce qu’ils avaient quelque chose de profond, de mystérieux.
Les corps semblaient enfouis dans I’eau, dans la matiere, comme s’ils étaient dissouts dans le
fond et que c’était la couleur qui faisait le fond. Une sorte d’univers semi-abstrait, semi-
figuratif, dans un style tres personnel et trés moderne.

En se retournant vers le peintre, elle remarqua ses mains, €paisses et robustes. Elle
n’imaginait pas que de telles mains pouvaient €tre aussi appliquées sur une toile. Cela la fit
sourire.

La nuit tombait, cela faisait deux heures déja qu’elle restait en contemplation devant la galerie
des nus et décida de partir, d’autant qu’a ce moment-la elle se rendit compte qu’il ne restait
plus qu’elle a I'intérieur. Elle salua le peintre, le remercia rapidement, et sortit de la galerie
comme une sauvageonne. Décidément, les relations humaines et elle faisaient deux..

Nacho ferma derriere elle.

Il faisait froid, novembre approchait, et le vent qui s’engouffrait dans les ruelles ne la rassurait
pas. Elle accéléra le pas. La rue qu’elle empruntait n’était pas tres éclairée, tout comme ce
quartier en général. Elle entendit plusieurs voix derriere elle, qui se faisaient de plus en plus
fortes et violentes. Elle se retourna, les apercut, mais il était déja trop tard. Quatre grands
costauds se jeterent sur elle, deux la plaquant a terre et deux dégrafant leur pantalon. Elle se
débatit, hurla, mais deux mains ballonnérent sa bouche avec force.

Nacho emprunta la ruelle San Miguel. Ce n’était pas a son habitude de rentrer a pied, mais
I’effervescence de la galerie I’avait ensuqué et il avait besoin de prendre I’air malgré la pluie
qui se faisait de plus en plus dense. Quand il arriva au début de la rue Vicente Calderon, il
comprit tres vite, en voyant ces hommes a terre qu’il se passait quelque chose. Il cria
fortement, et les quatre hommes prirent la fuite, laissant une espece de corps dénudé et hagard
gisant sur le sol. Il se pencha sur Paloma, la rassura, la tranquillisa, puis la pris dans ses bras,
lui caressant le visage. « C’est fini, maintenant, venez, je vous emmene a la police », lui
murmura Nacho, ce que Paloma refusa immédiatement. Il 1’a conduisit alors dans son atelier,
a moitié groggy, et lui servit un bon café. Paloma ne parlait pas, ne bougeait pas, seuls ses
yeux allaient d’un endroit a un autre de I’atelier, dans un regard totalement perdu et désespéré.
Il prit son pinceau, la dessina, la redessina, puis quand il vit que la jeune fille commencait a
préter attention a son regard, il s’approcha, lui parla doucement a 1’oreille, un chuchotement
qu’elle-méme avait du mal a entendre, mais il lui faisait du bien. Il lui prit la main, la caressa,
étudiant jusqu’au moindre méandre de ses veines. Mais Paloma frissonnait, elle avait peur et
il le comprit. Il reprit son travail, et elle finit par s’endormir au rythme du froissement du
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pinceau sur la feuille. Nacho la recouvrit et continua en silence a laisser ses mains s’égarer sur
la toile.

Le lendemain, il I’apprivoisa un peu plus. Elle était comme une biche apeurée, mais elle
reprenait peu a peu confiance. Elle rentrait chez elle puis revenait, sans un mot, comme une
sauvageonne, et prenait sa place, en face du chevalet. Puis un jour elle dégrafa son chemisier,
le lendemain, ota sa jupe, et c’est comme ¢a que Nacho reprit golit a dessiner des nus. Il avait
enfin trouvé son modele. Et son modeéle commencait enfin a accepter son corps a nouveau.
Leur histoire commeng¢a comme c¢a.

skesksksk

Paloma est déja la. Elle I’attend. Elle en a 1’habitude.

Il enfile sa blouse de peintre et commence a ouvrir ses tubes de peinture. Minutieusement il
choisit ses outils tout en jetant un regard furtif sur son modele. Il entre peu a peu dans son
univers. Il est 1a sans étre 1a.

Elle commence a se dénuder.

Il la regarde maintenant comme 1I’ombre et la lumiere, le chaud et le froid.

Lentement elle laisse glisser son corsage le long de son corps tandis que les mains de Nacho
attrapent le pinceau, cet ultime support qui le relie encore au monde du réel, ce prolongement
de sa main et de son esprit.

Elle prend la pause. La méme depuis trois jours. Sans nul mot. Sans soupir. Avec plaisir.
Sensuellement. Paloma s’appréte a offrir son corps a I’artiste, consciemment pour I’art,
inconsciemment sans doute pour faire I’amour avec lui. Et il en va de méme pour Nacho.

Au départ, il semble se construire un petit espace paisible dans la toile ; il y range quelques
signes bien a lui. 1l va doucement, prend son temps, réfléchit. Ses mains hésitent, faconnent
une forme puis 1’oublie et laisse place a d’autres images, d’autres traces qui bouillonnent dans
son esprit.

Nacho fait une pause ; il rejoint son modele, et lui prend la main. Comme pour laisser passer
un flot d’émotions, comme pour se « recharger » de cette femme, et de son corps tout entier. Il
respire a fond. La scrute dans les yeux. A cet instant 1a, Nacho imagine, crée, et peint dans sa
téte pour mieux extérioriser ensuite.

Fort de ce souffle spirituel qui vient de passer des mains de son modele aux siennes, il
retourne a son chevalet et poursuit son ceuvre. La toile devient alors une sorte de miroir ou
conscient et inconscient se font face. Ses couteaux et ses pinceaux agissent pour eux-meémes
en osmose avec son esprit et avec son corps. Il les fait glisser pour dessiner les traits du
modele, et peu a peu le pinceau devient sa main qui caresse les courbes, cette main qui
effleure le corps dénudé. Il les travaille doucement, les fait évoluer, jusqu’a ce que les formes
prennent leur place et leur importance. Le corps se dissout, se méle au fond. Les mains de
Nacho se cambrent, puis se détendent pour évanouir certaines parties du corps et en faire
revivre d’autres. C’est en peignant des idées imprévues, parfois méme saugrenues que surgit
le mélange des couleurs qui lui ouvre alors une autre voie. La voie de la découverte, la voie de
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I’intimité. La, il répartit un peu de chaque couleur sur sa palette, qu’il mélange a 1’aide de son
couteau a peindre et s’évade alors vers des contrées jusque la jamais explorées.

Paloma affecte un air altier, détaché. Il y a de la noblesse dans cette posture. Toute une
dimension théatrale. Le visage tourné vers un ailleurs lointain, les paupieres closes, le bras
moins tendu, faussement relaché qui ajoute a la grace de I'ensemble, accentuant le contraste
avec une morphologie qui ne s'y préte pas de facon évidente. Paloma n’est déja plus la, son
esprit divague, ses pensées tourbillonnent. Elle aurait voulu pouvoir traduire en mots la
sensualité douce du regard du peintre sur elle, la perception exacerbée de chaque parcelle de
peau, de son enveloppe. Elle aurait voulu traduire le frisson caché qui court de la pointe d’un
pied a ’extrémité d’une main trop immobile, le corps tendu ou replié, délié ou ramassé, 1’ ceil
dessinateur qu’on devine plus qu’on ne voit, qui passe de droite a gauche, croque un dos ou
juste un cou, un bras, une esquisse de geste. Elle voudrait lui dire, le plaisir que lui procurent
ses mains parcourant la toile, cette sensation de caresses et de frissons parcourant tout son
corps, qu’elle réapprend a construire, parcelle par parcelle.

Tous les deux s’aiment dans I’atelier jusqu’aux odeurs des corps qui transpirent. La peinture
comme 1’amour donne chaud.

Et Paloma réalise chaque semaine un peu plus le chemin parcouru jusqu’au dévoilement de ce
corps autrefois détesté et caché. Ce n’est pas une revanche, non, une petite victoire, peut-étre.
Mais surtout le témoignage de 1’acceptation, enfin.

Anne Fabregoul, 21 décembre 2006
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