Entre deux.

Une sensation étrange parcourt mon corps... mon sang semble se glacer. Ou se réchauffer ?
Frisson lointain et pourtant si accessible a la fois. Vibrato d’un autre monde. Concert pour un
mort-vivant.

Le passé se réveille doucement dans mes membres engourdis. Endoloris, aussi ? Je ne sais
pas. Je ne sens rien. Juste une vibration. Le présent me secoue. Pourtant, la mort est si proche,
préte a me happer dans ses entrailles. Je sens. Je ressens. Des mains, tes mains. A la fois
douces et revéches, elles semblent me soustraire a ce qui n’est plus, m’empéchant de basculer
de I’autre coté... Privilege supréme d’une caresse que j’ai longtemps espérée dans mes jeunes
années...

Rassurantes, calines, je les sens peu a peu se languir sur mon visage, hésitantes, caressant
maladroitement mes sourcils, dessinant des parterres de regrets sur mon menton, puis sur mon
cou, mais tu ne le sais pas. Comment te dire ? Je n’ai jamais su te dire. Que des mensonges,
des comédies sans retour. C’est la seule chose dont j’ai été capable. Comment te parler ? Je
n’ai jamais su te parler. Et pourtant, Dieu sait qu’aujourd’hui, j’aurais tellement de mots a te
susurrer du bout des levres si je le pouvais... au moins juste ces trois petits mots : Je t’aime.
Tu es 1a, je percois ta chaleur. Ne m’abandonne pas, je sens courir en moi les ondes de tes
mains comme lorsque tu les posais sur ton gros ventre rond... Tu te souviens ? Je t’entendais
rire alors lorsque sur cet océan d’amour couraient ces petites vagues que je ne me lassais pas
de provoquer. Provoquer, c’est tout ce que j’ai su faire.

Tu n’as jamais cessé d’€tre le cordon qui me relie a la vie, reste avec moi, ne t’en va pas, j’ai
besoin de toi... mais le sais-tu ? Ne 1’as-tu jamais su un jour ?

Je t’ai quittée sur un coup de téte, a vingt ans. Tu sais ce que c’est, on veut vivre sa vie et
croire que c’est mieux ailleurs... On se sent fort, on se sent jeune, on veut voler de ses propres
ailes... se prouver qu’on est grand, se prouver qu’on existe. On donne des nouvelles de temps
en temps, puis de moins en moins souvent, enfin plus du tout. Le silence absolu. Mutisme
total. Interruption de I’image. Passez votre chemin, il n’y a plus rien a voir. Plus rien a dire.

Ensuite il y a eu cette soirée. Stupide soirée. Avec ces copains que tu n’aimais pas. Tu disais
qu’ils me tueraient un jour a force de boire comme des trous, que 1’on finirait tous dans un
platane. Et tu avais raison, maman... Mais ce n’est pas ¢a que je voulais entendre. Des mots
doux, des caresses, une présence rassurante.... Pas de reproches, ni de remontrances a
longueur de journée. On aurait dit que tu avais banni certains mots de ton vocabulaire et rejeté
toute attitude positive envers moi. Des mots réservés au passé. Et je ne te parle pas des
questions débiles sur I’étiquette politique ou le métier des parents de mes copains. Ou bien
encore des « ¢’est quoi ce bordel dans ta chambre, monte immédiatement la ranger, on n’est
pas dans un taudis ici » ou des « 17 ? Et pourquoi tu n’as pas eu 20/20 ? »... Toutes ces
phrases que je ne pouvais plus supporter, maman. Ce ne sont pas mes copains qui m’ont tué,
mais tes satanés reproches perpétuels.... Oh, pardonne la violence de ces mots, alors que tu es
13, toujours présente et que tu tiens ma main dans la tienne comme pour me ramener a toi.
C’est le plus beau geste d’amour que tu ne m’aies jamais fait, maman. Le plus beau. Encore
trois petits mots : Le plus beau. Tu vois, je pourrais te dire... si tu m’en laissais I’occasion.
Petits mots par petits mots, nous avancerions doucement, a notre rythme...

Je voudrais tellement que cette main toute ridée déja, par ces années de souffrance aupres de
moi, effacent les cinq années ou nous nous sommes perdus totalement. Cinq années de
mensonge ol je m’inventais une vie les rares fois ou je te téléphonais. Parfois je te disais



avoir décroché un job a Lyon ou a Nantes, alors que j’étais 1a, si pres de toi, maman, dans
I’ombre et sans rien faire, dans mon ghetto putride et abject, attendant un geste, espérant cette
main que tu poses maintenant si délicatement dans la mienne. Parfois je te disais avoir
rencontré une fille formidable que je te présenterais bientot, qui m’avait fait décrocher de
I’alcool. J’inventais de nouveaux amis, dont le fameux Pablo, tu te souviens ? Je te parlais de
lui a tort et a travers. Je lui échafaudais des histoires que tu aimerais entendre. Et je te disais
combien j’étais comblé par ma nouvelle vie. J’énumérais des projets qui n’avaient méme
jamais pris forme que dans ma téte. J’inventoriais des programmes de conduite parfaits, listais
des bonnes actions qui méritaient largement un bon point...

Mais a chaque fois aussi, je te disais que je n’avais pas le temps, je te promettais de passer te
voir, et tu savais bien au fond de toi que je ne passerais pas. Tu le savais, n’est-ce pas ? Mais
tu ne disais rien. Pourquoi ne disais-tu rien ? Ce silence m’écharpait dans ma propre chair.
C’était bien la notre drame : des années passées ensemble, cOte a cote sans jamais se parler
vraiment, sans jamais montrer le moindre sentiment... 2 ruminer comme deux imbéciles une
avalanche de non-dits et de reproches mutuels.

Ne pleure pas, maman. Je ne mérite pas que tu verses une seule larme sur mon corps. Je me
bats tous les jours depuis I’accident pour revenir vers toi. Mais tu ne le sais pas. Pas encore. A
tes yeux je ne suis plus que ce corps livide et amaigri dont tes mains en découvrent I"horreur
un peu plus chaque jour. Comme si tu voulais redessiner mes contours, les aplanir, comme
pour effacer de ta vie ce méchant garcon que j’étais. Toutes les nuits j’attends avec
impatience que tu reviennes me voir le lendemain. Quand tu prends ma main dans la tienne,
J’aimerais pouvoir tellement la serrer fort. Mais mon corps ne réagit plus. Et pourtant, si tu
savais, maman, je suis bien la, plus présent que je ne I’ai jamais été. Dans une autre dimension
ol je peux voir tres clairement ce qu’il se passe autour de la vie. C’est un endroit tres vaste,
sans contour ni frontieres. Trop vaste, maman, je m’y perds...

Un chemin flottant m’apparait maintenant, sur lequel je marche sans trop savoir pourquoi. Il
est transparent comme du verre. Je le suis. Mais j’arrive au bout, je le sais.

J’ai toujours pensé que tu n’avais jamais cru en moi. A 1’école déja, tu doutais souvent de mes
résultats, et méme lorsque je te ramenais une bonne note, j’avais cette impression que tu
pensais qu’elle n’était pas de moi. Mais aujourd’hui, c’est encore toi qui veille sur moi depuis
des mois dans cette chambre impersonnelle. Au moins, 1a, tu peux tout controler, maman.
Comme tu as toujours voulu tout contrdler dans ma vie. La au moins, la chambre est bien
rangée, les infermicres sont a tes petits soins pour t’aider a surmonter cette épreuve, et dans
I’état ot je suis, je ne risque pas de me rebeller... enfin, c’est ce que tu crois. Parce que dans
cette prison lumineuse, je voudrais pouvoir crier, hurler, maman. Mais tu ne m’entends pas.
Tu es bien trop occupée a ressasser le passé tout en me faisant quelques caresses sur le visage.
Tu ne peux pas rattraper le temps perdu, maman... Tu peux juste m’aider a renaitre. Sors de
cette torpeur qui t’étouffe ! Mais que m’est-il arrivé, que nous est-il arrivé ?

J’arrive sur une plateforme maintenant : au dessus de moi une lueur étrange et apaisante
semble vouloir m’aspirer dans son tourbillon orangé. Au dessous de moi, un souffle de
tendresse me retient et m’empéche de m’élever. Je plane, maman, entre deux mondes. Et je ne
sais pas lequel choisir. Ou plutdt, je ne sais lequel me choisira. Je flotte dans 1’air, mais depuis
combien de temps ?

Je te regarde entre deux, et je vois bien que tu repenses encore au passé. Tu rentrais du travail
totalement épuisée. Et je refusais de le voir. Je restais cloitré dans ma chambre a écouter ces



musiques que tu n’appréciais pas. Je ne sais méme pas si moi-méme je les aimais. Je savais
juste que ¢a ne te plairait pas. Je te cherchais en permanence, te poussais a bout... Mais tu n’as
jamais essayé de savoir pourquoi, maman. Jamais. Mé€me pas lorsque je suis parti. Tu ne
voyais que le mal en moi. Le mauvais. Et je ne voyais pas mieux en toi. Une mere solide, fiere
et heureuse. C’était ¢a que je voulais voir, pas un dictateur de 1’ordre ni une paumée. Mais tes
yeux disaient I’inverse. Un regard de chien battu. Tu ne t’occupais plus de toi. Plus de
maquillage, des habits usés, passés et trois fois trop larges pour toi. Tes cheveux gris te
donnaient plus d’années que ce vieux chéne adossé a la maison contre lequel nous nous
enlacions. Parfois j’avais méme honte. Tes amis aussi. Ils sont tous partis, te laissant a tes
chimeres dorées qui nous étaient interdites d’acces. Lequel de nous deux est le mort-vivant ?

Je ne sais méme plus a quoi ressemble ton sourire, maman.

Une porte s’ouvre devant moi. Je ne t’ai pas encore tout dit. Parler... te parler encore... je ne
pourrai revenir vers toi qu’une fois que tu m’auras écouté, qu’une fois que tu auras compris...
A ce moment-la ce sera le plus beau jour de ma vie, et je te promets, maman, j’ouvrirais mes
yeux et t’embrasserais comme je ne 1’ai jamais fait.

Mais je dois te dire encore une chose maman, tu n’es pas seule a avoir souffert du départ de
papa. Qu’est-ce que tu croies ? J’en ai été autant affecté que toi. Nous étions deux, maman,
mais tu ne le voyais plus.

Papa parti, plus rien n’existait a tes yeux, pas méme ton propre fils. Tu ne m’as jamais dit
pourquoi il était parti. Et pourtant, méme du haut de mes 7 ans, j’aurais pu comprendre. A
I’école j’étais obligé de m’inventer un pere qui voyageait sans cesse. Un pilote de ligne. Je me
demande bien qui y a cru, a part moi. Encore des mensonges. Et si j’avais pu, maman, je crois
bien que je me serais inventé une autre mere.

Pardon de te dire tout ¢a, mais j’arrive au bout de mon voyage, je le sais, je le sens. Le chemin
se rétrécit et il y a cette porte qui m’aspire vers elle. Je n’ai pas peur. Je suis calme. Pour la
premiere fois de ma vie. En paix. Paix intérieure.

Tout ce que je te dis, je suis slir que tes mains le ressentent et que bientdt ton cceur en sera
totalement submergé. Je ’espere. Je le crois. J'y mets toute ma volonté.

Tes mains sont le seul moyen dont je dispose pour communiquer avec toi, maman. Nous
avons tant de caresses a rattraper, tant de regards a raconter aussi. Ce sont elles qui me
réveillent peu a peu et c’est a elles que je parle. Et chaque jour je sens bien qu’elles
s’attendrissent un peu plus.

Mais il ya cette satanée machine... Lorsque ta main se pose sur mon ceeur, je vois bien que ton
regard se détourne en permanence vers cet engin. Ce n’est pas lui qui me maintient en vie,
maman, c’est ta main. N appuie pas sur le bouton, je t’en prie ! Fais-moi confiance une fois,
juste cette fois. Pour toi, pour moi. Pour nous. Une nouvelle vie nous attend. Comment te le
dire, comment te le faire comprendre d’ici ?

La porte s’ouvre.

Je vois mamie ! Dieu qu’elle est belle dans son auréole orangée ! Une fée. Toute vétue de
blanc. Elle me dit : « retourne vite d’ ot tu viens, tu as tellement de choses a régler encore sur
terre, tu n’as pas encore accompli ton destin. Ta mere a besoin de toi. Nous, on aura bien le
temps de se retrouver plus tard ! » Je fais demi-tour, sans réfléchir pas méme un instant. Une
force. Je sens une force dans mon corps, un tourbillon géant qui m’aspire. Je ne maitrise pas



mes pieds, je vole ! Tout va si vite maintenant. A la vitesse de la lumiere, je cours vers toi,
maman, attends moi ! Surtout n’appuie pas sur ce bouton !

Je sens des frissons plus nets dans mon corps. J’ai soif. J’ai trop parlé peut-&tre. Je me bats.
Contre le temps. Contre la mort. Contre la vie. Mes paupieres closes s’ouvrent peu a peu. Je
lutte pour écarter mes Ievres seches de toi. Je veux lutter, déplacer les montagnes. Ca y est...
je te vois pleurer, maman, le sourire au bord des levres. Mes mains se crispent dans les
tiennes. Ton regard est si beau, maman. Je ne te I’ai jamais dit ? Les médecins s’ afferent
autour de moi, comme si je revenais de nulle part. J’ai trés mal a la té€te. Je ne me souviens de
rien. Juste d’une main qui courait sur mon corps comme les blés au vent. Une main qui m’a
souri. Une main qui m’a réhabilité. A présent, je sais, je ne serais plus jamais le méme. Ni toi,
maman. Et main dans la main nous allons enfin pouvoir étre heureux.
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