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Deux enfants, nés de riches propriétaires dont les
domaines se touchaient, grandissaient ensemble sous
les yeux de leurs parents.

Geethe, Affinités électives, ch. X

Serge traversa la cour du collége.

Dans le hall vitré du gymnase, décoré de velours cramoisi, un oracle nasillard
proclamait des prix et des accessits, interrompu par de régulieres explosions de
fanfares, par des applaudissements de petites mains, par des enthousiasmes de voix
jeunes. Vis-a-vis, des portes s'ouvraient, sur des classes abandonnées. Les
escaliers semblaient plus mornes encore dans leur inhabituel silence, a cause des
souvenirs qu'ils évoquaient, de dégringolades tumultueuses, de roulements de talons
sur le bois sonore des marches. La chaleur pesait lourdement.

Plusieurs éleves des divisions supérieures, les premieres appelées, s'étaient
déja donné de l'air, et se promenaient derriere l'estrade en compagnie de leurs
parents. Jaloux de maintenir, devant le tribunal des meéres et des sceurs, la
réputation mondaine de leur lycée Condorcet, ils affectaient une réserve, une
correction un peu guindée, et réciproquement, d'un groupe a l'autre, ils surveillaient
leur tenue. Bien qu'ils apparussent, méme les philosophes et les rhétoriciens,
presque réduits a lI'enfance, et par la sagesse de ces attitudes et par la présence de
leurs familles, Serge, qui cependant allait seul, apparaissait de beaucoup le moins
homme. A la vérité, sa grace méme ne présentait point-de caractéere efféminé : elle
portait & croire seulement que Serge devait étre né d'une mere délicatement belle et
lui ressembler a la lettre. Et l'idée de cette ressemblance rendait choguante l'absence
de la mére a qui I'on était obligé de penser ainsi, cruel le délaissement de Serge,
malgré l'aisance de son allure, qui n'était point du tout celle d'un enfant a I'abandon.
Une autre mere qui passait, une dame aux dehors trés bourgeois, émit a ce propos
une réflexion banale. Il fit mine de ne pas l'entendre, il ne tourna méme pas la téte,
mais il rougit vivement, il fut scandalisé : cette dame ne pouvait-elle comprendre que
certaines gens n'attendent point, pour quitter Paris, la ridicule date du 3 aoGt?

Toutefois, cette sympathie vulgaire, exprimée haut sur son passage, suffit,
telle était sa sensibilité, pour lui suggérer le désir d'un ami, auquel dire adieu
affectueusement avant de quitter ce college pour deux mois. Comme il descendait
les trois marches qui précédent le vestibule, il releva donc sa téte, que d'habitude il
portait basse, par un joli geste en -avant de son col long et dégageé ; il ouvrit ses yeux
Iégerement bridés vers les tempes, et que d'habitude voilaient ses paupieres aux cils
retrousseés et touffus ; il égaya d'un sourire sa physionomie qui, au repos, gardait une
douceur sérieuse et hautaine de modestie.

Mais il n'apercut a distance qu'un rustre condisciple, sans aucune affinité avec
son élégante nature.



Celui-la était un garcon trapu, aux lourdes extrémités, cordial, et dont les
facons brusques en imposaient a Serge tout en le dégoltant un peu. Surmontant
cette répugnance, aux derniéres classes de l'année, Serge avait recherché le
voisinage de ce garcon ; et le malfaisant drole avait le premier porté atteinte, par de
moqueuses confidences, aux charmantes incohérences ou Serge s'attardait encore
touchant les réalités grossieres de la vie. Mais cet age possede une admirable
puissance d'oublier, et l'ignorance d'une trés jeune ame peut se recouvrer tout
entiére apres avoir été ; tout entiere perdue. Rien que pour étre demeuré plusieurs
jours, entre la derniére composition des prix et la distribution, a I'écart de cette
société, Serge avait perdu véritablement la mémoire de tout ce qu'il y apprit. Le
souvenir, a cette rencontre, lui en revint tout a coup, suscitant quelques remords,
mais qui ne l'atteignaient point lui-méme, qui tous rejaillissaient sur son initiateur
méprisé. « Quel voyou ! » pensa-t-il. Néanmoins, il l'attendit de pied ferme. Il lui
toucha la main froidement, et sans hypocrite intention il appuya sur lui un regard
candide qui fut un muet désaveu.

Il s'éloigna, satisfait d'avoir revendiqué son innocence par ce regard équivalent
au geste de se laver les mains ; et de nouveau le fleuve d'oubli s'épandit en son
ame, la rafraichissant et la faisant nette.

[l quittait maintenant le college avec un entier détachement. Il fit au portier de
la rue du Havre un négligent salut. Il avait trois marches encore a descendre, et déja
il penchait la téte, ses yeux regardant la terre, avec cette méfiance du sol ou le pied
se pose, qui est un indice du souci de pureté. Mais une telle ivresse flottait dans
I'atmosphere capiteuse qu'il fit halte un instant, ébloui, atteint de vertige. Le coupé
s'avancait. Il s'y jeta vite, s'y enferma, avec I'heureuse sensation qu'en se blottissant
dans son luxe, il mettait sous un abri sdr toutes ses précieuses distinctions.

Il affrma davantage, en donnant ses ordres, en prenant possession de sa
voiture, cette désinvolture mondaine, que, malgré les moeurs de Condorcet, il y
atténuait toujours un peu : non par respect humain, mais par un tact vraiment
remarquable, par un instinct de nuancer ses maniéres suivant les milieux qu'l
traversait. Peut-étre cependant outra-t-il son autorité : car il se fit ressentir a lui-
méme sa solitude, et se remit ainsi en mémoire les importunes condoléances dont
l'avait tout a I'heure gratifié cette dame.

Il s'emporta de nouveau contre elle ; mais le motif de sa colére n'était plus le
méme a présent : la compassion de cette indifférente avait le tort cette fois de lui
rappeler qu'en effet il éprouvait chaque année une souffrance aigué lorsque les siens
se seéparaient de Iui. Ce pénible premier moment était suivi toujours d'un
dilettantisme, et I'on pourrait, presque dire d'un snobisme de la solitude : tellement
Serge était ravi d'avoir a sa disposition tout I'hétel, la voiture, et ce vieux domestique
gu'on lui laissait, son vieux Joseph, si déplorablement stylé, si dévoué, qui l'avait vu
naitre et le tutoyait. Mais chaque année, malgré cette joie prévue et qui des le révell
du lendemain se reproduisait, le jour ou ses parents et son grand-pére partaient pour
Chaise-Dieu, en Normandie, Serge passait toute une soirée affreusement triste. Il
dinait sans aucun appétit. Il se mettait au lit sans sommeil. Ce qui lui manquait le
plus, c'était la quotidienne visite de sa mere : elle avait gardé I'habitude de monter
tous les soirs dans sa chambre quelques minutes apres son coucher, afin de voir si



rien ne lui manquait ; et cette privation faisait toujours, le premier soir, éclater I'orage
de ses larmes, jusqu'alors menagant, mais contenu.

Le souvenir de ces larmes récentes faillit I'attendrir ; mais a la fin, il se révolta

contre sa niaise sensibilité : n'allait-il pas, avant deux heures, prendre le train, et
revoir ce soir méme ceux qui depuis ce cruel départ lui avaient, hélas! trop peu
manqué ? Et un plus subtil remords le tourmenta : ces larmes enfantines, que malgré
son age il versait encore, ce n'est point de les verser qu'il aurait dd rougir, mais de
les laisser beaucoup trop vite et trop aisément se sécher. S'il aimait sa mére
tendrement, il avouait toutefois que cette tendresse n'était pas une intimité ni une
communion absolue. Il démélait méme en son affection filiale une arriere-pensée de
devoir, et peut-étre de la pitié ; il aimait sa mere surtout parce ce qu'il la savait tres
malheureuse depuis la mort d'un fils ainé, seul frere de Serge. Son pére était un
ancien viveur, d'une jeunesse naguere un peu sanguine, d'une maturité aujourd'hui
apoplectique ; il méritait sans doute autant de consolations et de pitié, car il restait
egalement foudroyé par ce malheur ancien, mais si fermé a son second fils, d'un
caractére si évidemment incompatible, qu'en sa présence la bonne volonté du cceur
de Serge se décourageait. Il n'était a son aise pour aimer, ce cceur ombrageux et
susceptible, qu'auprés du grand-pere octogénaire. Le vieux baron de Ménassieux
avait su conserver intacte, apres d'aventureuses campagnes de passion, sa beauté
de 1830. Depuis longtemps veuf, il habitait avec sa belle-fille et son fils.
Lorsque tous les jours, a quatre heures, Serge rentrait du lycée, le baron se trouvait
d'habitude seul a I'hétel. Serge montait I'escalier quatre a quatre et se précipitait
dans la chambre du vieillard. 1l fit de méme aujourd’hui sans y penser. Il ne s'avisa de
son étourderie que trop tard, comme il avait déja donné I'élan a la porte. Il demeura
craintif au seuil de cette chambre close depuis plusieurs jours, et qui sentait déja le
renfermé.

Il repoussa la porte doucement, et il monta dans sa propre chambre, exposée
au midi sur le petit jardin : c'était une véritable serre, on y étouffait malgré les
jalousies baissées. Il s'étira joyeusement dans cette chaleur qui faisait craquer son
jeune corps comme un bourgeon. Du lit de cuivre ou, cette nuit encore, il avait
couché pour la derniere fois, on avait enlevé les draps, plié les couvertures ; et, signe
du prochain départ, elle apparaissait enfin inhabitable, cette chambre trop
luxueusement meublée des restes d'un précédent salon, que complétaient des
meubles tout a fait nus et simples de chambre d'enfant.

Apres avoir jeté au fond d'un sac plusieurs petits objets inutiles qu'il s'était mis
en téte d'emporter, il voulut, avant de partir, faire une visite a I'ancienne chambre de
son frere. Cette enfance touchée par la mort inquiétait son imagination comme une
chose effrayante et curieuse.

Il parcourut des yeux, ainsi que pour y trouver un éclaircissement, les
nombreux portraits du petit mort faits a tous les ages. Dans les premiers, ce frere lui
ressemblait d'une hallucinante facon. Il portait les marques de la santé jusqu'a sa
huitieme année, I'année de la guerre. Quelle trace pouvaient avoir empreinte en cette
ame a peine formée les événements tragiques ? Il n'avait méme point subi les
fatigues matérielles, ayant passé le siége et la Commune loin de Paris. Et pourtant,
des que son intelligence avait pu s'éveiller, il s'était montré le triste exemplaire d'une
génération stigmatisée par la conquéte, Pensif, précoce et, a douze ans, las de vivre.



En méme temps s'épuisait son généreux corps. Le fils bien né de parents nobles et
sains n'était plus que le rejeton misérable d'une aristocratie épuisée. Ses portraits
s'émaciaient en s'embellissant, jusqu'au dernier, ou il avait la téte renversée sur un
oreiller parmi des fleurs.

Serge frissonna, a la vue de cette adorable téte privee de vie mais non de
sourire ; et il devina, il comprit les secretes angoisses de sa mére qui l'avait vu lui-
méme, en sa premiere enfance, trop fin, trop svelte, peut-étre destiné comme l'autre
a toutes les précocités, méme a la précocité de la mort. Mais lui, a I'improviste sauvé
par la mode heureuse de I'éducation en plein air, par I'engouement pour les footballs,
les courses a pied, les lendits, il avait victorieusement échappé a la décadence de sa
race, il avait rétrogradé jusqu'aux ancétres forts. Il se reconnaissait aujourd’hui armé
pour la lutte et bati pour vivre. Et comme la joie, l'orgueil de vivre s'échappent a cet
age en espieglerie et en gaité, secouant toute funébre poussiere, il s'esquiva. Il ne
tenait plus du désir de rentrer dans la chambre du baron.

Il'y rentra sur la pointe du pied, entr'ouvrit la persienne. Bah ! s'il dérangeait
guelque chose, qui-donc, a deux mois d'ici, penserait a lui en imputer le crime ? Il
s'étonna pourtant d'étre si brave, si déluré avec son redoutable aieul. Puis,
confusément, il sentit que cet instinct de familiarité avec le vieillard était I'un de ceux
gui accusaient sa tendance a remonter jusqu'aux générations plus anciennes de sa
race, en abandonnant I'héritage de ses antécédents immediats.

Quand méme, il n‘'osa d'abord toucher a rien. Enfin, il souleva un linge qui
voilait un cadre posé sur la cheminée. Quelle était cette photographie ? il ne se
rappelait plus et voulait voir. « Ah ! dit-il, c'est Mme Herbelin. » Et aussitét il éclata de
rire, au souvenir d'un mot du vieux Joseph ; surpris un jour devant un portrait a I'huile
de cette méme Mme Herbelin, le vieux domestique s'était écrié : « Hein 1 monsieur
Serge, qu'elle est belle ! Si I'on dirait jamais que cette femme a cinquante ans, juste
le méme age que moi ! »

Il était en effet le frére de lait de cette belle femme, et c'est pour complaire a
celle-ci que le baron de Ménassieux l'avait engagé a son service. Il ne laissait
échapper aucune occasion de témoigner son admiration fidéle a cette amie de vieille
date. Mme Herbe-lin possédait 'a quelque distance de Trou-ville les restes de
'abbaye do Chaise-Dieu aménagés en chateau : il fit construire tout proche un autre

chateau.

Mme Herbelin, qui avait le verbe pittoresque, osait dire du vénérable baron : «
Il est rasant, mais décoratif. » Cette liberté de langage n'empéchait pas Mme
Herbelin d'étre grande daine. Elle n'avait été sous I'Empire qu'une reine d'opérette,
mais les ruines et les désastres semblent avoir rendu aux personnages de cette
histoire un peu lachée le style et le prestige qui leur manquaient. D'ailleurs, Mme
Herbelin était historique a plusieurs titres. Mariée en 1846, avant dix-sept ans, a un
orateur libéral, elle eut, en 1850, la bonne fortune de perdre ce mari, qui I'engageait
trop. Elle, fit, dix ans plus tard, un mariage bonapartiste, et devint veuve une seconde
fois en 1871, ce qui lui permit de recevoir du monde républicain sans renoncer a
aucune de ses précédentes relations.



Serge lui gardait rancune de son irrespectueux propos. Surtout elle l'intimidait
par ses grandes maniéres : car elle ne donnait point dans les godts discrets
d'aujourd'hui. Femme de luxe, elle aimait ces toilettes d'intérieur qui sont comme des
toilettes de cour. Elle soignait fort son visage au nez aquilin. Elle portait une perruque
d'un blond roux.

— Pauvre grand-pére ! » murmura Serge. Et seulement alors il songea, mais
d'une facon tout a fait indécise, a la fille unique de Mme Herbelin. Aline, qui avait un
an de moins que lui.

Oppressé par la chaleur qui redevenait lourde a cause de cette persienne
entrouverte, Serge remarqua le silence de I'hGtel morne ; puis qu'un léger bruit
troublait ce silence régulierement. La pendule par hasard ne s'était pas arrétée. Il y
jeta les yeux, se vit en retard, courut achever ses appréts, partit, aprés un dernier
regard a la chambre de, Paris inhabitable.

A la gare, quand il eut pris son billet et une seconde pour Joseph, il flana
devant la Bibliotheque des chemins de fer et acheta la Vie Parisienne.

— Je t'ai mis des livres et des journaux dans ton sac, lui dit le vieux
domestique.
— Bien, fit-il distraitement.

Il avait les yeux attirés par ce titre sur une couverture bleue : Voyage en Asie
Mineure et en Perse, par le marquis de Gravilliers. Il se ressouvenait d'avoir vu chez
Mme Herbelin, autrefois, avant ses grands voyages, ce marquis de Gravilliers,
aujourd'hui professeur de langues et de littératures orientales au Colléege de France.
Et sympathiquement ému de pouvoir lire un ouvrage écrit par une personne qu'il
connaissait, il fit également I'emplette de ce volume. Puis il s'assura d'un wagon ou il
fat seul.

Tandis que passaient aux portieres les paysages connus de la banlieue, il
s'installa, jeta un pardessus dans le filet, ouvrit sur une banquette en face de lui son
sac, et enfin s'étendit, se renversa, les deux bras noués derriere la téte. En cette
posture il paraissait déja tout autre, par un de ces changements a vue fréquents chez
tous les hommes qui changent de lieu, mais remarquables surtout chez les tres
jeunes.

Ce qui prenait maintenant le plus de valeur, ce n'était point le visage fin et joli,
c'était le corps de I'adolescent fortifié par des exercices physiques. Serge n'était plus
le méme Serge, le petit Parisien dont la vie normale durait dix mois de I'année, mais
le Serge de la campagne qui durait les deux autres mois.

Ces périodes alternatives peuvent étre aussi distinctes I'une de l'autre chez les
enfants que chez ces malheureux névrosés dont la personnalité se dédouble. Elles
ne se pénetrent pas méme par le souvenir, car elles ont chacune leurs mémoires
séparées. C'est pourquoi dans I'ame de Serge commencaient a s'élever des images
encore vaporeuses de campagne ; et des veégeétations chimériques s'entrelacaient
autour de ce corps gracieusement renversé, posé sur cette banquette comme sur la
verdure et parmi les fleurs.



Ne pouvant voir que de bas en haut, il n‘apercevait de toute la réalité que le
ciel fluide. Les tétes de poteaux télégraphiques passaient devant, et chaque fois
faisant cligner ses paupiéres comme a la menace d'un coup de poing, provoquaient
un ensommeillement, hypnotique plutdt que naturel. Serge se refusait sans énergie a
ce passage de l'une de ses exister_ -, dans l'autre : refus d'ailleurs non motive,
réaction machinale, plutdét que résistance. Et aprés un soupir profond, il s'assit,
etourdi. Il fouilla dans le sac, il en tira des journaux sous bande, puis un livre. Il ouvrit
'un des journaux : c'était la Revue des Sports. || examina les comptes rendus de
courses a pied. Il étudia les performances de quelques champions connus. Toujours
somnolent, il avait repris la position horizontale. Il lui était impossible de s'intéresser
a ce qu'il lisait, et il se perdait en ses calculs ; mais il voyait la pelouse du Racing-
Club au bois de Boulogne ; et parmi les verdures, les taches de fleurs des casaques ;
et successivement projetés, raidis dans leur saut a cloche-pied par-dessus les haies,
les coureurs, tout de suite apres relancés dans le train, poitrines ouvertes, coudes au
corps, mains convulsivement crispées sur de gros bouchons de liege.

Il ouvrit le livre : c'était un manuel de l'entrainement destiné aux amateurs
d'athlétisme, conseils touchant la nourriture, la boisson, les suées. Il médita de
mettre ses vacances a profit pour s'entrainer. Mais ce beau projet ne souleva point
son enthousiasme : il éveilla seulement en lui les images de la campagne et du parc.
Transplanté en ce décor, Serge rompait définitivement avec toutes ses idées
parisiennes, et, en ces exercices violents auxquels il allait fougueusement se livrer, il
ne godtait plus le plaisir de bon ton de jouer au lutteur ou au jockey, mais la simple
joie physique.

Une derniere, une faible velléité de réaction lui fit tendre la main vers ce livre
du marquis de Gravilliers ; mais il ne l'ouvrit point. Voici que la pensée du marquis
semblait ressusciter en lui de tres lointains souvenirs, auxquels pouvait s'attacher sa
mémoire pour ressortir de I'atmosphére nouvelle ou elle achevait de s'acclimater. Il 'y
voyait Mme Herbelin, debout, dans une grande piéce peuplée d'enfants.

Il s'énerva de ne pas se rappeler mieux et fit sauter la bande d'un autre
journal. C'était le Journal des Débats. « Joseph a de drbles d'idées ! » s'écria-t-il. Il
rit, et cela faillit le réveiller tout a fait. Mais en jetant les yeux au bas d'un article, il lut
cette signature : Roger Martener. Son front se rembrunit. Il dit : « J'ai presque le
méme age que lui a cette époque-la. » Ces mots signifiaient : presque le méme age
gue Roger Martener a cette matinée chez Mme Herbelin, que le souvenir du marquis
venait de lui rappeler.

« Qui, ajouta-t-il, mais je ne suis pas sérieux comme il était. » Il se répéta des
commentaires sur la présence d'esprit et la politique de ce rhétoricien qui, a dix-sept
ans, faisait déja sa cour a Mme Herbelin et se montrait dans un salon. Roger
Martener avait de bonne heure soigné son avenir ; c'est qu'il ambitionnait le succés
de son pere, collegue du marquis au College de France, un peu démodé aujourd'hui,

mais naguere applaudi des femmes.

« Le méme age que Roger Martener !... » et cela émerveillait. Il ne s’était point
vu grandir ; parvenu déja au terme presque de sa croissance, il gardait la sensation
gue tous les gens plus agés que lui étaient aussi de stature plus haute. « Mais,



pensa-t-il, je suis au moins aussi bien qu'il était alors. » Son visage exprima une
naive coquetterie. « Oui, ajouta-t-il découragé, mais pas aussi bien qu'il est
maintenant. » Et il songea brievement a la brillante réputation de Roger,
l'incomparable acteur de salon, I'amant prété a plusieurs beautés de profession, et
surtout l'infatigable courtisan des jeunes filles, toutes folles de lui. Les sourcils de
Serge se froncerent jalousement.

Puis le journal s'échappa de ses mains, il se renversa, il s'allongea sur la
banquette davantage, et subitement fermé a toutes les sensations actuelles sans
étre néanmoins endormi, il assista enfin a la reconstitution compléte et vivante du
passeé.

Le salon de Mme Herbelin s'illumina, et elle-méme Parut, dominant de toute
sa taille des centaines d'enfants costumeés qui jasaient confusément. Serge pouvait
distinguer avec une netteté parfaite les moindres détails de figures et de costumes ;
mais il ne projetait le faisceau électrique de son attention que sur une fillette pareille
a une miniature de 1830. Aux mignonnes épaules s'enlevaient des manches
bouffantes, et au sommet de la mignonne téte s'enlevaient deux coques de cheveux
pales. La gaieté du visage mobile était combattue par une opiniatre volonté d'étre
grave, qui pincait les levres aux commissures ; mais tout le rire se réfugiait dans les
yeux pétillants. Le décolleté sinueux et allongé au corsage simulait, malgré les neuf
ans de la petite, une gorge déja formée de petite femme. Et le souple petit corps
ondulait nonchalamment, avec une ostentation inouie, avec une prodigieuse science
d'instinct pour mettre en lumiere toutes ses graces lilliputiennes. C'était Aline, la fille
de Mme Herbelin.

Vers elle s'avancait un petit Serge, plein de morbidesse. Et ce Serge de dix
ans, a linquiétante ressemblance du frere mort, était costumé en moujick : ample
culotte bouffante de velours noir, blouse ample de velours noir, longue comme une
jupe, brodée d'or au col, serrée a la taille par une ceinture d'or. Tous ses beaux
cheveux annelés, séparés également, se répandaient sur ses épaules, et Serge
voyait cet autre Serge dans un tel relief qu'il en éprouvait aux globes des yeux une
lassitude, comme s'il avait regardé, avec sa vue normale, a travers un lorgnon de
myope.

Sa vue n'atteignait pas seulement l'apparence extérieure des personnages, il
lisait aussi dans leur cceur le secret de leurs sentiments. Il ‘comprenait le
ravissement et la gourmandise d'Aline a la vue de Serge, le regard ébahi et fixe de
Serge a la vue d'Aline. Il voyait le désordre dans le cceur de Serge, et l'enfant
soudain angoissé par une espece de pudeur, et par l'impérieux deésir de faire un
compliment tres hardi. Puis il voyait le petit Serge toute la nuit suivante éveillé, sans
fievre, sans énervement : ce n'était point I'énervement du bal, mais I'image d'Aline ne
le quittait pas et ne voulait pas le laisser dormir, et en pensant a elle il se sentait trop
vivre pour pouvoir dormir.

A ce moment des souvenirs, I'image du grand-pére fit dans la mémoire de
Serge une irruption inexpliguée. Ne lui révélait-elle pas, s'il avait su se connaitre, qu'il
devait sans doute a une transposition en lui des godts de jeunesse de son aieul ce
premier amour enfantin, né a la vue d'une Aline que métamorphosaient les modes
d'autrefois ?



Car il avait été depuis longtemps, et sans jamais nulle émotion pareille, le
camarade d'Aline ; et cette camaraderie reprit ensuite, assez banale, d'une trame
unie. Mais désormais de semblables accés d'amour en interrompirent le cours de
temps en temps. lls apparaissaient a la mémoire de Serge, qui méme a présent n'en
soupconnait point la véritable nature, comme d'assez bizarres accidents, toujours
provoqués par des causes extérieures, ne provenant point de la camaraderie elle-
méme, exactement délimités, ayant chacun leur développement complet et leur fin.

Quelgues semaines apres cette matinée, Mme Herbelin décidait de faire
donner aux enfants, chez elle, des legons de danse. L'une de ces legons revivait en,
Serge. Aline répétait, tenant par la taille une de ses amies, les pas surannés de la
redowa. Elle se donnait en spectacle sans aucune timidité, flattée d'entendre autour
d'elle un murmure souriant et admiratif, mais en somme peu occupée de tout ce
public, soucieuse uniquement de la précision de sa danse et de la grace de ses
glissements. Au premier rang de l'assistance, le petit Serge, en veste ouverte, en
culottes courtes, jambes nues, suivait de ses yeux aimantés, fascinés, le va-et-vient
d'Aline et de sa compagne. Et une jalousie soudaine, atroce, lui révélait le plaisir de
tenir ainsi Aline contre soi, entre ses bras, comme il avait fait lui-méme si souvent
mais sans jamais y prendre garde.

Aline s'arrétait, tout animée. Ses cheveux lui pendaient cette fois dans le dos.
Elle était dans une robe excentrigue en mousseline décorative anglaise d'un vert
végeétal, avec des rubans noirs, des gants noirs, des bas noirs. Elle voyait Serge
buté, triste : et elle recevait au coeur un léger coup. Résolument, elle allait a lui, d'une
démarche qui déja imitait la majesté de la démarche maternelle. Elle prenait la main
de Serge. Et ils s'en allaient ensemble radieux. Puis devant le buffet ou elle lui
imposait des friandises, elle devenait, en faisant fonction de maitresse de maison,
une petite femme ; et a sa joie de réjouir Serge, elle mélait un malicieux regret de
n‘avoir pas été suffisamment coquette, de n'avoir pas égratigné assez ce cceur de
petit homme.

— Venez dans le coin des flirts, dit-elle avec une certaine suffisance.

C'était une cachette réservée par un arrangement des plantes dans la serre
qui attenait au salon. Serge s'assit auprés d'elle sur un canapé de bambou. Alors il
observa qu'elle était aujourd'hui bien sévérement emmitouflée dans sa robe
montante. Le cou mince se trouvait engoncé dans un col a la facon de la princesse
de Galles. Les fines jambes cachées par les bas noirs le firent penser que lui-méme
laissait voir ses jambes nues. Cela d'abord lirrita, comme une preuve qu'il était plus
enfant que son amie. Puis cela le géna, il baissa les' yeux, il se remua et se replacga
de biais, presque étendu, pour dissimuler ses malencontreuses, ses innocentes
jambes nues, gu'innocemment aussi Aline regardait. Puis a la fin, cela lui rappela le
décolleté d'Aline l'autre jour, et il golta, non sans un agacement savoureux, le
contraste de cette image avec I'emmitouflement d'aujourd’hui.

— Comment trouvez-vous ma robe ? dit-elle.

— Tres jolie, répondit Serge avec décision.

Puis il rougit beaucoup, et tout d'un trait, comme il eQt répété une phrase
apprise :



— Mais, dit-il, pourquoi n'étes-vous pas décolletée comme l'autre jour ? Vous
devriez toujours étre décolletée pour qu'on voie votre jolie peau.

Aline se rengorgea, rit un petit rire satisfait.

Elle reprit :

— Je trouve que vous dansez trés bien.

Il chercha une réponse modeste, et dit enfin :

— Pas avec tout, monde. Par exemple, c'est vrai que je danse tout a fait bien
avec vous.

— Nous ne pouvons pourtant pas toujours danser ensemble, répliqua-t-elle
avec regret.

— Oh I'non, déclara Serge : cela serait remarqué.

Et tout a coup elle se levait, lui saisissait la main, la pressait, se serrait contre
lui, et lui demandait avec un regard d'ardente priére :

— Tu conduiras le cotillon avec moi ?

Ces deux souvenirs typiques s'étaient représentés a I'ame de Serge avec une
si vive fraicheur, que toutes les autres images qui succédeéerent parurent ternes et
finirent par se confondre avec celles-ci. Alors cette répétition le lassa ; et comme |l
subissait en méme temps l'ennui du voyage prolongé bien que sa pensée fat a autre
chose, un besoin de changer de place interrompit la vision.

Il regarda les paysages négligemment. Il ne pouvait s'y intéresser, les
connaissant trop ; mais il remarqua les premiers signes d'une défaillance de lumiére,
d'un assombrissement des verdures : c'était la menace encore lointaine, mais déja
sensible du crépuscule.

— Ah I se dit-il, comme il est ennuyeux de ne partir pour la campagne qu'a
I'époque ou les jours diminuent déja !

Ces idées générales de la campagne, de Paris, de sa camaraderie avec Aline,
le préoccupérent quelques instants comme des choses qui rie s'arrangent pas
ensemble avec une parfaite symétrie. C'est que, dominé par la distinction tranchée
de ces deux existences différentes qu'il menait tour a tour depuis son enfance, l'une
a la ville, l'autre aux champs, il avait trop rigoureusement rapporté a la derniére les
souvenirs de sa camaraderie. Or, ces petits accés d'amour étaient une chose, au
début, toute parisienne ; il n'y fallait point d'ames simples, et Serge n‘aurait pu aimer
ainsi, s'il n'avait retrouvé dans la sienne des godts et des facultés héréditaires qu'il
n'‘avait pas encore assimilées, mais qui justement a cause de cela se retrouvaient
intactes et telles quelles dans son cceur rudimentaire, disponibles a cette aurore de
sa vie pour un sentiment analogue a ceux qu'on éprouve dans I'age adulte. Aline
Herbelin n'aurait pu aimer ainsi, si I'nérédité, nerveuse qui peut-étre la prédestinait a
n'étre qu'une Parisienne au cceur curieux et impuissant, ne l'avait douée alors, par un
effet justement contraire, d'une merveilleuse précocité sentimentale.

C'est plus tard, apres I'entrée de Serge au collége, que leur camaraderie avait
changé d'air. lls ne se voyaient plus I'hiver a Paris, mais I'été a la campagne. Et un
changement plus grave avait coincidé avec celui-la : ils n'étaient plus les enfants,
petites créatures achevées et completes, pouvant agir résolument dans la sécurité

de leur instinct, mais les adolescents abandonnés a leur raison qui s'ignore,
indépendants et maladroits.



Aussi, Serge faisait-il des efforts vains pour retrouver en cette nouvelle
période des souvenirs aussi nets et aussi frappants que dans la premiére. Il retracait
bien les linéaments d'une scéne unique : un matin, et toujours ainsi qu'autrefois par
surprise, Aline et lui s'étaient tenu les mains affectueusement, puis étaient restés vis-
a-vis I'un de l'autre embarrassés et muets. Mais il semblait a Serge que les
personnages de ce dernier épisode se voyaient moins distinctement, et comme par
une lorgnette qui ne serait pas mise au point. Il voyait une Aline a la taille épaisse et
un Serge mal dégrossi. Puis, quelque chose de trouble et d'inquiétant semblait aussi
se glisser dans leur camaraderie, comme un malaise. Mais, plein de joie et de santé,
Serge était certain maintenant que ce malaise ne se retrouverait plus. Il avait
confiance en lui-méme, confiance en cette campagne sereine. Une fraicheur soufflait
par la vitre ouverte, et a cette fraicheur il relevait sa téte baissée, il redressait son col
allongé, comme une fleur se redresse apres l'accablement de midi.

Un grand appétit lui vint. Il était sept heures et demie, et la station approchait.
Il rangea le livre du marquis, boucla son sac, jeta les journaux et se mit a la portiere
fievreusement. Des que le train ralentit, penché dehors, il apercut le phaéton, que
son grand-pere conduisait.

— C'est vous qui étes venu ! dit-il au vieillard en lui mettant calinement les
bras autour du cou. Il se réjouissait que ce fat lui. Et ils s'en allerent tous
les deux dans la douceur du crépuscule, jeunes tous les deux et tres
bavards.

Comme on passait non loin de I'Abbaye, Serge se tut et regarda briller a
travers un rideau d'arbres les fenétres allumées déja. Il fut pénétré de, quelque
meélancolie a cause de ces lumieres encore pales et de cette nuit a peine brune.
Enfin, songeant a tous les soirs pareils et encore plus chauds de juillet qu'il avait
perdus loin d'ici, il dit :

— Vous, grand-pere, vous étes déja venu plusieurs fois a I'Abbaye ?
— Oui, repartit le grand-pere avec la dignité, un peu mystérieuse que devait
affecter Chateaubriand quand on lui parlait de Mme Récamier.

lls se turent ; Serge reprit :

— Est-ce que I'on attend beaucoup de monde chez Mme Herbelin ?

— Oui, plusieurs personnes ; mais seulement apres les courses de Deauville
a la fin du mois.

— Qui donc ? interrogea Serge un peu plus tard.

— Les habitués, fit le baron... Ah!l... Et puis le marquis de Gravilliers, qui
débarque d'Alexandrie. Serge poussa un cri de surprise et de joie.

— Quant a l'inévitable Roger Martener, ajouta le vieillard, il est retenu ailleurs :
on ne compte pas sur lui.

— Tant mieux, conclut Serge sechement ; je le déteste.

La voiture suivit une étroite allée, ou il fallait passer le fouet horizontal et les
tetes inclinées, parce que les branches s'entrelagaient tres bas. Le sol détrempé était



moelleux et sourd. Puis, tout & coup les roues firent grincer des graviers humides, et
I'on fut & découvert devant le perron du chateau.

Une voix appela : « C'est vous ? » Une forme blanche parut. Mme de
Ménassieux enleva Serge du siége et I'embrassa. Son pere vint aussi pour qu'il ne
perdit point de temps a entrer dans le salon, qu'il montat vite se préparer. Le diner
était pour huit heures exactement.

Il trouva sa chambre toute noire, les persiennes closes. Il se hata d'y allumer
deux bougies dont la lueur faible suffisait a dissiper les ombres des bois laqués de
blanc et des perses, mais laissait encore a la glace des profondeurs. Il sourit de voir
ainsi préte pour le recevoir et comme en féte cette jolie chambre gaie ; il songea en
retour a sa chambre inhabitable de Paris. Il sourit d'entendre, comme une voix qui lui
souhaitait la bienvenue, le murmure de la chute d'eau. Attiré par cette voix, il allait
ouvrir plus grande la fenétre et pousser les persiennes, quand un bruit de pas le fit
tressaillir. 1l courut a une toilette qui était dissimulée dans une alcove, derriere un
rideau. Il mit ses mains dans l'eau. Sa mére entra.

« Tu as tout ce qu'il te faute dit-elle.
— Oui, mere »

Et comme la manche de Serge, mal retroussée, allait se mouiller, du bout des doigts
elle la releva et la retint. Alors il s'appuya sur I'épaule de sa mére et se fit baiser au
front. Puis la cloche sonna.

lls descendirent au salon, ou, apres un nouveau coup de cloche, on vint
cérémonieusement annoncer le diner. Toute cette étiquette parisienne déplut a
Serge. Il avait hate de se retrouver seul dans la chambre de campagne. Pour
écourter la soirée, il prétexta une grande fatigue et monta de bonne heure. Il se
coucha tres lentement, fit enfin la nuit, €écoutant toujours I'eau qui tombait.

Mme de Ménassieux vint encore. Il aurait préféré qu'on le laissat. Mais
ensuite, cela lui fit plaisir, parce que cette visite de sa mére lui rendait l'illusion d'étre
enfant ; et il se fit trés tendre pour se pardonner a lui-méme son premier mouvement,
mais il feignit d'avoir sommeil et sa mére se retira.

Des qu'elle fut partie, il sauta du lit Iégérement, tira de son sac, a tatons, des
vétements de promenade, et de jeu qu'il déposa sur une chaise. Puis il regagna son
lit, et bien qu'il fit linstant d'avant tres éveillé, il s'y endormit aussitét, avec de
grandes respirations égales et calmes.



