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Deux enfants, nés de riches propriétaires dont les 
domaines se touchaient, grandissaient ensemble sous  
les yeux de leurs parents. 

 
Gœthe, Affinités électives, ch. X 

 
 

I 
 

Serge traversa la cour du collège. 
 
Dans le hall vitré du gymnase, décoré de velours cramoisi, un oracle nasillard 

proclamait des prix et des accessits, interrompu par de régulières explosions de 
fanfares, par des applaudissements de petites mains, par des enthousiasmes de voix 
jeunes. Vis-à-vis, des portes s'ouvraient, sur des classes abandonnées. Les 
escaliers semblaient plus mornes encore dans leur inhabituel silence, à cause des 
souvenirs qu'ils évoquaient, de dégringolades tumultueuses, de roulements de talons 
sur le bois sonore des marches. La chaleur pesait lourdement. 

 
Plusieurs élèves des divisions supérieures, les premières appelées, s'étaient 

déjà donné de l'air, et se promenaient derrière l'estrade en compagnie de leurs 
parents. Jaloux de maintenir, devant le tribunal des mères et des sœurs, la 
réputation mondaine de leur lycée Condorcet, ils affectaient une réserve, une 
correction un peu guindée, et réciproquement, d'un groupe à l'autre, ils surveillaient 
leur tenue. Bien qu'ils apparussent, même les philosophes et les rhétoriciens, 
presque réduits à l'enfance, et par la sagesse de ces attitudes et par la présence de 
leurs familles, Serge, qui cependant allait seul, apparaissait de beaucoup le moins 
homme. A la vérité, sa grâce même ne présentait point-de caractère efféminé : elle 
portait à croire seulement que Serge devait être né d'une mère délicatement belle et 
lui ressembler à la lettre. Et l'idée de cette ressemblance rendait choquante l'absence 
de la mère à qui l'on était obligé de penser ainsi, cruel le délaissement de Serge, 
malgré l'aisance de son allure, qui n'était point du tout celle d'un enfant à l'abandon. 
Une autre mère qui passait, une dame aux dehors très bourgeois, émit à ce propos 
une réflexion banale. Il fit mine de ne pas l'entendre, il ne tourna même pas la tête, 
mais il rougit vivement, il fut scandalisé : cette dame ne pouvait-elle comprendre que 
certaines gens n'attendent point, pour quitter Paris, la ridicule date du 3 août? 
 

Toutefois, cette sympathie vulgaire, exprimée haut sur son passage, suffit, 
telle était sa sensibilité, pour lui suggérer le désir d'un ami, auquel dire adieu 
affectueusement avant de quitter ce collège pour deux mois. Comme il descendait 
les trois marches qui précèdent le vestibule, il releva donc sa tête, que d'habitude il 
portait basse, par un joli geste en -avant de son col long et dégagé ; il ouvrit ses yeux 
légèrement bridés vers les tempes, et que d'habitude voilaient ses paupières aux cils 
retroussés et touffus ; il égaya d'un sourire sa physionomie qui, au repos, gardait une 
douceur sérieuse et hautaine de modestie. 

 
Mais il n'aperçut à distance qu'un rustre condisciple, sans aucune affinité avec 

son élégante nature. 
 



Celui-là était un garçon trapu, aux lourdes extrémités, cordial, et dont les 
façons brusques en imposaient à Serge tout en le dégoûtant un peu. Surmontant 
cette répugnance, aux dernières classes de l'année, Serge avait recherché le 
voisinage de ce garçon ; et le malfaisant drôle avait le premier porté atteinte, par de 
moqueuses confidences, aux charmantes incohérences où Serge s'attardait encore 
touchant les réalités grossières de la vie. Mais cet âge possède une admirable 
puissance d'oublier, et l'ignorance d'une très jeune âme peut se recouvrer tout 
entière après avoir été ; tout entière perdue. Rien que pour être demeuré plusieurs 
jours, entre la dernière composition des prix et la distribution, à l'écart de cette 
société, Serge avait perdu véritablement la mémoire de tout ce qu'il y apprit. Le 
souvenir, à cette rencontre, lui en revint tout à coup, suscitant quelques remords, 
mais qui ne l'atteignaient point lui-même, qui tous rejaillissaient sur son initiateur 
méprisé. « Quel voyou ! » pensa-t-il. Néanmoins, il l'attendit de pied ferme. Il lui 
toucha la main froidement, et sans hypocrite intention il appuya sur lui un regard 
candide qui fut un muet désaveu. 

 
Il s'éloigna, satisfait d'avoir revendiqué son innocence par ce regard équivalent 

au geste de se laver les mains ; et de nouveau le fleuve d'oubli s'épandit en son 
âme, la rafraîchissant et la faisant nette. 

 
Il quittait maintenant le collège avec un entier détachement. Il fit au portier de 

la rue du Havre un négligent salut. Il avait trois marches encore à descendre, et déjà 
il penchait la tête, ses yeux regardant la terre, avec cette méfiance du sol où le pied 
se pose, qui est un indice du souci de pureté. Mais une telle ivresse flottait dans 
l'atmosphère capiteuse qu'il fit halte un instant, ébloui, atteint de vertige. Le coupé 
s'avançait. Il s'y jeta vite, s'y enferma, avec l'heureuse sensation qu'en se blottissant 
dans son luxe, il mettait sous un abri sûr toutes ses précieuses distinctions. 

 
Il affirma davantage, en donnant ses ordres, en prenant possession de sa 

voiture, cette désinvolture mondaine, que, malgré les mœurs de Condorcet, il y 
atténuait toujours un peu : non par respect humain, mais par un tact vraiment 
remarquable, par un instinct de nuancer ses manières suivant les milieux qu'il 
traversait. Peut-être cependant outra-t-il son autorité : car il se fit ressentir à lui-
même sa solitude, et se remit ainsi en mémoire les importunes condoléances dont 
l'avait tout à l'heure gratifié cette dame. 
 

Il s'emporta de nouveau contre elle ; mais le motif de sa colère n'était plus le 
même à présent : la compassion de cette indifférente avait le tort cette fois de lui 
rappeler qu'en effet il éprouvait chaque année une souffrance aiguë lorsque les siens 
se séparaient de lui. Ce pénible premier moment était suivi toujours d'un 
dilettantisme, et l'on pourrait, presque dire d'un snobisme de la solitude : tellement 
Serge était ravi d'avoir à sa disposition tout l'hôtel, la voiture, et ce vieux domestique 
qu'on lui laissait, son vieux Joseph, si déplorablement stylé, si dévoué, qui l'avait vu 
naître et le tutoyait. Mais chaque année, malgré cette joie prévue et qui dès le réveil 
du lendemain se reproduisait, le jour où ses parents et son grand-père partaient pour 
Chaise-Dieu, en Normandie, Serge passait toute une soirée affreusement triste. Il 
dînait sans aucun appétit. Il se mettait au lit sans sommeil. Ce qui lui manquait le 
plus, c'était la quotidienne visite de sa mère : elle avait gardé l'habitude de monter 
tous les soirs dans sa chambre quelques minutes après son coucher, afin de voir si 



rien ne lui manquait ; et cette privation faisait toujours, le premier soir, éclater l'orage 
de ses larmes, jusqu'alors menaçant, mais contenu. 

 
Le souvenir de ces larmes récentes faillit l'attendrir ; mais à la fin, il se révolta 

contre sa niaise sensibilité : n'allait-il pas, avant deux heures, prendre le train, et 
revoir ce soir même ceux qui depuis ce cruel départ lui avaient, hélas ! trop peu 
manqué ? Et un plus subtil remords le tourmenta : ces larmes enfantines, que malgré 
son âge il versait encore, ce n'est point de les verser qu'il aurait dû rougir, mais de 
les laisser beaucoup trop vite et trop aisément se sécher. S'il aimait sa mère 
tendrement, il avouait toutefois que cette tendresse n'était pas une intimité ni une 
communion absolue. Il démêlait même en son affection filiale une arrière-pensée de 
devoir, et peut-être de la pitié ; il aimait sa mère surtout parce ce qu'il la savait très 
malheureuse depuis la mort d'un fils aîné, seul frère de Serge. Son père était un 
ancien viveur, d'une jeunesse naguère un peu sanguine, d'une maturité aujourd'hui 
apoplectique ; il méritait sans doute autant de consolations et de pitié, car il restait 
également foudroyé par ce malheur ancien, mais si fermé à son second fils, d'un 
caractère si évidemment incompatible, qu'en sa présence la bonne volonté du cœur 
de Serge se décourageait. Il n'était à son aise pour aimer, ce cœur ombrageux et 
susceptible, qu'auprès du grand-père octogénaire. Le vieux baron de Ménassieux 
avait su conserver intacte, après d'aventureuses campagnes de passion, sa beauté 
de 1830. Depuis longtemps veuf, il habitait avec sa belle-fille et son fils. 
Lorsque tous les jours, à quatre heures, Serge rentrait du lycée, le baron se trouvait 
d'habitude seul à l'hôtel. Serge montait l'escalier quatre à quatre et se précipitait 
dans la chambre du vieillard. Il fit de même aujourd'hui sans y penser. Il ne s'avisa de 
son étourderie que trop tard, comme il avait déjà donné l'élan à la porte. Il demeura 
craintif au seuil de cette chambre close depuis plusieurs jours, et qui sentait déjà le 
renfermé. 
 

Il repoussa la porte doucement, et il monta dans sa propre chambre, exposée 
au midi sur le petit jardin : c'était une véritable serre, on y étouffait malgré les 
jalousies baissées. Il s'étira joyeusement dans cette chaleur qui faisait craquer son 
jeune corps comme un bourgeon. Du lit de cuivre où, cette nuit encore, il avait 
couché pour la dernière fois, on avait enlevé les draps, plié les couvertures ; et, signe 
du prochain départ, elle apparaissait enfin inhabitable, cette chambre trop 
luxueusement meublée des restes d'un précédent salon, que complétaient des 
meubles tout à fait nus et simples de chambre d'enfant. 

 
Après avoir jeté au fond d'un sac plusieurs petits objets inutiles qu'il s'était mis 

en tête d'emporter, il voulut, avant de partir, faire une visite à l'ancienne chambre de 
son frère. Cette enfance touchée par la mort inquiétait son imagination comme une 
chose effrayante et curieuse. 

 
Il parcourut des yeux, ainsi que pour y trouver un éclaircissement, les 

nombreux portraits du petit mort faits à tous les âges. Dans les premiers, ce frère lui 
ressemblait d'une hallucinante façon. Il portait les marques de la santé jusqu'à sa 
huitième année, l'année de la guerre. Quelle trace pouvaient avoir empreinte en cette 
âme à peine formée les événements tragiques ? Il n'avait même point subi les 
fatigues matérielles, ayant passé le siège et la Commune loin de Paris. Et pourtant, 
dès que son intelligence avait pu s'éveiller, il s'était montré le triste exemplaire d'une 
génération stigmatisée par la conquête, Pensif, précoce et, à douze ans, las de vivre. 



En même temps s'épuisait son généreux corps. Le fils bien né de parents nobles et 
sains n'était plus que le rejeton misérable d'une aristocratie épuisée. Ses portraits 
s'émaciaient en s'embellissant, jusqu'au dernier, où il avait la tête renversée sur un 
oreiller parmi des fleurs. 

 
Serge frissonna, à la vue de cette adorable tête privée de vie mais non de 

sourire ; et il devina, il comprit les secrètes angoisses de sa mère qui l'avait vu lui-
même, en sa première enfance, trop fin, trop svelte, peut-être destiné comme l'autre 
à toutes les précocités, même à la précocité de la mort. Mais lui, à l'improviste sauvé 
par la mode heureuse de l'éducation en plein air, par l'engouement pour les footballs, 
les courses à pied, les lendits, il avait victorieusement échappé à la décadence de sa 
race, il avait rétrogradé jusqu'aux ancêtres forts. Il se reconnaissait aujourd'hui armé 
pour la lutte et bâti pour vivre. Et comme la joie, l'orgueil de vivre s'échappent à cet 
âge en espièglerie et en gaîté, secouant toute funèbre poussière, il s'esquiva. Il ne 
tenait plus du désir de rentrer dans la chambre du baron. 

 
Il y rentra sur la pointe du pied, entr'ouvrit la persienne. Bah ! s'il dérangeait 

quelque chose, qui-donc, à deux mois d'ici, penserait à lui en imputer le crime ? Il 
s'étonna pourtant d'être si brave, si déluré avec son redoutable aïeul. Puis, 
confusément, il sentit que cet instinct de familiarité avec le vieillard était l'un de ceux 
qui accusaient sa tendance à remonter jusqu'aux générations plus anciennes de sa 
race, en abandonnant l'héritage de ses antécédents immédiats. 

 
Quand même, il n'osa d'abord toucher à rien. Enfin, il souleva un linge qui 

voilait un cadre posé sur la cheminée. Quelle était cette photographie ? il ne se 
rappelait plus et voulait voir. « Ah ! dit-il, c'est Mme Herbelin. » Et aussitôt il éclata de 
rire, au souvenir d'un mot du vieux Joseph ; surpris un jour devant un portrait à l'huile 
de cette même Mme Herbelin, le vieux domestique s'était écrié : « Hein 1 monsieur 
Serge, qu'elle est belle ! Si l'on dirait jamais que cette femme a cinquante ans, juste 
le même âge que moi ! » 

 
Il était en effet le frère de lait de cette belle femme, et c'est pour complaire à 

celle-ci que le baron de Ménassieux l'avait engagé à son service. Il ne laissait 
échapper aucune occasion de témoigner son admiration fidèle à cette amie de vieille 
date. Mme Herbe-lin possédait 'à quelque distance de Trou-ville les restes de 
l'abbaye do Chaise-Dieu aménagés en château : il fit construire tout proche un autre 
château. 

 
Mme Herbelin, qui avait le verbe pittoresque, osait dire du vénérable baron : « 

Il est rasant, mais décoratif. » Cette liberté de langage n'empêchait pas Mme 
Herbelin d'être grande daine. Elle n'avait été sous l'Empire qu'une reine d'opérette, 
mais les ruines et les désastres semblent avoir rendu aux personnages de cette 
histoire un peu lâchée le style et le prestige qui leur manquaient. D'ailleurs, Mme 
Herbelin était historique à plusieurs titres. Mariée en 1846, avant dix-sept ans, à un 
orateur libéral, elle eut, en 1850, la bonne fortune de perdre ce mari, qui l'engageait 
trop. Elle, fit, dix ans plus tard, un mariage bonapartiste, et devint veuve une seconde 
fois en 1871, ce qui lui permit de recevoir du monde républicain sans renoncer à 
aucune de ses précédentes relations. 

 



Serge lui gardait rancune de son irrespectueux propos. Surtout elle l'intimidait 
par ses grandes manières : car elle ne donnait point dans les goûts discrets 
d'aujourd'hui. Femme de luxe, elle aimait ces toilettes d'intérieur qui sont comme des 
toilettes de cour. Elle soignait fort son visage au nez aquilin. Elle portait une perruque 
d'un blond roux. 

 
— Pauvre grand-père ! » murmura Serge. Et seulement alors il songea, mais 

d'une façon tout à fait indécise, à la fille unique de Mme Herbelin. Aline, qui avait un 
an de moins que lui. 
 

Oppressé par la chaleur qui redevenait lourde à cause de cette persienne 
entrouverte, Serge remarqua le silence de l'hôtel morne ; puis qu'un léger bruit 
troublait ce silence régulièrement. La pendule par hasard ne s'était pas arrêtée. Il y 
jeta les yeux, se vit en retard, courut achever ses apprêts, partit, après un dernier 
regard à la chambre de, Paris inhabitable. 

 
A la gare, quand il eut pris son billet et une seconde pour Joseph, il flâna 

devant la Bibliothèque des chemins de fer et acheta la Vie Parisienne. 
 
— Je t'ai mis des livres et des journaux dans ton sac, lui dit le vieux 

domestique. 
— Bien, fit-il distraitement. 

 
Il avait les yeux attirés par ce titre sur une couverture bleue : Voyage en Asie 

Mineure et en Perse, par le marquis de Gravilliers. Il se ressouvenait d'avoir vu chez 
Mme Herbelin, autrefois, avant ses grands voyages, ce marquis de Gravilliers, 
aujourd'hui professeur de langues et de littératures orientales au Collège de France. 
Et sympathiquement ému de pouvoir lire un ouvrage écrit par une personne qu'il 
connaissait, il fit également l'emplette de ce volume. Puis il s'assura d'un wagon où il 
fût seul. 

 
Tandis que passaient aux portières les paysages connus de la banlieue, il 

s'installa, jeta un pardessus dans le filet, ouvrit sur une banquette en face de lui son 
sac, et enfin s'étendit, se renversa, les deux bras noués derrière la tête. En cette 
posture il paraissait déjà tout autre, par un de ces changements à vue fréquents chez 
tous les hommes qui changent de lieu, mais remarquables surtout chez les très 
jeunes. 

 
Ce qui prenait maintenant le plus de valeur, ce n'était point le visage fin et joli, 

c'était le corps de l'adolescent fortifié par des exercices physiques. Serge n'était plus 
le même Serge, le petit Parisien dont la vie normale durait dix mois de l'année, mais 
le Serge de la campagne qui durait les deux autres mois. 

 
Ces périodes alternatives peuvent être aussi distinctes l'une de l'autre chez les 

enfants que chez ces malheureux névrosés dont la personnalité se dédouble. Elles 
ne se pénètrent pas même par le souvenir, car elles ont chacune leurs mémoires 
séparées. C'est pourquoi dans l'âme de Serge commençaient à s'élever des images 
encore vaporeuses de campagne ; et des végétations chimériques s'entrelaçaient 
autour de ce corps gracieusement renversé, posé sur cette banquette comme sur la 
verdure et parmi les fleurs. 



 
Ne pouvant voir que de bas en haut, il n'apercevait de toute la réalité que le 

ciel fluide. Les têtes de poteaux télégraphiques passaient devant, et chaque fois 
faisant cligner ses paupières comme à la menace d'un coup de poing, provoquaient 
un ensommeillement, hypnotique plutôt que naturel. Serge se refusait sans énergie à 
ce passage de l'une de ses exister_ -, dans l'autre : refus d'ailleurs non motivé, 
réaction machinale, plutôt que résistance. Et après un soupir profond, il s'assit, 
étourdi. Il fouilla dans le sac, il en tira des journaux sous bande, puis un livre. Il ouvrit 
l'un des journaux : c'était la Revue des Sports. Il examina les comptes rendus de 
courses à pied. Il étudia les performances de quelques champions connus. Toujours 
somnolent, il avait repris la position horizontale. Il lui était impossible de s'intéresser 
à ce qu'il lisait, et il se perdait en ses calculs ; mais il voyait la pelouse du Racing-
Club au bois de Boulogne ; et parmi les verdures, les taches de fleurs des casaques ; 
et successivement projetés, raidis dans leur saut à cloche-pied par-dessus les haies, 
les coureurs, tout de suite après relancés dans le train, poitrines ouvertes, coudes au 
corps, mains convulsivement crispées sur de gros bouchons de liège. 

 
Il ouvrit le livre : c'était un manuel de l'entraînement destiné aux amateurs 

d'athlétisme, conseils touchant la nourriture, la boisson, les suées. Il médita de 
mettre ses vacances à profit pour s'entraîner. Mais ce beau projet ne souleva point 
son enthousiasme : il éveilla seulement en lui les images de la campagne et du parc. 
Transplanté en ce décor, Serge rompait définitivement avec toutes ses idées 
parisiennes, et, en ces exercices violents auxquels il allait fougueusement se livrer, il 
ne goûtait plus le plaisir de bon ton de jouer au lutteur ou au jockey, mais la simple 
joie physique. 

 
Une dernière, une faible velléité de réaction lui fit tendre la main vers ce livre 

du marquis de Gravilliers ; mais il ne l'ouvrit point. Voici que la pensée du marquis 
semblait ressusciter en lui de très lointains souvenirs, auxquels pouvait s'attacher sa 
mémoire pour ressortir de l'atmosphère nouvelle où elle achevait de s'acclimater. Il y 
voyait Mme Herbelin, debout, dans une grande pièce peuplée d'enfants. 

 
Il s'énerva de ne pas se rappeler mieux et fit sauter la bande d'un autre 

journal. C'était le Journal des Débats. « Joseph a de drôles d'idées ! » s'écria-t-il. Il 
rit, et cela faillit le réveiller tout à fait. Mais en jetant les yeux au bas d'un article, il lut 
cette signature : Roger Martener. Son front se rembrunit. Il dit : « J'ai presque le 
même âge que lui à cette époque-là. » Ces mots signifiaient : presque le même âge 
que Roger Martener à cette matinée chez Mme Herbelin, que le souvenir du marquis 
venait de lui rappeler. 
 

« Oui, ajouta-t-il, mais je ne suis pas sérieux comme il était. » Il se répéta des 
commentaires sur la présence d'esprit et la politique de ce rhétoricien qui, à dix-sept 
ans, faisait déjà sa cour à Mme Herbelin et se montrait dans un salon. Roger 
Martener avait de bonne heure soigné son avenir ; c'est qu'il ambitionnait le succès 
de son père, collègue du marquis au Collège de France, un peu démodé aujourd'hui, 
mais naguère applaudi des femmes. 
 

« Le même âge que Roger Martener !... » et cela émerveillait. Il ne s’était point 
vu grandir ; parvenu déjà au terme presque de sa croissance, il gardait la sensation 
que tous les gens plus âgés que lui étaient aussi de stature plus haute. « Mais, 



pensa-t-il, je suis au moins aussi bien qu'il était alors. » Son visage exprima une 
naïve coquetterie. « Oui, ajouta-t-il découragé, mais pas aussi bien qu'il est 
maintenant. » Et il songea brièvement à la brillante réputation de Roger, 
l'incomparable acteur de salon, l'amant prêté à plusieurs beautés de profession, et 
surtout l'infatigable courtisan des jeunes filles, toutes folles de lui. Les sourcils de 
Serge se froncèrent jalousement. 

 
Puis le journal s'échappa de ses mains, il se renversa, il s'allongea sur la 

banquette davantage, et subitement fermé à toutes les sensations actuelles sans 
être néanmoins endormi, il assista enfin à la reconstitution complète et vivante du 
passé. 

 
Le salon de Mme Herbelin s'illumina, et elle-même Parut, dominant de toute 

sa taille des centaines d'enfants costumés qui jasaient confusément. Serge pouvait 
distinguer avec une netteté parfaite les moindres détails de figures et de costumes ; 
mais il ne projetait le faisceau électrique de son attention que sur une fillette pareille 
à une miniature de 1830. Aux mignonnes épaules s'enlevaient des manches 
bouffantes, et au sommet de la mignonne tête s'enlevaient deux coques de cheveux 
pâles. La gaieté du visage mobile était combattue par une opiniâtre volonté d'être 
grave, qui pinçait les lèvres aux commissures ; mais tout le rire se réfugiait dans les 
yeux pétillants. Le décolleté sinueux et allongé au corsage simulait, malgré les neuf 
ans de la petite, une gorge déjà formée de petite femme. Et le souple petit corps 
ondulait nonchalamment, avec une ostentation inouïe, avec une prodigieuse science 
d'instinct pour mettre en lumière toutes ses grâces lilliputiennes. C'était Aline, la fille 
de Mme Herbelin. 
 

Vers elle s'avançait un petit Serge, plein de morbidesse. Et ce Serge de dix 
ans, à l'inquiétante ressemblance du frère mort, était costumé en moujick : ample 
culotte bouffante de velours noir, blouse ample de velours noir, longue comme une 
jupe, brodée d'or au col, serrée à la taille par une ceinture d'or. Tous ses beaux 
cheveux annelés, séparés également, se répandaient sur ses épaules, et Serge 
voyait cet autre Serge dans un tel relief qu'il en éprouvait aux globes des yeux une 
lassitude, comme s'il avait regardé, avec sa vue normale, à travers un lorgnon de 
myope. 
 

Sa vue n'atteignait pas seulement l'apparence extérieure des personnages, il 
lisait aussi dans leur cœur le secret de leurs sentiments. Il 'comprenait le 
ravissement et la gourmandise d'Aline à la vue de Serge, le regard ébahi et fixe de 
Serge à la vue d'Aline. Il voyait le désordre dans le cœur de Serge, et l'enfant 
soudain angoissé par une espèce de pudeur, et par l'impérieux désir de faire un 
compliment très hardi. Puis il voyait le petit Serge toute la nuit suivante éveillé, sans 
fièvre, sans énervement : ce n'était point l'énervement du bal, mais l'image d'Aline ne 
le quittait pas et ne voulait pas le laisser dormir, et en pensant à elle il se sentait trop 
vivre pour pouvoir dormir. 

 
A ce moment des souvenirs, l'image du grand-père fit dans la mémoire de 

Serge une irruption inexpliquée. Ne lui révélait-elle pas, s'il avait su se connaître, qu'il 
devait sans doute à une transposition en lui des goûts de jeunesse de son aïeul ce 
premier amour enfantin, né à la vue d'une Aline que métamorphosaient les modes 
d'autrefois ? 



 
Car il avait été depuis longtemps, et sans jamais nulle émotion pareille, le 

camarade d'Aline ; et cette camaraderie reprit ensuite, assez banale, d'une trame 
unie. Mais désormais de semblables accès d'amour en interrompirent le cours de 
temps en temps. Ils apparaissaient à la mémoire de Serge, qui même à présent n'en 
soupçonnait point la véritable nature, comme d'assez bizarres accidents, toujours 
provoqués par des causes extérieures, ne provenant point de la camaraderie elle-
même, exactement délimités, ayant chacun leur développement complet et leur fin. 

 
Quelques semaines après cette matinée, Mme Herbelin décidait de faire 

donner aux enfants, chez elle, des leçons de danse. L'une de ces leçons revivait en, 
Serge. Aline répétait, tenant par la taille une de ses amies, les pas surannés de la 
redowa. Elle se donnait en spectacle sans aucune timidité, flattée d'entendre autour 
d'elle un murmure souriant et admiratif, mais en somme peu occupée de tout ce 
public, soucieuse uniquement de la précision de sa danse et de la grâce de ses 
glissements. Au premier rang de l'assistance, le petit Serge, en veste ouverte, en 
culottes courtes, jambes nues, suivait de ses yeux aimantés, fascinés, le va-et-vient 
d'Aline et de sa compagne. Et une jalousie soudaine, atroce, lui révélait le plaisir de 
tenir ainsi Aline contre soi, entre ses bras, comme il avait fait lui-même si souvent 
mais sans jamais y prendre garde. 

 
Aline s'arrêtait, tout animée. Ses cheveux lui pendaient cette fois dans le dos. 

Elle était dans une robe excentrique en mousseline décorative anglaise d'un vert 
végétal, avec des rubans noirs, des gants noirs, des bas noirs. Elle voyait Serge 
buté, triste : et elle recevait au cœur un léger coup. Résolument, elle allait à lui, d'une 
démarche qui déjà imitait la majesté de la démarche maternelle. Elle prenait la main 
de Serge. Et ils s'en allaient ensemble radieux. Puis devant le buffet où elle lui 
imposait des friandises, elle devenait, en faisant fonction de maîtresse de maison, 
une petite femme ; et à sa joie de réjouir Serge, elle mêlait un malicieux regret de 
n'avoir pas été suffisamment coquette, de n'avoir pas égratigné assez ce cœur de 
petit homme. 

 
— Venez dans le coin des flirts, dit-elle avec une certaine suffisance. 

 
C'était une cachette réservée par un arrangement des plantes dans la serre 

qui attenait au salon. Serge s'assit auprès d'elle sur un canapé de bambou. Alors il 
observa qu'elle était aujourd'hui bien sévèrement emmitouflée dans sa robe 
montante. Le cou mince se trouvait engoncé dans un col à la façon de la princesse 
de Galles. Les fines jambes cachées par les bas noirs le firent penser que lui-même 
laissait voir ses jambes nues. Cela d'abord l'irrita, comme une preuve qu'il était plus 
enfant que son amie. Puis cela le gêna, il baissa les' yeux, il se remua et se replaça 
de biais, presque étendu, pour dissimuler ses malencontreuses, ses innocentes 
jambes nues, qu'innocemment aussi Aline regardait. Puis à la fin, cela lui rappela le 
décolleté d'Aline l'autre jour, et il goûta, non sans un agacement savoureux, le 
contraste de cette image avec l'emmitouflement d'aujourd'hui. 

 
— Comment trouvez-vous ma robe ? dit-elle. 
— Très jolie, répondit Serge avec décision.  
Puis il rougit beaucoup, et tout d'un trait, comme il eût répété une phrase 
apprise : 



— Mais, dit-il, pourquoi n'êtes-vous pas décolletée comme l'autre jour ? Vous 
devriez toujours être décolletée pour qu'on voie votre jolie peau. 

Aline se rengorgea, rit un petit rire satisfait. 
Elle reprit : 
— Je trouve que vous dansez très bien. 
Il chercha une réponse modeste, et dit enfin :  
— Pas avec tout, monde. Par exemple, c'est vrai que je danse tout à fait bien 

avec vous. 
— Nous ne pouvons pourtant pas toujours danser ensemble, répliqua-t-elle 

avec regret. 
— Oh ! non, déclara Serge : cela serait remarqué. 
Et tout à coup elle se levait, lui saisissait la main, la pressait, se serrait contre 

lui, et lui demandait avec un regard d'ardente prière : 
— Tu conduiras le cotillon avec moi ? 

 
Ces deux souvenirs typiques s'étaient représentés à l'âme de Serge avec une 

si vive fraîcheur, que toutes les autres images qui succédèrent parurent ternes et 
finirent par se confondre avec celles-ci. Alors cette répétition le lassa ; et comme il 
subissait en même temps l'ennui du voyage prolongé bien que sa pensée fût à autre 
chose, un besoin de changer de place interrompit la vision. 
 

Il regarda les paysages négligemment. Il ne pouvait s'y intéresser, les 
connaissant trop ; mais il remarqua les premiers signes d'une défaillance de lumière, 
d'un assombrissement des verdures : c'était la menace encore lointaine, mais déjà 
sensible du crépuscule. 

 
— Ah ! se dit-il, comme il est ennuyeux de ne partir pour la campagne qu'à 

l'époque où les jours diminuent déjà ! 
 

Ces idées générales de la campagne, de Paris, de sa camaraderie avec Aline, 
le préoccupèrent quelques instants comme des choses qui rie s'arrangent pas 
ensemble avec une parfaite symétrie. C'est que, dominé par la distinction tranchée 
de ces deux existences différentes qu'il menait tour à tour depuis son enfance, l'une 
à la ville, l'autre aux champs, il avait trop rigoureusement rapporté à la dernière les 
souvenirs de sa camaraderie. Or, ces petits accès d'amour étaient une chose, au 
début, toute parisienne ; il n'y fallait point d'âmes simples, et Serge n'aurait pu aimer 
ainsi, s'il n'avait retrouvé dans la sienne des goûts et des facultés héréditaires qu'il 
n'avait pas encore assimilées, mais qui justement à cause de cela se retrouvaient 
intactes et telles quelles dans son cœur rudimentaire, disponibles à cette aurore de 
sa vie pour un sentiment analogue à ceux qu'on éprouve dans l'âge adulte. Aline 
Herbelin n'aurait pu aimer ainsi, si l'hérédité, nerveuse qui peut-être la prédestinait à 
n'être qu'une Parisienne au cœur curieux et impuissant, ne l'avait douée alors, par un 
effet justement contraire, d'une merveilleuse précocité sentimentale. 

 
C'est plus tard, après l'entrée de Serge au collège, que leur camaraderie avait 

changé d'air. Ils ne se voyaient plus l'hiver à Paris, mais l'été à la campagne. Et un 
changement plus grave avait coïncidé avec celui-là : ils n'étaient plus les enfants, 
petites créatures achevées et complètes, pouvant agir résolument dans la sécurité 
de leur instinct, mais les adolescents abandonnés à leur raison qui s'ignore, 
indépendants et maladroits. 



 
Aussi, Serge faisait-il des efforts vains pour retrouver en cette nouvelle 

période des souvenirs aussi nets et aussi frappants que dans la première. Il retraçait 
bien les linéaments d'une scène unique : un matin, et toujours ainsi qu'autrefois par 
surprise, Aline et lui s'étaient tenu les mains affectueusement, puis étaient restés vis-
à-vis l'un de l'autre embarrassés et muets. Mais il semblait à Serge que les 
personnages de ce dernier épisode se voyaient moins distinctement, et comme par 
une lorgnette qui ne serait pas mise au point. Il voyait une Aline à la taille épaisse et 
un Serge mal dégrossi. Puis, quelque chose de trouble et d'inquiétant semblait aussi 
se glisser dans leur camaraderie, comme un malaise. Mais, plein de joie et de santé, 
Serge était certain maintenant que ce malaise ne se retrouverait plus. Il avait 
confiance en lui-même, confiance en cette campagne sereine. Une fraîcheur soufflait 
par la vitre ouverte, et à cette fraîcheur il relevait sa tête baissée, il redressait son col 
allongé, comme une fleur se redresse après l'accablement de midi. 

 
Un grand appétit lui vint. Il était sept heures et demie, et la station approchait. 

Il rangea le livre du marquis, boucla son sac, jeta les journaux et se mit à la portière 
fiévreusement. Dès que le train ralentit, penché dehors, il aperçut le phaéton, que 
son grand-père conduisait. 
 

— C'est vous qui êtes venu ! dit-il au vieillard en lui mettant câlinement les 
bras autour du cou. Il se réjouissait que ce fût lui. Et ils s'en allèrent tous 
les deux dans la douceur du crépuscule, jeunes tous les deux et très 
bavards. 

 
Comme on passait non loin de l'Abbaye, Serge se tut et regarda briller à 

travers un rideau d'arbres les fenêtres allumées déjà. Il fut pénétré de, quelque 
mélancolie à cause de ces lumières encore pâles et de cette nuit à peine brune. 
Enfin, songeant à tous les soirs pareils et encore plus chauds de juillet qu'il avait 
perdus loin d'ici, il dit : 
 

— Vous, grand-père, vous êtes déjà venu plusieurs fois à l'Abbaye ? 
— Oui, repartit le grand-père avec la dignité, un peu mystérieuse que devait 

affecter Chateaubriand quand on lui parlait de Mme Récamier. 
 
Ils se turent ; Serge reprit : 
 

— Est-ce que l'on attend beaucoup de monde chez Mme Herbelin ? 
— Oui, plusieurs personnes ; mais seulement après les courses de Deauville 

à la fin du mois. 
— Qui donc ? interrogea Serge un peu plus tard. 
— Les habitués, fit le baron... Ah !... Et puis le marquis de Gravilliers, qui 

débarque d'Alexandrie. Serge poussa un cri de surprise et de joie. 
— Quant à l'inévitable Roger Martener, ajouta le vieillard, il est retenu ailleurs : 

on ne compte pas sur lui. 
— Tant mieux, conclut Serge sèchement ; je le déteste. 

 
La voiture suivit une étroite allée, où il fallait passer le fouet horizontal et les 

tètes inclinées, parce que les branches s'entrelaçaient très bas. Le sol détrempé était 



moelleux et sourd. Puis, tout à coup les roues firent grincer des graviers humides, et 
l'on fut à découvert devant le perron du château. 
 

Une voix appela : « C'est vous ? » Une forme blanche parut. Mme de 
Ménassieux enleva Serge du siège et l'embrassa. Son père vint aussi pour qu'il ne 
perdît point de temps à entrer dans le salon, qu'il montât vite se préparer. Le dîner 
était pour huit heures exactement. 
 

Il trouva sa chambre toute noire, les persiennes closes. Il se hâta d'y allumer 
deux bougies dont la lueur faible suffisait à dissiper les ombres des bois laqués de 
blanc et des perses, mais laissait encore à la glace des profondeurs. Il sourit de voir 
ainsi prête pour le recevoir et comme en fête cette jolie chambre gaie ; il songea en 
retour à sa chambre inhabitable de Paris. Il sourit d'entendre, comme une voix qui lui 
souhaitait la bienvenue, le murmure de la chute d'eau. Attiré par cette voix, il allait 
ouvrir plus grande la fenêtre et pousser les persiennes, quand un bruit de pas le fit 
tressaillir. Il courut à une toilette qui était dissimulée dans une alcôve, derrière un 
rideau. Il mit ses mains dans l'eau. Sa mère entra.  

 
« Tu as tout ce qu'il te faute dit-elle.  
— Oui, mère »  

 
Et comme la manche de Serge, mal retroussée, allait se mouiller, du bout des doigts 
elle la releva et la retint. Alors il s'appuya sur l'épaule de sa mère et se fit baiser au 
front. Puis la cloche sonna. 

 
Ils descendirent au salon, où, après un nouveau coup de cloche, on vint 

cérémonieusement annoncer le dîner. Toute cette étiquette parisienne déplut à 
Serge. Il avait hâte de se retrouver seul dans la chambre de campagne. Pour 
écourter la soirée, il prétexta une grande fatigue et monta de bonne heure. Il se 
coucha très lentement, fit enfin la nuit, écoutant toujours l'eau qui tombait. 
 

Mme de Ménassieux vint encore. Il aurait préféré qu'on le laissât. Mais 
ensuite, cela lui fit plaisir, parce que cette visite de sa mère lui rendait l'illusion d'être 
enfant ; et il se fit très tendre pour se pardonner à lui-même son premier mouvement, 
mais il feignit d'avoir sommeil et sa mère se retira. 
 

Dès qu'elle fut partie, il sauta du lit légèrement, tira de son sac, à tâtons, des 
vêtements de promenade, et de jeu qu'il déposa sur une chaise. Puis il regagna son 
lit, et bien qu'il fût l'instant d'avant très éveillé, il s'y endormit aussitôt, avec de 
grandes respirations égales et calmes. 


