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Un désir soudain s'empara de lui. Il fallait réparer ce double divorce de
I'hnomme avec la nature et de lui-méme avec la société, effacer cet immense gachis.
Fébrile, il passa le dos de la main sur son front moite. Il avait trop chaud. Quelle
heure était-il ? Comme il rouvrait les yeux pour consulter sa montre, un coup de
tonnerre ébranla l'atmosphere. Le ciel s'était couvert. Des éclairs filaient de tous
cbtés. L'orage, énorme, noir, éclatait de partout. On se serait cru le soir. Il n'était pas
guatre heures.

De grosses gouttes s'écraserent sur sa poitrine. Il barbouilla son torse avec
cette tiédeur. Une vieille femme, a la fontaine de Barenton, lui avait dit un jour : «
L'eau d'orage est une eau profonde, propre a rendre force et vigueur... » Bientét la
pluie tomba dru. Il regarda glisser de gros nuages entre les claires-voies du feuillage.
Les éclairs se rapprochaient, se propageaient, emplissaient I'espace de clartés
bleues. Tout grondait aux quatre vents. L'averse crépitait maintenant sur son corps,
chantait sur les feuilles du chéne, dansait sur I'eau de la mare. Les grenouilles
€gayées coassaient a tue-téte. Les escargots se répandaient a la hate. Un lapin, qui
ne l'avait pas vu, bondit par-dessus lui. Il sursauta, s'assit, scruta les environs.
Aucune habitation & moins de cing cents meétres. S'il s'était trouvé quelque vigneron
dans les parages, il avait fui. Francois n'hésita plus ; il se mit sur pied, jeta sa
chemise, laissa glisser son pantalon dans I'herbe, balanca ses espadrilles. Lorsqu'il
fut nu, il s'étendit a nouveau. Les yeux ouverts dans les bleus tourmentés de l'orage,
le corps offert a la pluie bienfaisante, il attendit. L'eau ruisselait sur sa poitrine, coulait
sur ses flancs, glissait sous ses aisselles, s'arrétait dans ses cheveux, chatouillait sa
nuque, ses reins, ses cuisses. Il en recuelllit dans ses mains et la but. Le creux de
son ventre devint un étang, bientét couvert de fleurs, qu'il arrachait au hasard autour
de lui, scabieuses, liserons, bugles, gesses, mélilots, soucis, orchis, marguerites,
muscaris, dont il frictionnait, embaumait son corps. La pluie rendait I'herbe trés
douce. Les parfums s'exhalaient de partout. Le soi détrempé devenait pulpeux
comme une chair. Il se retourna, offrant son dos a l'averse. L'eau caressa sa nuque,
ses épaules, ses reins frissonnants. Elle glissa jusqu'a ses lévres en feu. Elle fouetta
sa peau, se reposa, brdlante, au creux du cou. Elle se coula tout autour de la taille
comme deux mains légéres, tandis que son ventre baignait dans un débordement de
glaise et de fleurs.

Immobile, attentif au plaisir que lui donnait cette eau, cette épaisseur de l'air,
cet énervement des sens, il se demanda depuis combien de temps il vivait enfermé
dans une telle absence de désir. Il se mit a nouveau sur le dos, plongea les yeux
dans l'orage. La pluie cessa quelques instants. La nuit tombait par-dessus les
nuages. Il remuait les levres a la maniére d'une invocation muette. La pluie redoubla,
plus chaude encore. Comme un appel a linnocence il ouvrit grand la bouche,
aspirant l'air et I'eau. C'était un baiser a la lumiére, aux vents, a la terre, aux océans,
a la peine des hommes, aux forces d'alliance et porteuses de vie. Il caressait sa
poitrine a pleines mains, a pleine fievre. Ce n'était plus son corps qui frémissait, ni
son cceur que soulevait la joie ; Frangois était celui qui tressaille, qui donne et qui
recoit, comme s'il était a la fois lui-méme et l'autre et le creuset d'une chose
naissante. Il était celui qui désire et I'objet du désir, I'amant et lI'aimé, a l'image de
cette nature exercant tous pouvoirs et tous enchantements, de cette vie qui partout
officiait. Il était emporté dans un élan ou se confondaient I'amour de soi, I'amour d'un
autre, I'amour du monde entier des choses. Il aimait soudain comme naguere toutes



femmes, tous hommes, tous enfants, toutes fleurs, tous animaux, les pierres et le
vent, la lumiere et la nuit, la chaleur et I'averse dans un amour ou se reconnaissaient
la matiére et la création. Il fut la terre et I'eau, l'orage et l'incendie, la feuille et 1e
limon, l'astre et l'obscurité, le mouvement et la transparence des choses. Il faisait
I'amour avec l'univers par quelques gestes essentiels, quelques mots suffisants, par
la mémoire et I'oubli, le plaisir et I'espérance. Et sa conscience découvrait une partie
de l'inconnu.

L'herbe qu'il couchait sous son poids, les insectes, les plantes, les oiseaux, la
mélodie du corps, le chant de l'arbre, la pourpre des nuages, tout participait a cette
féte. Toute chose autour de lui devenait Francois lui-méme, multipliée, transfigurée.
Pétri de joie, il fut tour a tour vase de Sévres, chevalier, volubilis, grenade, pain de
seigle, symphonie, Dionysos et roi des aulnes. Il fut triomphe. Il fut la passion de
Seville, le silence des Pyramides, le charme de Chenonceau, le cri de Montségur, le
mystere de Palenque, la gloire de Delphes, le Temple de Salomon, I'immensité du
désert, la profondeur de l'océan, la nostalgie des grands oiseaux de mer, la solitude
des étoiles, l'obscurité de I'ame, la majesté de la tendresse, le secret de la vie, le
désir insensé de se fondre en tout ce qui est. La conscience le quittait a mesure que
des vagues frappaient ses reins d'un ressac de plus en plus violent, soulevaient son
corps dans un roulis lancinant. Il devenait l'alliance de tous les éléments avec la
chose la plus faible.

Il se remit brusquement a plat ventre. Et sous la pluie qui le fouettait, le désir
qui le secouait, s'accrochant aux herbes, écrasant sous son corps les coccinelles,
dévastant cette couche de fleurs, s'enfoncant de tout son poids dans la boue, la
poitrine en proue, les reins en feu, haletant dans un furieux effort de possession, de
perdition, Francois tendit toute sa force. Des visages, des lieux se profilérent. La
tempéte emportait I'écho de lointaines paroles. Puis, comme une lame de fond le
soulevait tout entier, il murmura un prénom. (pp. 131/134)



