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PORTRAIT DE DON JUAN 
 
 

Comme je ne relis jamais mes livres, je ne peux pas savoir, je suppose qu'il 
est inédit. 

 
* 

 
Dans l'amour, ce n'est pas la part du cœur ni dans le plaisir la part des sens, 

encore moins de la sexualité qui intéressent don Juan au premier chef. Ce qui lui 
importe, c'est de toujours porter son regard et sa main ailleurs, plus loin, où on 
l'attend le moins, où il est le plus imprévu, sa main, « cette Main » intérieure, main 



mise de tout son être sur un être, sur chaque être, sur tous les êtres désirables tour à 
tour, chacun à son tour. Plus l'aventure est difficile à bien mener humainement, 
périlleuse, mortellement dangereuse, plus le succès exige d'intuitions géniales, de 
calculs minutieux, de subtilité, de souplesse, plus il nécessite une tactique, un art des 
approches, de l'assaut et du siège, plus don Juan est à son affaire et content. Tact, 
prestesse, il ne négligera rien et triomphera de tout. 

 
La gageure dans le jeu, c'est d'obéir à la cadence et qu'elle soit folle : perdre 

pied, reprendre pied ; saut hâtif dans l'inconnu premier battement, aucun retard à 
toucher terre deuxième battement, avant de rebondir dans le vide. Les virtuoses ont 
quelques mérites ; créateur de rythmes toujours plus rapides et violents, nouveaux, 
on a droit à une admiration sans bornes. A cette échelle, rien de plus grave que le 
Plaisir. Il est le prix d'une victoire, achetée chèrement. 

Don Juan peut faire n'importe quoi, rien de ce qu'il fait n'est la même chose 
qu'un autre et personne au monde ne l'entend sans se méprendre un peu. Il parle 
toujours d'autre chose que ce qu'on croit, de ce qu'il est seul à savoir. La braise qui 
le dévore, en l'illuminant, le fait sourire. L'alacrité de son imagination est 
incomparable, aussi bien que l'orgueil de sa volonté. Au moins a-t-il la jeunesse de 
vivre comme 10 000 au cœur de l'embûche et grâce à un sortilège qui est son 
privilège, voilà bien plus de soixante ans qu'il a vingt ans. 

 
Doit-il se disculper ou se féliciter de l'appétit insatiable de sa nature et que ses 

nerfs soient d'airain ? 
La complicité de Dieu est aussi indispensable à l'existence du Saint que du 

Pécheur qui l'un et l'autre contribuent, chacun pour sa part, à l'illustration de l'œuvre 
éternelle. 

Sans don Juan, l'Espagne se verrait tout d'un coup frustrée de la moitié de sa 
gloire et aussi la France, l'Angleterre, la Catholicité. 

Dieu sans don Juan ne serait plus que le Tout-Puissant devant la Nature trop 
fidèle, en présence d'un Enfer plus morne. 

Don Juan découpe dans l'Univers sa part exclusive et gagne son Trône de feu 
où il brave Dieu éternellement sans remords. 

 
Don Juan : — S'il n'y avait pas ce brasier sur lequel je marche, je ne paraîtrais 

pas danser avec la même allégresse et mon sourire serait celui de tout le monde. 
 
Du sentiment de la splendeur à celui de l'horreur du Mal il n'y a qu'un instant, 

celui de notre perte. 
 
Vu la précision des calculs, la délicatesse des intuitions, la prestesse à se 

retourner dans le danger qu'exigent l'amour et le plaisir, on pourrait dire qu'ils 
requièrent de la part de ceux qui s'y adonnent une science et un art presque 
surhumains et que s'ils sont des jeux parmi les jeux ils sont les plus difficiles à bien 
mener. 

 
Rien certes ne traverse plus naturellement les marques d'une politesse 

exquise qu'un regard homicide, surpris parmi les cheminements de la conversation la 
plus plate et ce n'est qu'en un clin d'œil que la vérité luit et à ce signe don Juan 
reconnaît ses compagnons. 
 



Le désir du meurtre n'est souvent qu'une forme exaltée de l'indifférence ; on 
défend sa solitude comme on peut contre les menaces de la passion ou la 
passion contre les indiscrets. 

 
Il n'y a peut-être pas de suicide proprement dit : on ne se tue que parce qu'on 

est tellement éloigné de soi-même qu'on ne se reconnaît pas : on vise un fantôme, 
un fantoche, une caricature dont la promiscuité vous embarrasse ou vous déshonore. 
 

Que la complicité de la Cité est aussi nécessaire à l'existence d'un être 
d'exception que l'existence de celui-ci à la grandeur de la Cité. Don Juan compromet 
la paix du Monde dont il est la parure. 
 

Le vice est une indiscrétion ; c'est de faire passer à l'état d'habitude ce qui 
mérite seulement d'être souffert comme un accident exceptionnel. (pp. 49/54) 
 
 


