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PORTRAIT DE DON JUAN

Comme je ne relis jamais mes livres, je ne peux pas savoir, je suppose qu'il
est inédit.

Dans I'amour, ce n'est pas la part du cceur ni dans le plaisir la part des sens,
encore moins de la sexualité qui intéressent don Juan au premier chef. Ce qui lui
importe, c'est de toujours porter son regard et sa main ailleurs, plus loin, ou on
l'attend le moins, ou il est le plus imprévu, sa main, « cette Main » intérieure, main



mise de tout son étre sur un étre, sur chaque étre, sur tous les étres désirables tour a
tour, chacun a son tour. Plus l'aventure est difficile a bien mener humainement,
périlleuse, mortellement dangereuse, plus le succés exige d'intuitions géniales, de
calculs minutieux, de subtilité, de souplesse, plus il nécessite une tactique, un art des
approches, de l'assaut et du siége, plus don Juan est a son affaire et content. Tact,
prestesse, il ne négligera rien et triomphera de tout.

La gageure dans le jeu, c'est d'obéir a la cadence et qu'elle soit folle : perdre
pied, reprendre pied ; saut hatif dans l'inconnu premier battement, aucun retard a
toucher terre deuxieme battement, avant de rebondir dans le vide. Les virtuoses ont
guelques mérites ; créateur de rythmes toujours plus rapides et violents, nouveaux,
on a droit a une admiration sans bornes. A cette échelle, rien de plus grave que le
Plaisir. Il est le prix d'une victoire, achetée cherement.

Don Juan peut faire n'importe quoi, rien de ce qu'il fait n'est la méme chose
qu'un autre et personne au monde ne l'entend sans se méprendre un peu. Il parle
toujours d'autre chose que ce qu'on croit, de ce qu'il est seul a savoir. La braise qui
le dévore, en lilluminant, le fait sourire. L'alacrit¢ de son imagination est
incomparable, aussi bien que l'orgueil de sa volonté. Au moins a-t-il la jeunesse de
vivre comme 10 000 au cceur de lI'emblche et grace a un sortilege qui est son
privilege, voila bien plus de soixante ans qu'il a vingt ans.

Doit-il se disculper ou se féliciter de I'appétit insatiable de sa nature et que ses
nerfs soient d'airain ?

La complicité de Dieu est aussi indispensable a l'existence du Saint que du
Pécheur qui l'un et l'autre contribuent, chacun pour sa part, a l'illustration de I'ceuvre
éternelle.

Sans don Juan, I'Espagne se verrait tout d'un coup frustrée de la moitié de sa
gloire et aussi la France, I'Angleterre, la Catholicité.

Dieu sans don Juan ne serait plus que le Tout-Puissant devant la Nature trop
fidele, en présence d'un Enfer plus morne.

Don Juan découpe dans I'Univers sa part exclusive et gagne son Trone de feu
ou il brave Dieu éternellement sans remords.

Don Juan : — S'il n'y avait pas ce brasier sur lequel je marche, je ne paraitrais
pas danser avec la méme allégresse et mon sourire serait celui de tout le monde.

Du sentiment de la splendeur a celui de I'horreur du Mal il n'y a qu'un instant,
celui de notre perte.

Vu la précision des calculs, la délicatesse des intuitions, la prestesse a se
retourner dans le danger qu'exigent I'amour et le plaisir, on pourrait dire qu'ils
requierent de la part de ceux qui s'y adonnent une science et un art presque
surhumains et que s'ils sont des jeux parmi les jeux ils sont les plus difficiles a bien
mener.

Rien certes ne traverse plus naturellement les marques d'une politesse
exquise qu'un regard homicide, surpris parmi les cheminements de la conversation la
plus plate et ce n'est qu'en un clin d'ceil que la vérité luit et a ce signe don Juan
reconnait ses compagnons.



Le désir du meurtre n'est souvent qu'une forme exaltée de l'indifférence ; on
défend sa solitude comme on peut contre les menaces de la passion ou la
passion contre les indiscrets.

Il n'y a peut-étre pas de suicide proprement dit : on ne se tue que parce gu'on
est tellement éloigné de soi-méme qu'on ne se reconnait pas : on vise un fantéme,
un fantoche, une caricature dont la promiscuité vous embarrasse ou vous déshonore.

Que la complicité de la Cité est aussi nécessaire a l'existence d'un étre
d'exception que l'existence de celui-ci a la grandeur de la Cité. Don Juan compromet
la paix du Monde dont il est la parure.

Le vice est une indiscrétion ; c'est de faire passer a I'état d'habitude ce qui
meérite seulement d'étre souffert comme un accident exceptionnel. (pp. 49/54)



