
Le petit galopin de nos corps 
 

Yves Navarre 
 

« Voilà donc ce que j'ai retenu par le tissu, la fibre dure des mots, la naïveté de mon 
émotion, de ce jour, avant que l'incident survienne. Incident grave puisque le carnet 
de ce voyage s'arrête là. Suivent ensuite des pages blanches, comme hâlées par le 
temps, gondolées par l'extrême sécheresse des tiroirs que l'on ferme à double tour, 
et que j'ouvre ce soir, de nouveau. Grand jour ! Et tout cela qui fut notre vie il ne 
reste donc que le poignard de ces notes, une continuité faite de bribes. Le présent 
même de la narration qui va suivre deviendra, le dernier mot écrit, passé révolu, fous 
que nous sommes de fabriquer du passé quand ce n'est pas de l'Histoire, avides de 
laisser une race quand bien même le principe de l'union de deux êtres est de ne 
point marquer. Toujours est-il qu'aujourd'hui, 12 mai 1935, j'entreprends de narrer le 
fait de ce jour passé, comme le présent ou à venir, puisqu'il devait par la suite 
s'ancrer en nous et au plus profond de chacun de nous deux, bouleverser, 
tourmenter, jeter des au secours sourds. 
 
Révolu est contenu dans révolution. Il en est le début. Ces jours-là de janvier, à 
Taormina, le ciel était bas, l'air était vif, la mer nerveuse et sombre. Nous avions pris 
pension en dehors de la ville, Viccolo della Palomba, une ruelle proche du vieux port. 
Sitôt rentrés de nos visites et promenades, à peine rafraîchis par l'eau des jarres que 
nous nous versions tour à tour sur les épaules, les pieds dans des vasques de 
porcelaine, vite séchés par ces serviettes rugueuses que nous nous tendions pour 
nous réchauffer, nous nous habillions, pour le soir, de batiste et de laine, et nous 
descendions vers le port, puis la jetée pour observer la mer, au couchant, et ceux 
des pêcheurs qui se hasardaient à lancer leurs filets à moins d'une lieue, au large. 
Nous guettions alors les prises, le miroitement des poissons à la levée des nasses et 
des lignes, jusqu'à ce que la nuit nous encercle. 
 
Sandro est devenu notre ami. Le premier jour. Dès notre arrivée. Comme s'il nous 
avait guettés à la descente du courrier. Mais il me faut pour narrer cela le présent 
indicatif. Non pour créer une éternité, mais pour respecter ce qui en fait vibre, 
frissonne, n'en finit pas de frémir. Souvenirs : ces boîtes frétillantes d'insectes qui se 
chevauchent et se reproduisent dans une nuit qui est leur jour. Et voilà qu'à mon tour 
je croque de l'image ! 
 
Sandro vient vers nous, souriant, le cheveu fou, l'œil vif, main tendue. Il nous 
surprend en flagrant délit de rigueur et de raideur. Nous ne sommes, après tout, que 
deux voyageurs anonymes guindés de timidité. Pourtant, c'est nous qu'il choisit. Il y a 
dans son regard une connivence amicale, comme un passé de rapports partagés, 
une longue attente enfin sanctionnée par une étreinte. Nous nous prêtons à son jeu, 
ou du moins à ce que, dans un premier temps, nous considérons comme ludique : 
nous lui serrons la main. Il éclate de rire. Ou bien de joie. Il a la main large, 
empoignade. "Shake-hand" dit-il en nous prenant pour des Anglais. Joseph lui 
explique que nous sommes natifs du Sud de la France. Tout ceci dans un italien qui 
tient plus du latin que de la langue officielle. Sandro regarde Joseph, ma regarde. 
Tour à tour, il nous prend la main, à deux mains. Main portante du dessous, et main 



couvrante du dessus, ses mains à plat comme pour d'un geste inhabituel, 
accueillant, nous indiquer qu'il nous guidera. Ce premier geste résume tout. 
 
Sandro nous conduit au Viccolo della Palomba, chez sa grand-mère qui, dit-il, loue 
des chambres aussi belles que celles des notables. Il porte nos valises. Hume l'air et 
nous conseille de le respirer. Nous nous approchons de la mer. Il sifflote. Nous le 
suivons, puis nous l'encadrons. Instinctivement, je retire mon manteau de voyage. 
Sandro sourit. Est-ce pour ce sourire que, depuis, je n'ai jamais fermé les boutons 
d'aucun de mes manteaux, même face au froid le plus vif? Ce manteau, tribut, était 
de trop. L'hiver sicilien est doux. Sandro, en chemise, avant-bras nus, semblait me 
narguer. Je me sentais comme déguisé. Et lui, plus en accord que moi avec le vent 
serpentant, levant les poussières grises des ruelles, gonflant sur les toits de grands 
draps blancs. Joseph aussi retira son manteau. Nous échangeâmes un regard 
complice. Sandro venait de gagner une part profonde de nous-mêmes. Peut-être 
allions-nous enfin apprendre à voyager. 
 
Sandro fait claquer les volets de notre chambre. Sandro se jette sur le grand lit et se 
fait rebondir de tout son long, de tout son corps, en vantant la qualité de la couche. 
Puis devant notre gêne, il se redresse, remet en place drap, couverture et oreillers, 
sans un pli, au carré. Joseph s'approche de la fenêtre. Il m'évite. Je souris faiblement 
à Sandro. Il a compris : un seul lit. Une obligation pour Joseph et pour moi, un hasard 
pour nous guider, nous conduire ? Sandro fait une moue, hausse légèrement les 
épaules. Sans doute nous croit-il hypocrites. Je lui souris de nouveau. Son regard 
étonné me désarme. Il a seize ans à peine. Nous sommes jeunes aussi, Joseph et 
moi. Toutes ces maladresses sont notre langage, un langage silencieux auquel 
Sandro participe en ouvrant nos valises et en rangeant précautionneusement nos 
vêtements. Je me souviens du bruit grinçant de la porte de l'armoire, des gestes 
précis de Sandro, du regard échangé avec Joseph quand il s'est retourné, un regard 
amusé, comme une blessure. Et quand Sandro, valises vides, armoire refermée, est 
allé chercher des serviettes et remplir les jarres, Joseph s'est approché de moi et a 
murmuré "C'est à prendre ou à prendre. Pas d'alternative…". » 
 

(pages 22 à 26 de l’édition Robert Laffont, 1977) 
 


