Le petit galopin de nos corps

Yves Navarre

« Voila donc ce que j'ai retenu par le tissu, la fibre dure des mots, la naiveté de mon
eémotion, de ce jour, avant que l'incident survienne. Incident grave puisque le carnet
de ce voyage s'arréte la. Suivent ensuite des pages blanches, comme halées par le
temps, gondolées par I'extréme sécheresse des tiroirs que I'on ferme a double tour,
et que j'ouvre ce soir, de nouveau. Grand jour ! Et tout cela qui fut notre vie il ne
reste donc que le poignard de ces notes, une continuité faite de bribes. Le présent
méme de la narration qui va suivre deviendra, le dernier mot écrit, passeé révolu, fous
gue nous sommes de fabriquer du passé quand ce n'est pas de I'Histoire, avides de
laisser une race quand bien méme le principe de l'union de deux étres est de ne
point marquer. Toujours est-il qu'aujourd‘hui, 12 mai 1935, j'entreprends de narrer le
fait de ce jour passé, comme le présent ou a venir, puisqu'il devait par la suite
s'ancrer en nous et au plus profond de chacun de nous deux, bouleverser,
tourmenter, jeter des au secours sourds.

Révolu est contenu dans révolution. Il en est le début. Ces jours-la de janvier, a
Taormina, le ciel était bas, l'air était vif, la mer nerveuse et sombre. Nous avions pris
pension en dehors de la ville, Viccolo della Palomba, une ruelle proche du vieux port.
Sitot rentrés de nos visites et promenades, a peine rafraichis par I'eau des jarres que
nous nous versions tour a tour sur les épaules, les pieds dans des vasques de
porcelaine, vite séchés par ces serviettes rugueuses que nous nous tendions pour
nous réchauffer, nous nous habillions, pour le soir, de batiste et de laine, et nous
descendions vers le port, puis la jetée pour observer la mer, au couchant, et ceux
des pécheurs qui se hasardaient a lancer leurs filets & moins d'une lieue, au large.
Nous guettions alors les prises, le miroitement des poissons a la levée des nasses et
des lignes, jusqu'a ce gque la nuit nous encercle.

Sandro est devenu notre ami. Le premier jour. Dés notre arrivée. Comme s'il nous
avait guettés a la descente du courrier. Mais il me faut pour narrer cela le présent
indicatif. Non pour créer une éternité, mais pour respecter ce qui en fait vibre,
frissonne, n'en finit pas de frémir. Souvenirs : ces boites frétillantes d'insectes qui se
chevauchent et se reproduisent dans une nuit qui est leur jour. Et voila qu'a mon tour
je crogue de l'image !

Sandro vient vers nous, souriant, le cheveu fou, l'ceil vif, main tendue. Il nous
surprend en flagrant délit de rigueur et de raideur. Nous ne sommes, aprés tout, que
deux voyageurs anonymes guindés de timidité. Pourtant, c'est nous qu'il choisit. Il y a
dans son regard une connivence amicale, comme un passé de rapports partagés,
une longue attente enfin sanctionnée par une étreinte. Nous nous prétons a son jeu,
ou du moins a ce que, dans un premier temps, nous considérons comme ludique :
nous lui serrons la main. Il éclate de rire. Ou bien de joie. Il a la main large,
empoignade. "Shake-hand" dit-il en nous prenant pour des Anglais. Joseph lui
expligue que nous sommes natifs du Sud de la France. Tout ceci dans un italien qui
tient plus du latin que de la langue officielle. Sandro regarde Joseph, ma regarde.
Tour & tour, il nous prend la main, a deux mains. Main portante du dessous, et main
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couvrante du dessus, ses mains a plat comme pour d'un geste inhabituel,
accueillant, nous indiquer qu'il nous guidera. Ce premier geste résume tout.

Sandro nous conduit au Viccolo della Palomba, chez sa grand-mere qui, dit-il, loue
des chambres aussi belles que celles des notables. Il porte nos valises. Hume l'air et
nous conseille de le respirer. Nous nous approchons de la mer. Il sifflote. Nous le
suivons, puis nous l'encadrons. Instinctivement, je retire mon manteau de voyage.
Sandro sourit. Est-ce pour ce sourire que, depuis, je n'ai jamais fermé les boutons
d'aucun de mes manteaux, méme face au froid le plus vif? Ce manteau, tribut, était
de trop. L'hiver sicilien est doux. Sandro, en chemise, avant-bras nus, semblait me
narguer. Je me sentais comme déguisé. Et lui, plus en accord que moi avec le vent
serpentant, levant les poussieres grises des ruelles, gonflant sur les toits de grands
draps blancs. Joseph aussi retira son manteau. Nous échangedmes un regard
complice. Sandro venait de gagner une part profonde de nous-mémes. Peut-étre
allions-nous enfin apprendre a voyager.

Sandro fait claquer les volets de notre chambre. Sandro se jette sur le grand lit et se
fait rebondir de tout son long, de tout son corps, en vantant la qualité de la couche.
Puis devant notre géne, il se redresse, remet en place drap, couverture et oreillers,
sans un pli, au carré. Joseph s'approche de la fenétre. Il m'évite. Je souris faiblement
a Sandro. Il a compris : un seul lit. Une obligation pour Joseph et pour moi, un hasard
pour nous guider, nous conduire ? Sandro fait une moue, hausse légerement les
épaules. Sans doute nous croit-il hypocrites. Je lui souris de nouveau. Son regard
etonné me désarme. Il a seize ans a peine. Nous sommes jeunes aussi, Joseph et
moi. Toutes ces maladresses sont notre langage, un langage silencieux auquel
Sandro participe en ouvrant nos valises et en rangeant précautionneusement nos
vétements. Je me souviens du bruit gringcant de la porte de I'armoire, des gestes
précis de Sandro, du regard échangé avec Joseph quand il s'est retourné, un regard
amusé, comme une blessure. Et quand Sandro, valises vides, armoire refermée, est
allé chercher des serviettes et remplir les jarres, Joseph s'est approché de moi et a
murmuré "C'est a prendre ou a prendre. Pas d'alternative...". »
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