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Il a dessiné tout le matin, déchirant I'un apres l'autre ses dessins. Le dernier,
une mariée en longue robe, seule dans un paysage, il ne I'a pas déchiré. Il I'a
détaché du cahier, est monté l'afficher dans sa chambre. Le lapin assis sur le lit I'a
regardé faire. D'un coup d'ceil il lui a demandé son avis. Le lapin n'a pas approuve. Il
a donc retiré le dessin, est allé le mettre dans le coffre ou il range ceux qui ne sont ni
assez réussis pour étre exposés ni assez ratés pour étre détruits. Puis il est revenu
s'asseoir sur le lit pres du lapin.

Il I'a caressé un moment, mais le lapin I'a senti préoccupé, et lui a senti qu'il le
sentait, alors il s'est relevé, il a marché jusqu'au coffre, I'a rouvert, a repris le dessin.
C'est a ce moment, a ce moment seulement que la chose lui a sauté a la figure, I'a
éclaboussé comme une révélation : en dépit de sa station debout, de ses yeux
grands ouverts, de sa main tenant fermement le petit bouquet, du rose joyeux des
fleurs, le méme que celui de ses joues... mais peut-étre justement a cause de ce
rose soudain trop voyant, trop cru, faux, un grossier maquillage, a cause aussi de
cette rigidité de la main tenant le bouquet, il en était sOr tout & coup : cette mariée
était morte.

Et dire qu'il l'avait dessinée tranquillement tout a I'heure a la table de la
cuisine, sous les yeux de sa mére ! Heureusement, elle était alors trop occupée pour
remarquer quoi que ce soit. Quant a lui, pressentant sans doute déja quelque chose
d'anormal, au lieu de la lui montrer comme il le fait presque toujours de ses dessins,
il a eu la bonne idée de s'enfuir avec dans sa chambre.

A présent il ressort de cette chambre, descend lescalier le plus
silencieusement possible, pensant, en entendant sa mere remuer des choses a la
cuisine, que, si elle surgissait la tout a coup, méme sans voir le dessin qu'il tient a
I'envers, si elle le voyait lui seulement, si elle lui parlait, méme pour lui dire des
choses de tous les jours, des choses banales, ce serait affreux, insupportable. Si
insupportable que, sous son regard, il serait instantanément pulvérisé, réduit en une
poussiere vaguement scintillante aussitét dissoute dans cette lumiére atroce de
l'aprés-midi.

Il traverse le rez-de-chaussée comme un voleur, file sans bruit sur ses baskets,
entrouvre la porte et, vite, se glisse dehors.

Dans l'obscurité de la remise, il cherche une boite. Mais toutes sont trop
petites. La plus belle, d'un carton bien rigide, vert foncé, porte sur le couvercle, en
grosses lettres ocre jaune avec effet de relief, ce mot funebre et beau : RENOIR.
Mais comment faire ? Plier la feuille ? La seule idée lui tord le ventre. Et... s'il la
découpait, s'il extrayait la mariée du reste du dessin ? — trois arbres, une petite église
au loin, un soleil, des choses somme toute sans importance.

Les ciseaux qu'il a dénichés sont rouillés et il a du mal & découper
correctement. Mais il aime ce mal. Quand c'est fait, il couche la mariée au fond de la
boite. Il cherche ce qu'on dit dans ces moments-la : Repose en paix. D'une voix qui a
peine a sortir, il le dit. Il ferme la boite. Son regard tombe alors sur ce qu'il reste du
dessin : un paysage avec un trou en forme de mariée. Soudain il a un doute : ou est



le vrai trésor ? Dans le cercueil ou, morte, elle repose ?... Ou bien plutdt dans ce vide
gu'elle a laissé au milieu de la feuille ?

Bien sdr, a cette question il n'y a pas de réponse.

Seulement des gestes a faire. De cela, de cela uniquement il est sir. Il les fait.
Il glisse ce qu'il reste du dessin entre sa peau et son tee-shirt, puis il prend la boite
gu'il porte devant lui solennellement.

Sous le couvert des noisetiers, il s'enfonce ainsi, a pas lents, la boite posée
sur ses deux paumes ouvertes. Un, deux, trois... Il compte ses pas : vingt-trois
exactement jusqu'au mur de pierres ou souvent il observe les lézards. C'est au pied
de ce mur qu'il enterrera la boite. L'ayant posée dessus, il s'agenouille et commence
a creuser. Il creuse a mains nues et c'est dur. Il se heurte souvent a de gros cailloux
qui, lorsqu'il les 6te, débusquent dans lintimité grasse, en méme temps que
d'énormes vers de terre, des odeurs qui donnent envie de vomir. Mais il creuse de
plus belle. La feuille sous son teeshirt commence a lui coller aux cétes, de grosses
gouttes lui tombent du front et se mélangent a la terre. Mais il creuse.

Il creuse et creuse encore.

Bientbt ce n'est plus en vue du trou, en fonction de la taille de la boite, de
I'obligation de l'enterrer profondément qu'il creuse, mais pour creuser, parce qu'il faut
creuser, creuser toujours, creuser encore. Parce qu'il faut avoir les mains qui
saignent, la nuque qui brdle, les tempes qui bourdonnent et les yeux qui se
brouillent. Parce que, surtout, il faut garder la téte baissée, surtout ne pas la relever.

C'est pourtant ce qu'il fait.

Au bout de combien de temps ? Pourquoi ? Parce qu'il a eu soudain besoin de
voir le ciel, ou parce que quelque chose, un bruit, une ombre, soudain, I'ont alerté ?



