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Papa perdu,  
 

une nouvelle d'Annie Saumont 
 
 
En poussant la porte j'ai vu papa pendu par les pieds à la poutre pourrie du 

plafond 
 
Non. Pas par les pieds. Je barre. Pendu par les pieds il serait encore vivant. 
Vivant. Il l'est peut-être. Ou peut-être pas. Ça change rien, moi j'ai plus de 

père. Pour ainsi dire. À présent je veux seulement Matthieu. Mais Matthieu aussi 
c'est fini. Matthieu qui était mon frère. Disaient-ils. Alors quand j'ai braillé que ça 
suffisait les foutaises Elsa elle a cané, oh c'était une façon de parler, de simplifier. 
Pour que les choses s'arrangent fallait faire un effort. Fallait ouvrir la porte sur 
l'amour et le monde. 
 

En poussant la porte j'ai vu papa pendu, pâle et putride. Non. Je barre. Ça 
serait plutôt violet, congestionné. Pourpre et putride 
 

Elsa, ma "mère" du village d'enfants, j'avais rien contre. Au fond l'idée d'une 
mère de remplacement ça me plaisait assez. Ma mère pour de vrai elle et moi on 
avait pas eu le temps de s'aimer. Ou bien on avait pas su qu'on s'aimait. Je pensais 
à ce qu'ils disent des mères, les gens, la douceur la tendresse. Je pensais aux 
autres enfants qui seraient mes copains. Pas si simple. Surtout que les quatre 
garçons qu'on lui avait confiés déjà, à Elsa, étaient frères par le sang comme on dit. 
Moi j'étais l'étranger. Ils m'examinaient d'un air soupçonneux. Les trois grands. Pas 
Matthieu. 

 
Avant ça, oui y avait eu mes parents. Je me souviens plus de quand j'étais 

petit. Mais souvent depuis que j'avais l'âge de fréquenter l'école, sur le chemin du 
retour à la maison je me disais avec une sorte de sale espoir que ce soir-là je les 
trouverais morts tous les deux. Les accidents c'est du rapide, le gaz, une intoxication 
alimentaire, une bagnole qui vous renverse lorsqu'on va chercher (maman) le pain et 
le bifteck, lorsqu'on va chercher le pinard (papa). Je franchissais la barrière du jardin 
minuscule. Trois bonds et j'étais devant la porte de la cuisine. J'attendais un instant 
en retenant mon souffle. Je manœuvrais doucement la poignée d'alu. J'entrais. 
Maman faisait le repassage. Papa piquait du nez sur son journal. Je les regardais, à 
la fois déçu et soulagé. 
 

J'avais pas d'amis à l'époque. Ma mère parlait pas beaucoup, mon père parlait 
que pour dire des conneries. Il était toujours bituré. Donc en chômage plus qu'à son 
tour. C'était pas sa faute, a dit Elsa. Un de ces hommes qu'ont pas de chance, la 
poisse qui leur colle à la peau. Ça l'avait rendu sujet à la déprime. Ma mère 
prétendait qu'à vivre avec ce mec elle en mourrait. 

Ma mère est morte, elle était toute froide. Depuis des mois son cancer 
l'abîmait, elle mangeait plus. Les derniers temps je lui donnais du bouillon Knorr à la 
cuiller. Elle se rinçait la bouche avec, puis elle crachait dans une cuvette. J'ai pleuré 
quand elle est morte, après ça allait mieux. Papa il a rien dit. Et puis il est parti. Ce 
serait plus facile s'il était mort aussi 



 
papa pendu au piton de la poutre peinte papa pâle papa perdu 

 
Je hurlais. J'étais seul dans la cuisine. Hurlant. La tête levée. Ils sont venus. 

Ils disaient, Hé quoi ? Qu'est-ce qui te prend ? Quoi, au plafond ? Ils voyaient rien. Ils 
m'ont emmené. Ceux de la DDASS qu'on les appelle. Je pouvais plus dormir je 
pouvais plus bouffer. Ils m'ont mis à l'hôpital, là on m'a examiné, le dehors le dedans, 
tout, et même le sang et la pisse. J'étais pas malade, disaient-ils. J'avais besoin 
d'une famille. 

 
C'est comme ça qu'un beau jour (très beau, en plein été) on m'a embarqué 

dans le train pour là-bas vers le Midi. Moi qu'avais jamais pris le train j'ai eu peur 
d'abord et après c'était bien. L'assistante sociale lisait Femmes d'aujourd'hui, moi elle 
m'a donné Tintin, elle disait que ce serait long, la lecture te distraira. J'ai pas ouvert 
mon illustré, j'étais trop occupé à être heureux. Le compartiment comme un vrai petit 
salon sur roues, le store, la banquette rembourrée, les lampes quand on passait sous 
un tunnel et puis le bruit des boggies une drôle de musique sauvage et le contrôleur 
à casquette. Tout ça tenait du miracle pour le gosse paumé que j'étais. J'aurais voulu 
que ça finisse jamais. La vie serait rien d'autre, la campagne filant sous les yeux et, 
là-bas au fond, les arbres qui vont en sens inverse (des peupliers, elle m'expliquait, 
cette dame). 

Ça a fini, on est descendus dans une gare, ensuite on a pris un taxi. C'était 
pas aussi bien que le train parce que le paysage on le voyait plus tellement 
immense. Le taxi s'est arrêté devant la maison d'Elsa. On m'avait dit que maintenant 
Elsa serait comme ma mère. Elle avait déjà la charge de quatre garçons et une fille. 
Dans une maison blanche avec des volets verts. Une famille on allait être. 
 

Que c'était une façon de parler, de simplifier, elle l'a reconnu. Après. J'ai 
jamais oublié que Matthieu était pas mon frère. Même je trouvais ça très bien. Pour 
eux, de la DDASS, ça changeait pas grand-chose, si deux garçons frères ou pas 
frères veulent pas se lâcher ils disent c'est anormal. Les autres, les frères de 
Matthieu qu'avaient toujours vécu dans le Midi, et Céline, qui venait d'ailleurs mais de 
pas loin, quand je suis arrivé ils m'ont posé des questions. Comment c'était mon 
pays. Comment c'était mon nom. Et si j'aimais les frites. Matthieu, le premier jour il 
m'a pas regardé. 

Ce soir-là on en a mangé. Des frites. Matthieu il a dit à Elsa qui le servait, Pas 
beaucoup, ça me donne mal au ventre. Alors j'ai dit aussi, Pas trop, et puis, C'est 
gras. Elle a ri, encore un chipoteur. Moi je copiais sur Matthieu un môme de sept ans 
à peine mais tout blond tout bouclé, super. J'avais trois ans de plus que lui. J'étais 
l'aîné ex æquo avec son frère Alain. Dans cette soi-disant famille qu'on formait. 
 

Alain et moi ça coinçait. On essayait de le cacher pour pas embêter Elsa, elle 
faisait de son mieux, la pauvre. Cinq garçons et une fille qui étaient pas à elle. Et 
sans un mec à la maison qu'aurait empêché les bagarres. Au village le responsable, 
censé être le père de tous les gosses, savait plus où donner de la tête alors on le 
voyait pas souvent 

 
papa part à paris pour picoler en paix 

 



J'aime le soleil et l'odeur des lavandes. Elsa m'envoie chercher le pain et ça 
sent bon aussi. Je vais à présent au collège technique. Comme Alain je prends 
chaque matin le minibus du ramassage scolaire. On s'assoit jamais l'un près de 
l'autre. On se dispute pas, on s'ignore. Matthieu dit que moi et son grand frère Alain 
et aussi Jean et Maurice les jumeaux qui sont entrés cette année en sixième on a de 
la veine. Lui il est encore à l'école du village. Il avait d'abord proclamé qu'il voulait 
pas apprendre à lire, il verrait les crimes des journaux qui vous donnent des 
cauchemars. Pourtant, quand on l'a obligé, très vite il a su et après il déchiffrait tout 
le papier imprimé qui lui tombait sous la main. 
Dans son livre du CP y avait des phrases pour s'exercer 
 

maman mange des mangues mûres et molles 
 

Lorsqu'il a su écrire aussi, Matthieu, on a voulu ensemble inventer une 
histoire. Moi les profs disaient que j'avais de l'imagination, trop même, et Matthieu a 
été presto un champion de l'orthographe. Une histoire de deux garçons qui seraient 
dans la pampa. C'est quoi la pampa, interrogeait Matthieu. Je lui racontais les hautes 
herbes, le ciel immense, les buffles, les chevaux des gauchos. Matthieu décidait 
sans une hésitation, Plus tard toi et moi on ira. Jusqu'au jour où c'est devenu toi et 
moi et puis Céline. Comme je gardais le silence il a ajouté qu'elle nous ferait à 
manger. Quand il a atteint ses dix ans, Matthieu, il avait encore son sourire enfantin, 
un air tendre et fragile, j'osais pas trop le toucher. Une fois pour changer un peu de la 
pampa on a joué à vivre sur une île déserte, nus à cause du naufrage où on avait 
tout perdu. L'île c'était le lit de la chambre d'Elsa. On était en vacances. Elsa avait 
confié Céline à la voisine et emmené Alain et les jumeaux chez le dentiste. Le lit 
d'Elsa était très large, remplissait la chambre, Elsa disait qu'il lui fallait plein de place 
où s'étaler après de si rudes journées. C'était grand pour un lit et petit pour une île. 
Matthieu et moi on se frottait l'un à l'autre en allant chercher du bois, cueillir des 
mangues. Mais je l'ai pas tripoté exprès, ou juste à peine c'était comme une caresse. 
On a reconnu le bruit de la vieille Simca d'Elsa, Matthieu a foncé jusqu'à la salle de 
bains, s'est fourré sous la douche. Elsa a entendu l'eau couler elle a dit, Drôle 
d'heure pour la toilette. Je m'étais rhabillé en vitesse et encore elle a dit, Tiens j'ai 
pas remarqué ce matin que tu avais mis ton tee-shirt à l'envers. 
 

Céline était une gamine bien sage. Rouquine au teint de lait, les yeux presque 
cachés sous sa frange de cheveux raides. Elle s'amusait pendant des heures avec 
une épicerie miniature en bois verni apportée par le père Noël. Les garçons avaient 
dévasté ses tiroirs et rayonnages, lui chipant les minuscules objets de carton bouilli 
qui étaient ses marchandises, elle en fabriquait d'autres avec de la mie de pain. Les 
garçons la taquinaient puis retournaient à leur partie de foot. Y avait seulement 
Matthieu qui jouait pour de vrai avec elle, Vous désirez, monsieur ? un kilo de sucre 
une livre d'abricots secs un paquet de café moulu le moins cher ça fera trois 
cinquante vous m'en payez la moitié maintenant et le reste quand vous aurez les 
allocs, aujourd'hui les Choco sont en réclame c'est bon pour les enfants c'est plein 
de vitamines voilà madame j'ai pas de monnaie et deux font cinq et cinq font dix 
merci monsieur bonne journée. Céline disait que c'était décidé, elle serait 
marchande, Oh de n'importe quoi. Matthieu l'aiderait à tenir sa caisse parce qu'elle 
savait pas compter. Donc Matthieu s'appliquait en calcul et il avait pas le temps 
d'écrire la vie dans la pampa. 



Toi, demandait Elsa, as-tu pensé à ce que tu feras plus tard ? J'hésite. Je dis 
plâtrier. C'est malsain ça dessèche les poumons mais c'est ce que faisait papa 
quand il trouvait du travail alors je dis, Ben, plâtrier. Elsa suggère que je pourrais 
choisir un métier moins dur. En poussant la porte j'ai vu papa plâtrier pendu au 
plafond de plâtre. Si le crochet est dans le plâtre c'est raté, la pendaison. Si le 
crochet est dans la poutre 

 
Alain veut être instituteur. Elsa interroge, Toi ça te plairait pas ? Je baisse la 

tête. Comme si je réfléchissais. La maison est fraîche et calme. Aux fenêtres des 
rideaux en dentelle. Dans une autre vie, là-bas, papa prépare ponce et polit. 

 
Jean et Maurice discutent sans cesse de la mer et des bateaux. Ils sont 

jumeaux ils ont les mêmes goûts. Elsa dit que faut les laisser tranquilles. Ils jouent 
aux pirates, à construire un radeau. Céline, tout le monde l'aime, toujours tout le 
monde l'a aimée. Si je reproche à Matthieu de la laisser raconter ses conneries et 
avec ça monsieur pressons y a des clients qui attendent il déclare que les petites 
filles elles souffrent quand on les écoute pas. 

Lui et moi on s'est mis à courir les bois. Une fois on a emmené la gamine. 
Juste une fois. Après j'ai plus voulu. Non j'ai plus voulu parce que dans les bois on 
avait inventé nos jeux à nous, des batailles douces et violentes, doucement 
violentes. C'était comme un été sans fin, on avait trop chaud on se mettait torse nu. 
Matthieu disait, Rappelle-toi quand on jouait à l'île déserte, on enlevait toutes nos 
pelures. 

Dans les bois j'osais pas. Le garde forestier aurait pu se pointer. Pour nos jeux 
on faisait gaffe. Une main détachant la ceinture, deux doigts cherchant la fente du 
pantalon. Matthieu disait, Hé tu chatouilles, il riait. C'était qu'un môme. Parfois il se 
sauvait soudain et je courais entre les troncs moussus, je criais très fort son nom. Lui 
il se moquait de moi – je l'entendais rire, ça m'énervait – et il lançait en galopant des 
hou par-ci, des hou par-là 
 

par-ci par-là papa palabre et polémique 
 

Un jour je me suis égaré. On jouait à ce jeu de cache-cache qu'aimait 
Matthieu et encore il se sauvait. Pour son âge il avait de longues jambes. Il a disparu 
parmi les buissons, j'ai appelé, personne a répondu. J'ai marché sous les arbres, y 
avait pas de chemins. 

Quand je suis rentré à la maison Matthieu était avec Céline. Un kilo d'oranges 
du fromage voilà monsieur bonne journée. Matthieu a dit qu'il m'avait cherché 
partout, que si j'étais pas revenu il aurait averti les gendarmes. Et Céline sans lever 
la tête, On te croyait mort, tu sais. 

J'étais triste j'étais vivant. Chaque fois qu'on me parlait de plus tard, d'un 
métier, je disais que je ferais plâtrier. 

Les bois étaient épais et noirs. Dans nos jeux. Je pense que c'était seulement 
des bosquets parmi les fougères comme si le vent en passant avait éparpillé des 
graines qu'auraient poussé au hasard. Dis, les arbres, on les sème ? Ben oui, on 
peut, tout se sème. Pas les enfants, quand même. Les enfants, disait Elsa, au fond 
c'est presque pareil. Et Céline, Tu nous racontes ? Alors Elsa, Lorsque tu seras plus 
grande. 
 



Elle a grandi, Céline, sans qu'on s'en aperçoive. L'épicerie miniature est 
restée dans le placard et Céline s'est mise à lire Marie-Claire et puis à se faire des 
brushings comme c'était expliqué et des masques antirides. À présent elle travaillait 
en ville dans un supermarché. Le matin elle avalait un bol de café noir prenant à 
peine le temps de s'asseoir avec nous. Par crainte de manquer l'autocar de sept 
heures. 

Moi j'avais trouvé un emploi au village. Comme ouvrier plâtrier. Matthieu était 
au lycée, à son tour empruntant chaque jour le minibus du ramassage scolaire. Chez 
mon patron j'étais pas mal. Très tôt il m'a jugé adroit. Il m'a appris à rénover un 
plafond. D'abord enlever le plâtre éclaté, encore arracher, décaper. Dégager la 
poutre maîtresse. Dans ma tête c'est revenu 
 

papa pendant à la poutre pourrie papa pendu papa perdu 
 

Un soir – je sortais de la salle de bains, je m'étais frotté au gant de crin et lavé 
les cheveux, le plâtre ça colle terrible – j'ai dit, Je voudrais bien savoir. Elsa me 
tricotait un pull. Elle a relevé la tête. Ça s'est arrêté là. J'ai recommencé le lendemain 
au petit déjeuner après le départ de Céline et Matthieu. J'ai dit, Je voudrais bien 
savoir ce qu'il devient, mon père. Elsa a dit, Mon garçon c'est normal. Elle m'a donné 
une adresse, la mairie de ce pays où je suis né. J'ai écrit. Longtemps ces gens là-
bas ont pas répondu. Cherchant, peut-être. 

 Ce que je cherchais, moi, oubliant même que j'attendais une lettre, c'était 
comment surprendre Matthieu et Céline, j'étais sûr qu'ils se donnaient des rendez-
vous secrets, sûr qu'ils avaient des cachettes. Alain m'a dit qu'une copine de Céline 
leur prêtait sa chambre à l'heure du déjeuner. Et sans doute elle s'enfermait dans les 
chiottes du palier à lire un magazine pendant qu'ils. Pendant rien. Je n'aimais pas 
penser à ce qu'ils faisaient. 

Y avait si peu de temps que Matthieu blond et rose, à l'âge de raison encore 
un vrai bébé demandait, Tu veux, on jouerait, tu serais mon père. Après on jouait à la 
pampa. On galopait sur nos chevaux, d'un geste habile du lasso attrapant les bêtes 
du troupeau. On se remplissait les poumons d'air pur. On était beaux on était braves. 
On bâtissait notre chez-nous, une cabane en rondins. Et puis Matthieu avait trahi. 
Maintenant, à l'heure du déjeuner je revenais à la maison. Elsa assaisonnait les 
steaks. Alain mangeait à la cantine de son école d'instituteurs. Jean et Maurice 
étaient marins sur un bateau qui transportait des mangues. Des mangues dures. Des 
mangues pas mûres. Céline et Matthieu ne rentraient que le soir. Un jour Elsa m'a 
dit, Tu as une lettre. C'était marqué sur l'enveloppe en haut à gauche BUREAU DE 
L'ÉTAT CIVIL. J'ai dit, Je l'ouvrirai tout à l'heure. Ce jour-là je m'en souviens c'était 
pas du steak, c'était de la blanquette. Elsa disait, Nous voilà seuls toi et moi, ça 
change. Elle ajoutait en souriant, On s'entend bien. J'avais repoussé la lettre jusque 
sous la corbeille à pain. 

J'ai emporté la lettre dans ma chambre, je l'ai posée sur l'étagère devant la 
rangée de mes livres. Je me disais, Oui je la lirai demain. Demain je saurais si papa 
était à jamais perdu. 
 

Un matin j'ai pris le bus à l'appel d'un client, y avait une fuite d'eau dans 
l'immeuble, le plafond de la cuisine était fendu. Encore du plâtre à refaire. Poutre 
pourrie piton rouillé. Mon patron m'avait chargé d'établir un devis pour les 
réparations. Mission de confiance. À midi j'avais fini. Je suis allé rôder du côté du 
lycée. Trop tard, la classe de terminale était sortie. Alors j'ai continué sur l'avenue 



jusqu'au supermarché où travaillait Céline. Elle venait de partir. Elle reviendrait à 
quatorze heures. J'étais certain qu'elle et Matthieu s'étaient rejoints chez la copine. 

Une fois, je les ai surpris. Un samedi, Elsa chez des amis pour la journée. Ils 
sont montés dans la chambre de Céline. J'ai écouté à la porte, pas de bruit. J'ai 
tourné la poignée. Y avait ni clef ni verrou. Je les ai vus. À moitié déshabillés. Céline 
a dit, Ben quoi tu pouvais pas frapper ? Elle se dépêchait d'agrafer sa jupe. Matthieu 
n'a pas dit un mot. 
 

Jean et Maurice écrivaient qu'ils étaient très contents. Eux c'était pas la 
pampa, c'était la mer qu'ils voulaient. Les voyages et la liberté. Pas d'obligations pas 
d'emmerdes. Le célibat. Les copains. Une fille dans chaque port comme on dit. Moi 
les filles m'intéressaient pas. Chaque fois que j'en voyais une je pensais à Céline qui 
m'avait fauché Matthieu. Elles étaient des créatures avec un ventre fragile qu'un 
cancer pouvait ronger. Et alors leur pauvre mec avait plus qu'à s'imbiber. Jean et 
Maurice ont trouvé aussi que le Petit frère était un con, lorsqu'ils ont su. Je veux dire 
pour lui et Céline. Ils ont rigolé, Ces deux-là, sacré bordel. 

 
La lettre j'avais dit, Je la lirai tout à l'heure. J'étais à table avec Elsa. On a 

mangé sans beaucoup se parler. Elle a hésité, Quand tu as des ennuis n'oublie pas 
que je suis toujours prête à t'entendre. Même elle a dit, Mon chéri. C'était pas 
habituel ça m'a réchauffé le cœur. Du doigt j'ai touché l'enveloppe, puis je la voyais 
sur l'étagère le soir quand je me couchais et le matin au réveil. 

Sûrement Elsa s'étonne que la lettre soit encore là. Depuis si longtemps. Pas 
ouverte. Elsa ne dit rien, elle doit pourtant déplacer l'enveloppe quand elle passe le 
chiffon à poussière. Elle la remet contre la tirelire de faïence, une grosse pomme 
rouge qu'elle m'a donnée le lendemain de mon arrivée, avant de nous distribuer 
l'argent de poche pour la semaine. 

 
Alain est venu. Il a dit oui, l'enseignement ça lui plaît. Il a dit, T'as été cloche 

d'arrêter les études. J'ai répondu que plâtrier c'est pas un mauvais métier. Elsa a des 
nouvelles de Jean et de Maurice, cette fois ils vont partir sur un pétrolier, direction les 
Antilles. Matthieu a un emploi dans une banque et un studio en ville. Elsa annonce 
que Céline et Matthieu se marient le mois prochain. Céline attend un enfant. Alain dit, 
Un bébé c'est chouette, Matthieu papa, tu imagines ? Il dit, Alain, que lui aussi il 
aimerait bien 
 

papa panique proteste plaide pleure et pardonne 
maman marmonne et maugrée maman menace et maudit 

 
Un jour Elsa se décide. Et la lettre ? Tu ne l'as pas lue ? Je ne dis ni oui ni 

non, je déclare que je vais faire un tour là-bas. Histoire de. Question de savoir. Mon 
patron m'accorde trois jours de congé, je prépare un sac de sport avec des fringues 
et ma trousse de toilette. Le sac a une poche intérieure, j'y glisse la lettre dans son 
enveloppe encore fermée. Comme douze ans plus tôt je prends le train. Ce voyage 
d'autrefois je l'ai pas oublié, d'abord l'angoisse, l'excitation après, la femme qui 
m'emmenait m'avait offert Tintin. C'est l'hiver. C'était l'été. Je remonte vers le Nord. 
Le paysage fuit en sens inverse. À l'horizon les peupliers vont vers le Nord aussi. J'ai 
pas pris de livre ni rien. Je bouge pas. Je pense à peine. Y a des gens dans le 
compartiment, un moment je les regarde, une vieille dame, deux autres plus jeunes 
qui bavardent et rient. Et puis un père et son enfant. Le père sort un journal de sa 



serviette. Mais le gamin continue de le tanner, Dis papa pourquoi papa. Je fouille 
dans mon sac. Je ne sais plus où j'ai mis la lettre la putain de lettre que j'ai pas lue. 
Je cherche parmi mes affaires je bouscule les habits je m'énerve. Je l'ai. La lettre 
avec le cachet de la mairie. Je l'ouvre je lis, Monsieur, nous regrettons de vous 
informer 

Je me raconte la fin de l'aventure. Je pousserai la barrière du jardin, longerai 
un parterre en friche. La clenche de la porte luit vaguement, parfois quand j'étais trop 
fébrile elle me restait dans la main. Encore trois arrêts. À l'horizon les peupliers filent 
dans la bonne direction. On arrive. 
  

La gare. J'ai pas oublié. Je vais droit où je veux aller. Un tournant, un autre. La 
rue qu'est une impasse. La rangée de petites maisons. Les jardins exigus. La 
barrière du jardin. 

Je la pousse. Elle grince. Le parterre est tout en herbes folles. Normal. 
Personne. Deux bonds et je suis devant la porte de la cuisine avec sa clenche en 
alu. J'avance la main. Je manœuvre la clenche. Ça résiste. Je secoue. Ça cède. 

Le soir tombe. Déjà la cuisine est obscure. J'appuie sur le bouton. L'ampoule 
est grillée ou bien le courant a été coupé nous regrettons de vous informer que nous 
n'avons pu recueillir aucun renseignement sur. Mes yeux s'habituent à la pénombre. 
Je vois 
 

Je vois, à la poutre du plafond (pas pourrie la poutre piquetée de pointes, 
poutre porteuse plâtre pelé), je vois pathétique perdu pitoyable 
Je hurle. 

(pages 9 à 26) 


