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Papa perdu,

une nouvelle d'Annie Saumont

En poussant la porte j'ai vu papa pendu par les pieds a la poutre pourrie du
plafond

Non. Pas par les pieds. Je barre. Pendu par les pieds il serait encore vivant.

Vivant. Il I'est peut-étre. Ou peut-étre pas. Ca change rien, moi jai plus de
pére. Pour ainsi dire. A présent je veux seulement Matthieu. Mais Matthieu aussi
c'est fini. Matthieu qui était mon frére. Disaient-ils. Alors quand jai braillé que ca
suffisait les foutaises Elsa elle a cané, oh c'était une facon de parler, de simplifier.
Pour que les choses s'arrangent fallait faire un effort. Fallait ouvrir la porte sur
I'amour et le monde.

En poussant la porte j'ai vu papa pendu, pale et putride. Non. Je barre. Ca
serait plutét violet, congestionné. Pourpre et putride

Elsa, ma "mere" du village d'enfants, javais rien contre. Au fond l'idée d'une
mere de remplacement ¢ca me plaisait assez. Ma mere pour de vrai elle et moi on
avait pas eu le temps de s'aimer. Ou bien on avait pas su qu'on s'aimait. Je pensais
a ce qu'ils disent des meres, les gens, la douceur la tendresse. Je pensais aux
autres enfants qui seraient mes copains. Pas si simple. Surtout que les quatre
garcons qu'on lui avait confiés déja, a Elsa, étaient fréres par le sang comme on dit.
Moi j'étais I'étranger. lls m'examinaient d'un air soupgonneux. Les trois grands. Pas
Matthieu.

Avant ¢a, oui y avait eu mes parents. Je me souviens plus de quand j'étais
petit. Mais souvent depuis que j'avais I'age de fréquenter I'école, sur le chemin du
retour a la maison je me disais avec une sorte de sale espoir que ce soir-la je les
trouverais morts tous les deux. Les accidents c'est du rapide, le gaz, une intoxication
alimentaire, une bagnole qui vous renverse lorsqu'on va chercher (maman) le pain et
le bifteck, lorsqu'on va chercher le pinard (papa). Je franchissais la barriere du jardin
minuscule. Trois bonds et j'étais devant la porte de la cuisine. J'attendais un instant
en retenant mon souffle. Je manceuvrais doucement la poignée d'alu. J'entrais.
Maman faisait le repassage. Papa piquait du nez sur son journal. Je les regardais, a
la fois décu et soulagé.

J'avais pas d'amis a I'époque. Ma mere parlait pas beaucoup, mon péere parlait
que pour dire des conneries. Il était toujours bituré. Donc en chdmage plus qu'a son
tour. C'était pas sa faute, a dit Elsa. Un de ces hommes qu'ont pas de chance, la
poisse qui leur colle & la peau. Ca l'avait rendu sujet & la déprime. Ma mere
prétendait qu'a vivre avec ce mec elle en mourrait.

Ma mere est morte, elle était toute froide. Depuis des mois son cancer
I'abimait, elle mangeait plus. Les derniers temps je lui donnais du bouillon Knorr a la
cuiller. Elle se ringait la bouche avec, puis elle crachait dans une cuvette. J'ai pleuré
guand elle est morte, apres ¢a allait mieux. Papa il a rien dit. Et puis il est parti. Ce
serait plus facile s'il était mort aussi



papa pendu au piton de la poutre peinte papa pale papa perdu

Je hurlais. J'étais seul dans la cuisine. Hurlant. La téte levée. lls sont venus.
lls disaient, Hé quoi ? Qu'est-ce qui te prend ? Quoi, au plafond ? lls voyaient rien. lls
m'ont emmené. Ceux de la DDASS qu'on les appelle. Je pouvais plus dormir je
pouvais plus bouffer. lls m'ont mis a I'hopital, Ia on m'a examiné, le dehors le dedans,
tout, et méme le sang et la pisse. J'étais pas malade, disaient-ils. J'avais besoin
d'une famille.

C'est comme ¢a qu'un beau jour (tres beau, en plein été) on m'a embarqué
dans le train pour la-bas vers le Midi. Moi qu'avais jamais pris le train j'ai eu peur
d'abord et aprées c'était bien. L'assistante sociale lisait Femmes d'aujourd’hui, moi elle
m'a donné Tintin, elle disait que ce serait long, la lecture te distraira. J'ai pas ouvert
mon illustré, j'étais trop occupé a étre heureux. Le compartiment comme un vrai petit
salon sur roues, le store, la banquette rembourrée, les lampes quand on passait sous
un tunnel et puis le bruit des boggies une dréle de musique sauvage et le controleur
a casquette. Tout ¢a tenait du miracle pour le gosse paumé que j'étais. J'aurais voulu
gue ca finisse jamais. La vie serait rien d'autre, la campagne filant sous les yeux et,
la-bas au fond, les arbres qui vont en sens inverse (des peupliers, elle m'expliquait,
cette dame).

Ca a fini, on est descendus dans une gare, ensuite on a pris un taxi. C'était
pas aussi bien que le train parce que le paysage on le voyait plus tellement
immense. Le taxi s'est arrété devant la maison d'Elsa. On m'avait dit que maintenant
Elsa serait comme ma mere. Elle avait déja la charge de quatre garcons et une fille.
Dans une maison blanche avec des volets verts. Une famille on allait étre.

Que c'était une facon de parler, de simplifier, elle I'a reconnu. Apres. Jai
jamais oublié que Matthieu était pas mon frere. Méme je trouvais c¢a trés bien. Pour
eux, de la DDASS, c¢a changeait pas grand-chose, si deux garcons freres ou pas
freres veulent pas se lacher ils disent c'est anormal. Les autres, les freres de
Matthieu qu'avaient toujours vécu dans le Midi, et Céline, qui venait d'ailleurs mais de
pas loin, quand je suis arrivé ils m'ont posé des questions. Comment c'était mon
pays. Comment c'était mon nom. Et si j'aimais les frites. Matthieu, le premier jour il
m'a pas regardé.

Ce soir-la on en a mangé. Des frites. Matthieu il a dit & Elsa qui le servait, Pas
beaucoup, ¢ca me donne mal au ventre. Alors j'ai dit aussi, Pas trop, et puis, C'est
gras. Elle a ri, encore un chipoteur. Moi je copiais sur Matthieu un méme de sept ans
a peine mais tout blond tout bouclé, super. J'avais trois ans de plus que lui. J'étais
I'ainé ex sequo avec son frére Alain. Dans cette soi-disant famille qu'on formait.

Alain et moi ¢a coincait. On essayait de le cacher pour pas embéter Elsa, elle
faisait de son mieux, la pauvre. Cing gargcons et une fille qui étaient pas a elle. Et
sans un mec a la maison qu'aurait empéché les bagarres. Au village le responsable,
censé étre le pere de tous les gosses, savait plus ou donner de la téte alors on le
voyait pas souvent

papa part a paris pour picoler en paix



J'aime le soleil et I'odeur des lavandes. Elsa m'envoie chercher le pain et ¢a
sent bon aussi. Je vais a présent au college technique. Comme Alain je prends
chaque matin le minibus du ramassage scolaire. On s'assoit jamais l'un prés de
l'autre. On se dispute pas, on s'ignore. Matthieu dit que moi et son grand frére Alain
et aussi Jean et Maurice les jumeaux qui sont entrés cette année en sixieme on a de
la veine. Lui il est encore a I'école du village. Il avait d'abord proclamé qu'il voulait
pas apprendre a lire, il verrait les crimes des journaux qui vous donnent des
cauchemars. Pourtant, quand on I'a obligé, tres vite il a su et apres il déchiffrait tout
le papier imprimé qui lui tombait sous la main.

Dans son livre du CP y avait des phrases pour s'exercer

maman mange des mangues mares et molles

Lorsqu'il a su écrire aussi, Matthieu, on a voulu ensemble inventer une
histoire. Moi les profs disaient que j'avais de l'imagination, trop méme, et Matthieu a
été presto un champion de l'orthographe. Une histoire de deux garcons qui seraient
dans la pampa. C'est quoi la pampa, interrogeait Matthieu. Je lui racontais les hautes
herbes, le ciel immense, les buffles, les chevaux des gauchos. Matthieu décidait
sans une hésitation, Plus tard toi et moi on ira. Jusqu'au jour ou c'est devenu toi et
moi et puis Céline. Comme je gardais le silence il a ajouté qu'elle nous ferait a
manger. Quand il a atteint ses dix ans, Matthieu, il avait encore son sourire enfantin,
un air tendre et fragile, j'osais pas trop le toucher. Une fois pour changer un peu de la
pampa on a joué a vivre sur une ile déserte, nus a cause du naufrage ou on avait
tout perdu. L'le c'était le lit de la chambre d'Elsa. On était en vacances. Elsa avait
confié Céline a la voisine et emmené Alain et les jumeaux chez le dentiste. Le lit
d'Elsa était trés large, remplissait la chambre, Elsa disait qu'il lui fallait plein de place
ou s'étaler apres de si rudes journées. C'était grand pour un lit et petit pour une file.
Matthieu et moi on se frottait I'un a l'autre en allant chercher du bois, cueillir des
mangues. Mais je l'ai pas tripoté expres, ou juste a peine c'était comme une caresse.
On a reconnu le bruit de la vieille Simca d'Elsa, Matthieu a foncé jusqu'a la salle de
bains, s'est fourré sous la douche. Elsa a entendu l'eau couler elle a dit, Drole
d'heure pour la toilette. Je m'étais rhabillé en vitesse et encore elle a dit, Tiens j'ai
pas remargué ce matin que tu avais mis ton tee-shirt a l'envers.

Céline était une gamine bien sage. Rouquine au teint de lait, les yeux presque
cachés sous sa frange de cheveux raides. Elle s'amusait pendant des heures avec
une épicerie miniature en bois verni apportée par le pére Noél. Les garcons avaient
dévasté ses tiroirs et rayonnages, lui chipant les minuscules objets de carton bouilli
gui étaient ses marchandises, elle en fabriquait d'autres avec de la mie de pain. Les
garcons la taquinaient puis retournaient a leur partie de foot. Y avait seulement
Matthieu qui jouait pour de vrai avec elle, Vous désirez, monsieur ? un kilo de sucre
une livre d'abricots secs un paquet de café moulu le moins cher c¢a fera trois
cinquante vous m'en payez la moiti€ maintenant et le reste quand vous aurez les
allocs, aujourd'hui les Choco sont en réclame c'est bon pour les enfants c'est plein
de vitamines voild madame j'ai pas de monnaie et deux font cing et cing font dix
merci monsieur bonne journée. Céline disait que c'était décidé, elle serait
marchande, Oh de n'importe quoi. Matthieu l'aiderait & tenir sa caisse parce qu'elle
savait pas compter. Donc Matthieu s'appliquait en calcul et il avait pas le temps
d'écrire la vie dans la pampa.



Toi, demandait Elsa, as-tu pensé a ce que tu feras plus tard ? J'hésite. Je dis
platrier. C'est malsain ¢ca desseche les poumons mais c'est ce que faisait papa
quand il trouvait du travail alors je dis, Ben, platrier. Elsa suggére que je pourrais
choisir un métier moins dur. En poussant la porte jai vu papa platrier pendu au
plafond de platre. Si le crochet est dans le platre c'est raté, la pendaison. Si le
crochet est dans la poutre

Alain veut étre instituteur. Elsa interroge, Toi ¢ca te plairait pas ? Je baisse la
téte. Comme si je réfléchissais. La maison est fraiche et calme. Aux fenétres des
rideaux en dentelle. Dans une autre vie, la-bas, papa prépare ponce et polit.

Jean et Maurice discutent sans cesse de la mer et des bateaux. lls sont
jumeaux ils ont les mémes godts. Elsa dit que faut les laisser tranquilles. lls jouent
aux pirates, a construire un radeau. Céline, tout le monde l'aime, toujours tout le
monde I'a aimée. Si je reproche a Matthieu de la laisser raconter ses conneries et
avec ¢ca monsieur pressons y a des clients qui attendent il déclare que les petites
filles elles souffrent quand on les écoute pas.

Lui et moi on s'est mis a courir les bois. Une fois on a emmené la gamine.
Juste une fois. Apreés j'ai plus voulu. Non j'ai plus voulu parce que dans les bois on
avait inventé nos jeux a nous, des batailles douces et violentes, doucement
violentes. C'était comme un été sans fin, on avait trop chaud on se mettait torse nu.
Matthieu disait, Rappelle-toi quand on jouait a I'lle déserte, on enlevait toutes nos
pelures.

Dans les bois j'osais pas. Le garde forestier aurait pu se pointer. Pour nos jeux
on faisait gaffe. Une main détachant la ceinture, deux doigts cherchant la fente du
pantalon. Matthieu disait, Hé tu chatouilles, il riait. C'était qu'un méme. Parfois il se
sauvait soudain et je courais entre les troncs moussus, je criais trés fort son nom. Lui
il se moquait de moi — je I'entendais rire, ca m'énervait — et il lancait en galopant des
hou par-ci, des hou par-la

par-ci par-la papa palabre et polémique

Un jour je me suis égaré. On jouait a ce jeu de cache-cache qu'aimait
Matthieu et encore il se sauvait. Pour son age il avait de longues jambes. Il a disparu
parmi les buissons, j'ai appelé, personne a répondu. J'ai marché sous les arbres, y
avait pas de chemins.

Quand je suis rentré a la maison Matthieu était avec Céline. Un kilo d'oranges
du fromage voila monsieur bonne journée. Matthieu a dit qu'il m'avait cherché
partout, que si j'étais pas revenu il aurait averti les gendarmes. Et Céline sans lever
la téte, On te croyait mort, tu sais.

J'étais triste j'étais vivant. Chaque fois qu'on me parlait de plus tard, d'un
métier, je disais que je ferais platrier.

Les bois étaient épais et noirs. Dans nos jeux. Je pense que c'était seulement
des bosquets parmi les fougeres comme si le vent en passant avait éparpillé des
graines qu'auraient poussé au hasard. Dis, les arbres, on les séme ? Ben oui, on
peut, tout se seme. Pas les enfants, quand méme. Les enfants, disait Elsa, au fond
c'est presque pareil. Et Céline, Tu nous racontes ? Alors Elsa, Lorsque tu seras plus
grande.



Elle a grandi, Céline, sans qu'on s'en apercoive. L'épicerie miniature est
restée dans le placard et Céline s'est mise a lire Marie-Claire et puis a se faire des
brushings comme c'était expliqué et des masques antirides. A présent elle travaillait
en ville dans un supermarché. Le matin elle avalait un bol de café noir prenant a
peine le temps de s'asseoir avec nous. Par crainte de manquer l'autocar de sept
heures.

Moi j'avais trouvé un emploi au village. Comme ouvrier platrier. Matthieu était
au lycée, a son tour empruntant chaque jour le minibus du ramassage scolaire. Chez
mon patron j'étais pas mal. Tres tét il m'a jugé adroit. Il m'a appris & rénover un
plafond. D'abord enlever le platre éclaté, encore arracher, décaper. Dégager la
poutre maitresse. Dans ma téte c'est revenu

papa pendant a la poutre pourrie papa pendu papa perdu

Un soir — je sortais de la salle de bains, je m'étais frotté au gant de crin et lavé
les cheveux, le platre ca colle terrible — jai dit, Je voudrais bien savoir. Elsa me
tricotait un pull. Elle a relevé la téte. Ca s'est arrété la. J'ai recommencé le lendemain
au petit déjeuner apres le départ de Céline et Matthieu. J'ai dit, Je voudrais bien
savoir ce gqu'il devient, mon pére. Elsa a dit, Mon gargon c'est normal. Elle m'a donné
une adresse, la mairie de ce pays ou je suis née. Jai écrit. Longtemps ces gens la-
bas ont pas répondu. Cherchant, peut-étre.

Ce que je cherchais, moi, oubliant méme que jattendais une lettre, c'était
comment surprendre Matthieu et Céline, j'étais sOr qu'ils se donnaient des rendez-
vous secrets, sdr gu'ils avaient des cachettes. Alain m'a dit qu'une copine de Céline
leur prétait sa chambre a I'heure du déjeuner. Et sans doute elle s'enfermait dans les
chiottes du palier a lire un magazine pendant qu'ils. Pendant rien. Je n‘aimais pas
penser a ce gu'ils faisaient.

Y avait si peu de temps que Matthieu blond et rose, a I'age de raison encore
un vrai bébé demandait, Tu veux, on jouerait, tu serais mon pére. Aprés on jouait a la
pampa. On galopait sur nos chevaux, d'un geste habile du lasso attrapant les bétes
du troupeau. On se remplissait les poumons d'air pur. On était beaux on était braves.
On batissait notre chez-nous, une cabane en rondins. Et puis Matthieu avait trahi.
Maintenant, & I'neure du déjeuner je revenais a la maison. Elsa assaisonnait les
steaks. Alain mangeait a la cantine de son école d'instituteurs. Jean et Maurice
étaient marins sur un bateau qui transportait des mangues. Des mangues dures. Des
mangues pas madres. Céline et Matthieu ne rentraient que le soir. Un jour Elsa m'a
dit, Tu as une lettre. C'était marqué sur I'enveloppe en haut & gauche BUREAU DE
L'ETAT CIVIL. Jai dit, Je l'ouvrirai tout & I'heure. Ce jour-la je m'en souviens c'était
pas du steak, c'était de la blanquette. Elsa disait, Nous voila seuls toi et moi, ¢a
change. Elle ajoutait en souriant, On s'entend bien. J'avais repoussé la lettre jusque
sous la corbeille a pain.

J'ai emporté la lettre dans ma chambre, je l'ai posée sur I'étagére devant la
rangée de mes livres. Je me disais, Oui je la lirai demain. Demain je saurais si papa
était & jamais perdu.

Un matin jai pris le bus a l'appel d'un client, y avait une fuite d'eau dans
l'immeuble, le plafond de la cuisine était fendu. Encore du platre a refaire. Poutre
pourrie piton rouillé. Mon patron m'avait chargé d'établir un devis pour les
réparations. Mission de confiance. A midi j'avais fini. Je suis allé réder du c6té du
lycée. Trop tard, la classe de terminale était sortie. Alors jai continué sur l'avenue



jusqu'au supermarché ou travaillait Céline. Elle venait de partir. Elle reviendrait a
guatorze heures. J'étais certain qu'elle et Matthieu s'étaient rejoints chez la copine.

Une fois, je les ai surpris. Un samedi, Elsa chez des amis pour la journée. lls
sont montés dans la chambre de Céline. J'ai écouté a la porte, pas de bruit. J'ai
tourné la poignée. Y avait ni clef ni verrou. Je les ai vus. A moitié déshabillés. Céline
a dit, Ben quoi tu pouvais pas frapper ? Elle se dépéchait d'agrafer sa jupe. Matthieu
n'a pas dit un mot.

Jean et Maurice écrivaient qu'ils étaient tres contents. Eux c'était pas la
pampa, c'était la mer qu'ils voulaient. Les voyages et la liberté. Pas d'obligations pas
d'emmerdes. Le célibat. Les copains. Une fille dans chaque port comme on dit. Moi
les filles m'intéressaient pas. Chaque fois que j'en voyais une je pensais a Céline qui
m'avait fauché Matthieu. Elles étaient des créatures avec un ventre fragile qu'un
cancer pouvait ronger. Et alors leur pauvre mec avait plus qu'a s'imbiber. Jean et
Maurice ont trouvé aussi que le Petit frére était un con, lorsqu'ils ont su. Je veux dire
pour lui et Céline. lls ont rigolé, Ces deux-la, sacré bordel.

La lettre jravais dit, Je la lirai tout a I'heure. J'étais a table avec Elsa. On a
mangé sans beaucoup se parler. Elle a hésité, Quand tu as des ennuis n'oublie pas
gue je suis toujours préte a t'entendre. Méme elle a dit, Mon chéri. C'était pas
habituel ¢ca m'a réchauffé le cceur. Du doigt j'ai touché I'enveloppe, puis je la voyais
sur I'étagere le soir quand je me couchais et le matin au réveil.

Slrement Elsa s'étonne que la lettre soit encore la. Depuis si longtemps. Pas
ouverte. Elsa ne dit rien, elle doit pourtant déplacer I'enveloppe quand elle passe le
chiffon a poussiére. Elle la remet contre la tirelire de faience, une grosse pomme
rouge gu'elle m'a donnée le lendemain de mon arrivée, avant de nous distribuer
I'argent de poche pour la semaine.

Alain est venu. Il a dit oui, I'enseignement ¢a lui plait. Il a dit, T'as été cloche
d'arréter les études. J'ai répondu que platrier c'est pas un mauvais métier. Elsa a des
nouvelles de Jean et de Maurice, cette fois ils vont partir sur un pétrolier, direction les
Antilles. Matthieu a un emploi dans une banque et un studio en ville. Elsa annonce
gue Céline et Matthieu se marient le mois prochain. Céline attend un enfant. Alain dit,
Un bébé c'est chouette, Matthieu papa, tu imagines ? Il dit, Alain, que lui aussi il
aimerait bien

papa panique proteste plaide pleure et pardonne
maman marmonne et maugrée maman menace et maudit

Un jour Elsa se décide. Et la lettre ? Tu ne I'as pas lue ? Je ne dis ni oui ni
non, je déclare que je vais faire un tour la-bas. Histoire de. Question de savoir. Mon
patron m'accorde trois jours de conge, je prépare un sac de sport avec des fringues
et ma trousse de toilette. Le sac a une poche intérieure, j'y glisse la lettre dans son
enveloppe encore fermée. Comme douze ans plus tét je prends le train. Ce voyage
d'autrefois je l'ai pas oublié, d'abord l'angoisse, I'excitation aprés, la femme qui
m'emmenait m'avait offert Tintin. C'est I'hiver. C'était I'été. Je remonte vers le Nord.
Le paysage fuit en sens inverse. A I'horizon les peupliers vont vers le Nord aussi. J'ai
pas pris de livre ni rien. Je bouge pas. Je pense a peine. Y a des gens dans le
compartiment, un moment je les regarde, une vieille dame, deux autres plus jeunes
qui bavardent et rient. Et puis un pere et son enfant. Le pere sort un journal de sa



serviette. Mais le gamin continue de le tanner, Dis papa pourquoi papa. Je fouille
dans mon sac. Je ne sais plus ou j'ai mis la lettre la putain de lettre que j'ai pas lue.
Je cherche parmi mes affaires je bouscule les habits je m'énerve. Je l'ai. La lettre
avec le cachet de la mairie. Je l'ouvre je lis, Monsieur, nous regrettons de vous
informer

Je me raconte la fin de l'aventure. Je pousserai la barriére du jardin, longerai
un parterre en friche. La clenche de la porte luit vaguement, parfois quand j'étais trop
fébrile elle me restait dans la main. Encore trois arréts. A I'horizon les peupliers filent
dans la bonne direction. On arrive.

La gare. J'ai pas oublié. Je vais droit ou je veux aller. Un tournant, un autre. La
rue gu'est une impasse. La rangée de petites maisons. Les jardins exigus. La
barriere du jardin.

Je la pousse. Elle grince. Le parterre est tout en herbes folles. Normal.
Personne. Deux bonds et je suis devant la porte de la cuisine avec sa clenche en
alu. J'avance la main. Je manceuvre la clenche. Ca résiste. Je secoue. Ca cede.

Le soir tombe. Déja la cuisine est obscure. J'appuie sur le bouton. L'ampoule
est grillée ou bien le courant a été coupé nous regrettons de vous informer que nous
n‘avons pu recueillir aucun renseignement sur. Mes yeux s'habituent a la pénombre.
Je vois

Je vois, a la poutre du plafond (pas pourrie la poutre piquetée de pointes,
poutre porteuse platre pelé), je vois pathétique perdu pitoyable
Je hurle.
(pages 9 a 26)



