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Quand jai voulu savoir s'il passait par Lyon, le Frog, il a dit, Et ta sceur ? J'ai
vite ouvert mon Coarser French Course, j'ai répondu d'un seul élan, Elle pisse bleu et
si t'as quelque chose a teindre tu viens me voir ce sera pour rien.

Il en est resté speechless. Ou plutdt comme deux ronds de flan. Bon. Ca l'a
pas empéché de me prendre dans sa 203 Peugeot. Remise a neuf par ses soins (a
ce que j'ai appris plus tard) mais ¢a se voyait pas tellement.

Il m'a dit, Monte a l'arriére.

A cOté de lui y avait ses bagages.

Le Frog s'était arrété au ras du fosseé lorsqu'il m'avait repéré, planté sur mon
talus et faisant du pouce le signe de l'auto-stoppeur (langage international).

Il avait dit, Ou tu vas ?

Et moi, A Lyon.

Jiallais a Lyon. Yes man. Cet air stupéfait qu'il a eu quand j'ai dit ca. Je venais
de Nottingham, jallais a Lyon. Any objection ? Il n'objectait pas. Simplement il
m'examinait comme si j'étais un étrange phénomeéne.

C'est la que se place I'épisode Et ta soeur. Quand je me suis informé. Pour
savoir s'il « passait » par Lyon. Il a fini par admettre qu'il allait lui « en direction » de
Lyon. Il a dit, Grimpe.

Dans mon manuel j'ai trouvé, T'es un pote, je l'ai dit. Il a ri.

Il riait comme un fou.

Une Simca trainant un genre de caravane nous a doublés, et un break avec
remorque et une Alfa Romeo mais lui il riait toujours.

Il a expliqué, Je me gondole, c'est rapport a ton accent.
Et puis, Te fache pas. Un pote. Voila comment ¢a se prononce.
C'était exactement ce que j'avais dit.

On roulait. J'ai demandé, Pourquoi vous les Latins vous ramenez tout le temps
les filles dans vos discours ?

Car pour moi le Et ta sceur ? ¢a montrait a I'évidence une certaine obsession
de l'autre sexe. Les filles toujours omniprésentes.

Les filles. J'avais beau réfléchir jarrivais pas a me rappeler si dans le manuel
on disait les gonzesses ou si le mot désignait un genre d'ustensile de cuisine.



Lui il a dit, Oh arréte. Les nanas qu'il pouvait pas les encadrer. Mais que le Et
ta sceur ¢ca n'avait rien a voir avec en bon francais Ousqu'elle est ta frangine. C'était
juste une fagon de parler.

Right.

On a discuté un peu, de choses et d'autres. Pas facile because sa 203 remise
a neuf elle hurlait de partout. Il m'a dit que son job c'était la mécanique auto. Je me
suis retenu de lui signaler que le pot (po, pas pote) d'échappement réclamait ses
services. Je voulais pas le vexer, j'étais son obligé.

(At home on apprend la courtoisie dés le berceau. Au cas ou devenu grand on
serait une fois invité a la Royal garden party.)

Quand jai dit que moi je travaillais dans une banque il a fait, Beurk, t'as
toujours les mains propres. Les gars aux mains propres ils me les brisent. Tu piges ?
Ah ah ah. J'étais pas sdr de ce que ¢a signifiait, pas s(r de ce qu'on lui brisait ni de
pourquoi ¢a lI'amusait (les Ah ah ah étant la transcription approximative de son rire
bien francais) alors j'ai rien répondu. J'ai seulement souri. J'étais assis a l'arriere et je
me tenais de travers pour dégager son rétro, il voyait pas ma réaction. Je souriais
quand méme. A fond. J'en avais des crampes dans les machoires.

Moi (il disait), je bosse dans le concret. Je visse-dévisse je graisse j'astique je
monte-démonte je serre-desserre je lime je régle je soude j'ajuste (il était lancé, un
vrai dictionnaire technique). Mes affaires sentent l'huile de vidange, y a du noir qui
me reste sous les ongles. Et quand le patron a la fin du mois me donne mon cheque,
gue je vais le déposer a la banque, j'attends des heures a cause de mecs comme toi
qui tombent en état d'hypnose devant leurs écrans IBM.

Voila ce qu'il me racontait. Peut-étre que je me trompais mais j'avais l'idée qu'il
essayait plutdt d'étre sympa malgré l'air furieux qu'il prenait. Il avait une chouette
voix. A I'entendre je me sentais bizarre. C'était un jour plein de soleil. J'aimais bien
regarder bouger ses épaules sous le tissu léger de son tee-shirt.

Aprées nos histoires de jobs respectifs il m'a demandé, Qu'est-ce que tu vas
foutre a Lyon ? (Foutre c'est dans mon manuel a l'usage des gars qui font du
tourisme en France et en ont marre de passer pour des ploucs ; ploucs, ¢a sort aussi
du manuel.)

J'ai dit, Rien de spécial. Me balader.

A Lyon ? Tu vas te balader a Lyon ?

Um. Um, c'est tout ce que j'ai répondu.

Un moment on n'a plus rien dit. Puis il a remis ¢a, Donc tu vas a Lyon ?

J'ai dit, C'est mon plan.

Lui, Et pourquoi Lyon ?



Oh well. J'étais embarrassé. J'avais pas de raison trés particuliere d'aller a
Lyon, mais si on voyage c'est pour aller quelque part, non ?

J'ai dit qu'on m'avait dit que Lyon c'était pas mal. La il s'est mis a me parler de
Lyon. Qui est la troisieme ville de France. Il m'a fait des recommandations dans le
genre ne pas oublier d'acheter du saucisson (de Lyon), donner le bonjour a Notre-
Dame-de-Fourviere. Il a causé comme un livre, Lyon est un carrefour routier fluvial
ferroviaire aérien. En 843, par le traité de Verdun, Lyon fut rattachée a la Lotharingie.

J'ai dit, Ou t'as appris tout ¢ca ?
Ceux qui te le demandent tu me les envoies.

J'ai dit, Excuse, qu'il aurait tort de se facher pour une malheureuse question
indiscrete d'un connard corniaud couillon d'Angliche.

Lui il a dit, Voila une chose qui m'énerve : pour la raison que j'ai toujours du
cambouis sur les paluches personne veut croire que j'ai aussi une bonne couche de
culture dans la calebasse. En plus de savoir c'que c'est qu'un arbre a cames. Tiens,
dis-moi donc comment ¢a se présente un arbre a cames. Et une courroie crantée,
hein ? Et une suspension Mac Pherson ? Un nom de par chez toi, remarque.

On a doublé un camion-citerne. Quand il a eu fini de se rabattre, le Frog, il a
dit en prenant son temps, avec des pauses, Mais. T'aurais pas. Plutot. Envie. D'aller.
A la campagne ?

Puis, et cette fois tout d'un trait, Comme moi qui vais chez mes cousins qu'ont
une ferme et qui m'appellent au secours pour les foins alors j'ai pris une journée en
avance sur mes congés payes pour le plaisir de m'esquinter le dos qu'on peut méme
pas le déclarer en accident du travail mais faut c'qui faut quand c'est pour aider la
famille nous tu vois on est comme ca.

Nous.
The French.

Il 'y avait la je suppose une allusion a un éventuel relachement des liens
familiaux de l'autre coté du Channel. J'ai pas relevé. J'ai dit que moi pour le moment
étant en France il aurait fallu que je m'y découvre des cousins (descendant des pigs
qu'ont brdlé Jeanne d'Arc et par crainte que le Seigneur pour les punir leur arrange
une tempéte effroyable durant leur voyage de retour se seraient fixés sur le
continent) avant que je songe aux vacances en famille. Jai dit qu'ils auraient peut-
étre pas eu (ces cochons, mes cousins putatifs) la générosité de m'offrir un lit et qu'a
Lyon au moins je savais que je pourrais coucher a l'auberge de jeunesse.

Il a dit Ah.

Juste Ah. Pas Ah ah ah qui serait son rire.



Il a ralenti dans la courbe. Lorsqu'aprés il a accéléré il a passé les vitesses en
douceur, donc j'ai pensé que mon laius l'avait pas trop agacé. Je voyais ses cheveux
bruns qui bouclaient sur sa nugue. Chatains plutdét que bruns. Pas tellement plus
foncés que les miens. Son cou était bronzeé.

Je voyais aussi sa joue (bronzée) et le bombé de la paupiére et les longs cils.

Il riait plus. 1l devait réflechir. Se fabriquer une image mentale de la ville de
Nottingham puis il annoncerait que Lyon c'était mieux. Ou simplement il regardait la
route avec un coup d'ceil au rétro toutes les dix secondes comme c'est la regle.

En fait, oui il réfléchissait car soudain il a dit, J'ai réfléchi.
Un silence.

Ses muscles frémissaient sous le tee-shirt auréolé de sueur a présent. C'était
super.

Il a repris, J'ai réfléchi. Pourquoi tu viendrais pas avec moi chez mes cousins ?
J'y reste seulement un jour ou deux. Histoire de pas les laisser dans la merde. Si tu
dis non, dans vingt bornes faut que je te débarque. T'as pas absolument besoin
d'étre ce soir a Lyon j'imagine ? Pour les travaux des champs t'es loin de faire baleze
mais les foins c'est pas trop torcif.

Bon.

Malgré mes incertitudes sur le sens exact des derniers mots j'avais a peu pres
saisi le message. Jai pas trouvé le moyen de lui glisser que je manquais pas
d'endurance, je me défendais sur un terrain de foot. Arriere latéral si possible. Et au
squash j'étais top niveau. J'aurais pu lui raconter qu'un jour a mon club j'ai battu le
plus baleze (vérifié dans le manuel, page 15). Et lui dire que ¢a avait été torcif (page
27).

Il a dit, En principe je te laisse a Ecouy. Pour continuer jusqu'a Lyon c'est tout droit. A
moins que l'idée de frimer pendant deux jours dans une ferme francaise avec des
fermiers francais a rentrer du foin francais ca te botte. Ah ah ah. T'as remarqué
l'astuce ?

J'avais rien remarqué.

Botte. Ca te botte et puis les bottes de foin. Il a haussé les épaules,
découragé. Il a dit,

Et tout ce baratin sur I'humour anglais.
Je me suis rattrapé comme j'ai pu. Hahaha. Le rire British.

Cing minutes aprés on a vu cette fille au bord de la route, qui demandait qu'on
s'arréte en langage international.



Il a dit, Hé gu'est-ce qu'elle croit. Son pouce elle peut se le mettre la ou je
pense et courir se rhabiller.

Elle était pourtant pas toute nue. Elle avait I'air plutét pedzouille (c'est dans le
bouquin).

Il a dit, Les nanas elles me tapent sur les nerfs, je prends que des mecs.

Mon programme c¢a le tracassait, T'es pas spécialement pressé d'étre a Lyon.
Dans deux jours le Rhone y sera encore. A Lyon. La Sadne aussi.

J'ai dit, Bon. J'ai dit, All right. Va pour la ferme francaise des cousins francais.
Et le foin.

Il a dit, C'est la qu'on pioncera. Nous deux. Dans le foin.

Au bout d'une petite demi-heure il a ralenti pour tourner a I'entrée d'un chemin
de terre. Il a claironné, Whoopee. La 203 remise a neuf a cahoté entre les haies.
Jusqu'a la cour de la ferme.

J'ai regardé les batiments en pierre blanche, vieux de trois siecles a ce qu'il
m'a raconté apres. Et je l'ai regardé, lui. Vieux d'un quart de siécle. Parce que je
l'avais pas encore vu debout, les pieds sur terre ; et qu'il était drélement bien
balance.

lls sont sortis d'un peu partout les cousins-cousines. Et ils disaient, Salut
Pierre. Et Pierre disait, Salut salut jai amené mon copain John (je m'appelle
Archibald, en vrai). Tout le monde a dit, Salut John, et que Pierre avait bien fait. La
bande joyeuse a entrainé le Frog vers la plus grande des maisons, et moi je suivais
derriere avec d'autres cousins-cousines qui demandaient, Dou you spik Frrench ?

Pour une famille c'en était une. Il y avait plusieurs couples qui se partageaient
les demeures autour de la cour, entre les hangars et la grange. Une aieule qui
épluchait les légumes et mouchait les enfants. Les repas se prenaient en commun a
la grande table de la grande salle chez les plus anciens aprés l'aieule. Y avait les
pas encore vieux et puis les encore jeunes et puis les vrais jeunes. Aux fourneaux
une femme dans les quarante ans, le ventre énorme, les jambes comme des piliers
de cathédrale. J'ai rouvert mon Coarser French Course et j'ai dit au Frog La mémé,
vise son sac a tripes. Il a grogné, Ferme-la elle te filerait une rouste. Je l'ai fermé (le
manuel).

Jignore si elle m'avait entendu mais en tout cas (béni soit mon accent) elle
avait pas di comprendre, elle m'a fait des avances. Sans se géner, devant son mari.
C'est moi qui étais mal a l'aise. Elle a fini par me laisser tranquille apres avoir déclaré
gue les Angliches en avaient pas (des couilles, c'est dans le bouquin).

Pour les foins je me suis bien défendu. Le Frog, je voulais qu'il reconnaisse
gue j'étais un col blanc, d'accord, mais qui se servait activement de ses bras et de
ses mains (paluches ?). Il I'a reconnu. Il a dit, T'es costaud. Pour un gars de



Nottingham. Un pays au climat tellement pourri que t'as jamais eu l'occasion de
griller au soleil en te défongcant comme une béte.

Lui le soleil ¢a lui convenait. Grimpé sur la charrette — on lui passait les bottes
— il avait l'allure d'un empereur romain. Au temps ou Lugdunum est devenue la
capitale de la Gaule (ma visite a Lyon je l'avais préparée a l'aide de I'Encyclopaedia
Britannica — volume X1V, de LIGHTING a MAXIMILIAN). Mais Lyon, anciennement
Lugdunum, j'avais plus envie d'y aller. Je me serais bien fixé a la campagne avec le
Frog, j'aurais cherché le moyen d'empécher ses cousines de lui zyeuter la bite (¢ca
sort droit du Coarser French). Il avait, le Frog, un Levi's tres moulant.

Damn it.

Tard le soir on s'est tous assis autour de la grande table. On a bien bu bien
mangé. Question nourriture (bectance) sdr que les Frogs sont les meilleurs.

Rude journée. Méme I'empereur romain aprés diner trainait un peu les pieds
en se dirigeant vers la grange pour y dormir dans le foin. Moi je tenais encore sur
mes jambes mais ma peau était rouge écrevisse. Fallait voir la couleur de la sienne,
extra, de miel et d'ambre, et la lumiere qui lui restait dans les cheveux et dans les
yeux. Il a pissé contre le mur avant de grimper a I'échelle ; une fois en haut il a 6té
ses tennis s'est allongé a baillé fort. A dit, Good night.

J'ai dit, Bonne nuit.

Il a dit encore, Ah ah ah ton accent ¢ca me fait rig — Et plus rien.

J'avais pas sommeil. Je I'ai écouté dormir. Ce gars (mec). Le Frog. Pierre. J'ai
écouté sa respiration si légére. Comme la brise dans les herbes. Au bord du champ
tout a I'heure. La ou ne va pas la faucheuse.

J'ai attendu longtemps. D'abord j'ai pas bougé. Et puis.

J'ai pas pu résister. Je me suis approché de lui.

Le foin crissait, ca I'a réveillé. Je l'avais pas touché mais j'étais tout pres tout
pres.

Du Frog.

Il a dit, Qu'est-ce qui te prend de gigoter comme ¢a t'as des cauchemars ? J'ai
dit non, que le foin me piquait les mollets.

Il a grogné, Je t'avais conseillé de garder ton falzar.

Il a encore marmonné, Renfile. A travers ton slip ¢ca pourrait t'esquinter les
balloches.

Il a remonté les genoux et il s'est rendormi.



Le lendemain j'avais mal partout. On s'est lavés dans le ruisseau. On s'est mis
nus (a poil, disons), le Frog en a eu pour un moment a se savonner, a se rincer dans
un trou d'eau. Je me suis tourné pour qu'il voie pas I'effet produit. Si jamais il zyeutait
ma bite (c'est acquis). Il m'a dit que j'avais que la peau sur les vertebres, la d'ou je
venais on bouffait trois fois rien et, Tu la connais I'histoire de I'hGtesse dans Il'avion
Paris-Londres qui juste avant l'atterrissage demande aux passagers de se préparer a
se serrer la ceinture ? Ah ah.

J'ai fait Um. J'ai pas méme souri.

On a rejoint les cousins-cousines pour le breakfast. On a mangé des tartines
beurrées qu'on trempait dans du café au lait. La grosse mémé m'a assené une
claque sur I'épaule a me la décrocher en disant, Hé I'Angliche ¢a marche l'appétit ?

Y a eu encore les étreintes les embrassades. Les Salut Pierre et Salut John.
Les Bon voyage, les A la prochaine. Tout le monde était dans la cour lorsque la 203
qui sentait le foin a démarré.

J'ai mis le bras a la portiére, je I'ai agité jusqu'au virage.

Juste aprés le virage il s'est arrété, le Frog, parce que son sac sur le siége
avant s'était renversé et ¢ca dégringolait, ses affaires.

Il a bredouillé, Et toi, ton barda ? T'as rien oublié ?

Il cherchait des choses a dire pour que je lui demande pas ou il avait piqué le
soutien-gorge rose gu'il se dépéchait de renfoncer parmi ses fringues.

Moi jaurais rien demandé. C'est lui qui a voulu donner sa petite explication,
Ce machin c'est un souvenir.

Et puis, Ecoute c'est pas vrai ce que je t'ai dit. Pour les filles. Que je peux pas
les blairer. Moi gagnant du temps, Blairer ?

Les supporter si tu préferes.
J'ai pas risqué de commentaire.

Mais lui il a continué. C'est seulement qu'un jour tu vois — y a un balil,
remarque — j'en ai embarqué une dans ma tire. Une nana. Qui essayait le stop.

| see, j'ai dit.

Il a dit, On a roulé pendant des kilométres. Vers le sud. Elle était a c6té de moi, je
pouvais pas beaucoup la regarder vu que je regardais la route mais c'était chouette.
A I'époque j'étais trés jeune et déja bon mécano. J'avais retapé une Panhard qui
marchait impec. Le soir on s'est posés dans un petit hotel. A Lyon. Le lendemain au
réveil nous deux on croyait bien qu'on se quitterait plus. Tant ¢ca avait été super.
Faire I'amour et dormir ensemble. C'était peut-étre une illusion. Mais peut-étre pas.



Et ¢a je le saurai jamais. A la sortie de Lyon on a été bousculés par un type
completement bituré. On s'est payé trois tonneaux.

J'ai attendu.

Il a dit, Elle est morte. Dans I'hélico des gendarmes.

Et encore, A I'enquéte ils ont tout de suite établi que c'était la faute du type.
Enfoiré ordure sagouin dégueu salaud branleur pourriture putain de bordel de
chauffard. Responsable a cent pour cent. Ca changeait rien.

Depuis, question stop, je prends que des mecs. Et jamais a l'avant, en plus.

Ca a éteé long son histoire a cause des silences entre les phrases. J'ai rien dit.

J'ai pas osé mettre la main sur son épaule. Au Frog. J'avais plus envie de
I'appeler le Frog.

Quand méme j'ai eu l'impression que ¢a manquait de chaleur ma réserve.

J'ai lancé au hasard, Moi a ta place

Et ta sceur ? Qu'il a hurlé. J'ai dit, Elle pisse en couleur. J'étais paumée, je
savais plus si c'était rouge ou bleu.

On était toujours a l'arrét. Il a tiré brusquement sur la fermeture de son sac. Ca
a fait zip.

Il a dit, Ouste on y va. Je te ramene a la nationale. Et je fonce vers le nord.
Pour Lyon t'inquiéte pas, tu trouveras une occase.

Une fois sur la route il a dit, Bye bye, pendant qu'on descendait moi et mon
sac. Il a levé la main, moi pareil (salut international). Et j'ai crié, Merci.

Il avait laissé son moteur en marche. Il a redémarré. Il était déja passé en
seconde quand il s'est encore arrété. J'avais pas bougé. Il a jailli de sa bagnole, est
revenu vers moi en courant.

Il a dit, Ecoute Johnny — mais pourquoi que tu trembles comme ¢a. On croirait
gue t'as les chocottes.

J'ai pas répondu.

Il a dit, Ecoute, & Lyon oublie pas de voir le théatre romain. OU est morte
l'autre nana. Blandine elle s'appelait celle-1a.

Déja il était reparti. Toujours courant. Vers sa 203 remise a neuf. Il a claqué la
portiere.



J'ai crié, J'oublierai pas. J'ai aussi crié autre chose, il a pas di comprendre,
valait mieux en un sens. Je me suis tourné vers le sud. Sans attendre qu'il décolle.

J'ai marché. Jiallais vers Lyon.

C'était la fin de ma French love story. (pp. 9 - 21)



