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Préface de Chantal Thomas

Marie de Vichy de Chamrond se maria pour se libérer de l'autorité parentale ;
peu apres elle se sépara de son époux pour échapper a la tutelle conjugale. Ayant
enfin l'indépendance qu'elle souhaitait, elle mit tout en ceuvre pour s'assurer les
moyens matériels de la soutenir. Ce qui, en un temps ou les femmes ne disposaient
d'aucune formation professionnelle, ni de ressources économiques personnelles
autres qu'héritées, supposait une habileté certaine. La marquise n‘'en manque pas.

Rapide, déliée, avide de conquétes, la jeune femme est dotée d'une silhouette
fine et d'un visage délicat ou brillent ses yeux splendides. Douée pour la
conversation, elle a l'art de la formule, excelle dans les jeux dimprovisation, les
charades, les portraits. Ainsi armée, elle devient indispensable au chateau de
Sceaux, dans cette cour du Bel Esprit que tient la duchesse du Maine, aidée par M.
de Malezieu et avec le soutien discret de Mme de Staal-Delaunay. Celle-ci note dans
ses Mémoires : « Elle [Mme du Deffand] me prévint avec des graces auxquelles on
ne résiste pas. Personne n'a plus d'esprit, et ne I'a si naturel (1). »

La marquise fait de longs séjours a Sceaux, au cours desquels elle se lie avec
Voltaire, Fontenelle, Marmontel, Montesquieu, d'Alembert, Prévost, Crebillon. Elle y
rencontre aussi le président Hénault, homme de loi et de lettres, riche hédoniste avec
qui elle entretiendra toute sa vie une relation aimante et raisonnable. lls partagent un
sens du bonheur purement mondain : dans un perpétuel mouvement de visites, de
soupers, de soirées a I'Opéra. Cette drogue de la sociabilité, a laquelle Jean-
Jacques Rousseau s'arrache d'un coup, est pour Mme du Deffand vitale. Elle est
tellement éprise de la vie de salon, a ce point insensible au dehors que lorsqu'elle
devient aveugle, a I'dge de cinquante-six ans, elle ne se sent pas détruite dans son
étre. Et, apres une dépression vite surmontée, son existence se poursuit a peine
modifiée.

Mme du Deffand est idolatre du langage. Elle déteste I'émotion, redoute son
incohérence, son aphasie ou son cri. Elle veut se préserver du tragique d'aimer, de
ce vertige dont, au siécle suivant, va s'enivrer le romantisme. Entre I'amour et
'amitié, la marquise opte pour l'amitié. Mais comme elle est intense, capricieuse,
impérieuse, elle ne fait que transporter dans son champ des comportements
amoureux.

Au nom de I'amitié tout est permis : crises, scenes, exclusions, réconciliations.
Tout est permis, car ce n'est jamais au détriment de ce qui se passe dans son salon.
Au contraire, méme. Alors que l'amour se veut unique, I'amitié est par définition
plurielle. Ce qui n'enléve rien a son fanatisme. Il y a des passionnés de I'amour et
des passionnés de I'amitié. La marquise est de ces derniers. Elle aime d'amitié. Dans
I'esprit de cette déclaration de Roland Barthes : « Ou suis-je parmi les désirs ? Ou en
suis-je du désir ? La question m'est posée par le développement de mille péripéties
d'amitié. Ainsi s'écrit au jour le jour un texte ardent, un texte magique, qui ne finira
jamais, image brillante du Livre libéré (2). »

Ce livre de paroles envolées comprend comme seule partie écrite les lettres —
a l'ami, aux amis. Celles de Mme du Deffand, véritables chefs-d'ceuvre, modulent
diversement le plaisir de I'amitié, entre un registre lisse, réflechi et une extréme



liberté. Mme du Deffand est capable des deux. Il n'est qu'a en juger par I'écart de ton
qui sépare les lettres a Voltaire de celles a Horace Walpole. Une telle audace, qui
n'‘est pas seulement d'écriture mais aussi de discours, au premier abord étonne
l'aristocrate anglais : « Toute femme a ici un ou deux auteurs plantés dans sa
maison, et Dieu sait comme elle les arrose. Le vieux président Hénault est la pagode
chez Mme du Deffand, une vieille et aveugle débauchée d'esprit, chez qui j'ai soupé
hier soir. »

Nous sommes en 1765. Walpole a quarante-huit ans, Mme du Deffand
soixante-huit. La différence est manifeste entre le dilettante qui voyage, arbore
superbement sa haute naissance, l'originalité de ses go(ts (tout en étant trés
sensible au ridicule) et la marquise, « vieille sibylle au coin du feu », qui se dit elle-
méme aussi desséchée de corps que d'esprit. En réalité son esprit est plus vivant
gue jamais et c'est sa singularité qui attire Walpole et I'amene a accepter une
correspondance, qui va durer jusqu'a la mort de la marquise en 1780. Résultat : «
Environ 1700 lettres, dont 955 nous sont parvenues. 840 sont de Mme du Deffand,
100 - il s'agit en général de fragments — de Walpole, 14 de Wiart et une de la dame
de compagnie de la marquise ; 700 lettres de Walpole ont été détruites sur sa
demande (3). » Lui-méme grand épistolier, il donne comme motif des incorrections
de francais. On peut penser aussi qu'il est honteux de la brusquerie avec laquelle il
s'efforce de calmer la folle « amitié » qu'il a déchainée — sentiment qui, aux yeux de
Stendhal, n'est rien d'autre que de I'amour : « Enfin, I'amour est de tous les ages :
voyez la passion de Mme du Deffand pour le peu gracieux Horace Walpole (4). »

A I'époque oll Horace Walpole fait la connaissance de Mme du Deffand, celle-
Ci représente une vivante mémoire historique. Née sous Louis X1V, elle a fait son
entrée dans le monde avec la Régence, et continue avec entrain sous le long regne
de Louis XV. On comprend l'intérét de Walpole. La marquise de son coté redoute
plus que tout I'ennui. Elle est toujours en quéte de nouveau et, plus profondément,
d'étrangeté. De Walpole, dont elle ne connaitra jamais que la voix, elle est séduite
par I'imagination. Il y a entre eux un accord de fantaisies — du c6té de lillogisme, du
réve, de la folie, du coté de Shakespeare que Walpole défend contre les attaques de
Voltaire, du c6té de I'enfance et de la peur. Mme du Deffand, aprés sa rupture avec
Julie de Lespinasse et avec d'Alembert, s'est éloignée du parti des philosophes. De
plus en plus, la raison lui parait froide. Elle qui se plait & répéter : « Rien n'est
heureux ici bas depuis I'ange jusqu'a I'huitre », éprouve du dégodt pour la rhétorique
militante, le style démonstratif et pamphlétaire. Walpole la conforte dans cette
attitude. Il lui écrit, au moment de la traduction du Chateau d'Otrante en francais : «
Je vous avoue, ma petite, et vous m'en trouverez plus fou que jamais, que de tous
mes ouvrages, c'est l'unique ou je me sois plu; j'ai laissé courir mon imagination; les
visions et les passions m'échauffaient. Je l'ai fait en dépit des régles des critiques et
des philosophes. »

Ma petite lui dit-il, tandis qu'elle lui écrit mon cher tuteur. Le jeu n'est pas tant
d'un renversement dans les ages qu'indicateur du véritable niveau de leur dialogue,
en deca des normes admises et des repéres conscients, dans des zones plus
aventureuses, obscures, innommées. Dominatrice et pouvant tétaniser ses
interlocuteurs, la marquise est également capable d'une écoute émerveillée, dans la
fragilité, la perte. Walpole, qui est aussi l'auteur de contes écrits pour une petite fille
(5), sut toucher en sa vieille amie ce qui en elle ignore le temps. Il I'a guidée non vers



la lumiére mais vers la nuit, ou physiquement elle résidait déja, mais sans en
connaitre les exces, sans en accepter les démons.
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