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Préface de Chantal Thomas 
 
Marie de Vichy de Chamrond se maria pour se libérer de l'autorité parentale ; 

peu après elle se sépara de son époux pour échapper à la tutelle conjugale. Ayant 
enfin l'indépendance qu'elle souhaitait, elle mit tout en œuvre pour s'assurer les 
moyens matériels de la soutenir. Ce qui, en un temps où les femmes ne disposaient 
d'aucune formation professionnelle, ni de ressources économiques personnelles 
autres qu'héritées, supposait une habileté certaine. La marquise n'en manque pas.  
 

Rapide, déliée, avide de conquêtes, la jeune femme est dotée d'une silhouette 
fine et d'un visage délicat où brillent ses yeux splendides. Douée pour la 
conversation, elle a l'art de la formule, excelle dans les jeux d'improvisation, les 
charades, les portraits. Ainsi armée, elle devient indispensable au château de 
Sceaux, dans cette cour du Bel Esprit que tient la duchesse du Maine, aidée par M. 
de Malezieu et avec le soutien discret de Mme de Staal-Delaunay. Celle-ci note dans 
ses Mémoires : « Elle [Mme du Deffand] me prévint avec des grâces auxquelles on 
ne résiste pas. Personne n'a plus d'esprit, et ne l'a si naturel (1). »  

 
La marquise fait de longs séjours à Sceaux, au cours desquels elle se lie avec 

Voltaire, Fontenelle, Marmontel, Montesquieu, d'Alembert, Prévost, Crébillon. Elle y 
rencontre aussi le président Hénault, homme de loi et de lettres, riche hédoniste avec 
qui elle entretiendra toute sa vie une relation aimante et raisonnable. Ils partagent un 
sens du bonheur purement mondain : dans un perpétuel mouvement de visites, de 
soupers, de soirées à l'Opéra. Cette drogue de la sociabilité, à laquelle Jean-
Jacques Rousseau s'arrache d'un coup, est pour Mme du Deffand vitale. Elle est 
tellement éprise de la vie de salon, à ce point insensible au dehors que lorsqu'elle 
devient aveugle, à l'âge de cinquante-six ans, elle ne se sent pas détruite dans son 
être. Et, après une dépression vite surmontée, son existence se poursuit à peine 
modifiée.  

 
Mme du Deffand est idolâtre du langage. Elle déteste l'émotion, redoute son 

incohérence, son aphasie ou son cri. Elle veut se préserver du tragique d'aimer, de 
ce vertige dont, au siècle suivant, va s'enivrer le romantisme. Entre l'amour et 
l'amitié, la marquise opte pour l'amitié. Mais comme elle est intense, capricieuse, 
impérieuse, elle ne fait que transporter dans son champ des comportements 
amoureux.  

 
Au nom de l'amitié tout est permis : crises, scènes, exclusions, réconciliations. 

Tout est permis, car ce n'est jamais au détriment de ce qui se passe dans son salon. 
Au contraire, même. Alors que l'amour se veut unique, l'amitié est par définition 
plurielle. Ce qui n'enlève rien à son fanatisme. Il y a des passionnés de l'amour et 
des passionnés de l'amitié. La marquise est de ces derniers. Elle aime d'amitié. Dans 
l'esprit de cette déclaration de Roland Barthes : « Où suis-je parmi les désirs ? Où en 
suis-je du désir ? La question m'est posée par le développement de mille péripéties 
d'amitié. Ainsi s'écrit au jour le jour un texte ardent, un texte magique, qui ne finira 
jamais, image brillante du Livre libéré (2). » 

 
Ce livre de paroles envolées comprend comme seule partie écrite les lettres – 

à l'ami, aux amis. Celles de Mme du Deffand, véritables chefs-d'œuvre, modulent 
diversement le plaisir de l'amitié, entre un registre lisse, réfléchi et une extrême 



liberté. Mme du Deffand est capable des deux. Il n'est qu'à en juger par l'écart de ton 
qui sépare les lettres à Voltaire de celles à Horace Walpole. Une telle audace, qui 
n'est pas seulement d'écriture mais aussi de discours, au premier abord étonne 
l'aristocrate anglais : « Toute femme a ici un ou deux auteurs plantés dans sa 
maison, et Dieu sait comme elle les arrose. Le vieux président Hénault est la pagode 
chez Mme du Deffand, une vieille et aveugle débauchée d'esprit, chez qui j'ai soupé 
hier soir. »  
 

Nous sommes en 1765. Walpole a quarante-huit ans, Mme du Deffand 
soixante-huit. La différence est manifeste entre le dilettante qui voyage, arbore 
superbement sa haute naissance, l'originalité de ses goûts (tout en étant très 
sensible au ridicule) et la marquise, « vieille sibylle au coin du feu », qui se dit elle-
même aussi desséchée de corps que d'esprit. En réalité son esprit est plus vivant 
que jamais et c'est sa singularité qui attire Walpole et l'amène à accepter une 
correspondance, qui va durer jusqu'à la mort de la marquise en 1780. Résultat : « 
Environ 1700 lettres, dont 955 nous sont parvenues. 840 sont de Mme du Deffand, 
100 – il s'agit en général de fragments – de Walpole, 14 de Wiart et une de la dame 
de compagnie de la marquise ; 700 lettres de Walpole ont été détruites sur sa 
demande (3). » Lui-même grand épistolier, il donne comme motif des incorrections 
de français. On peut penser aussi qu'il est honteux de la brusquerie avec laquelle il 
s'efforce de calmer la folle « amitié » qu'il a déchaînée – sentiment qui, aux yeux de 
Stendhal, n'est rien d'autre que de l'amour : « Enfin, l'amour est de tous les âges : 
voyez la passion de Mme du Deffand pour le peu gracieux Horace Walpole (4). » 

 
À l'époque où Horace Walpole fait la connaissance de Mme du Deffand, celle-

ci représente une vivante mémoire historique. Née sous Louis XIV, elle a fait son 
entrée dans le monde avec la Régence, et continue avec entrain sous le long règne 
de Louis XV. On comprend l'intérêt de Walpole. La marquise de son côté redoute 
plus que tout l'ennui. Elle est toujours en quête de nouveau et, plus profondément, 
d'étrangeté. De Walpole, dont elle ne connaîtra jamais que la voix, elle est séduite 
par l'imagination. Il y a entre eux un accord de fantaisies – du côté de l'illogisme, du 
rêve, de la folie, du côté de Shakespeare que Walpole défend contre les attaques de 
Voltaire, du côté de l'enfance et de la peur. Mme du Deffand, après sa rupture avec 
Julie de Lespinasse et avec d'Alembert, s'est éloignée du parti des philosophes. De 
plus en plus, la raison lui paraît froide. Elle qui se plaît à répéter : « Rien n'est 
heureux ici bas depuis l'ange jusqu'à l'huître », éprouve du dégoût pour la rhétorique 
militante, le style démonstratif et pamphlétaire. Walpole la conforte dans cette 
attitude. Il lui écrit, au moment de la traduction du Château d'Otrante en français : « 
Je vous avoue, ma petite, et vous m'en trouverez plus fou que jamais, que de tous 
mes ouvrages, c'est l'unique où je me sois plu; j'ai laissé courir mon imagination; les 
visions et les passions m'échauffaient. Je l'ai fait en dépit des règles des critiques et 
des philosophes. » 

 
Ma petite lui dit-il, tandis qu'elle lui écrit mon cher tuteur. Le jeu n'est pas tant 

d'un renversement dans les âges qu'indicateur du véritable niveau de leur dialogue, 
en deçà des normes admises et des repères conscients, dans des zones plus 
aventureuses, obscures, innommées. Dominatrice et pouvant tétaniser ses 
interlocuteurs, la marquise est également capable d'une écoute émerveillée, dans la 
fragilité, la perte. Walpole, qui est aussi l'auteur de contes écrits pour une petite fille 
(5), sut toucher en sa vieille amie ce qui en elle ignore le temps. Il l'a guidée non vers 



la lumière mais vers la nuit, où physiquement elle résidait déjà, mais sans en 
connaître les excès, sans en accepter les démons. 
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