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PROLOGUE

Je m'occupais du plein d'essence de ma voiture et tenais les yeux fixés sur le
compteur, quand je regus une tape sur I'épaule.

Quelgues secondes d'hésitation me suffirent pour reconnaitre Flavien. Nous ne nous
étions pas vus depuis la campagne d'ltalie. Denis avait été blessé a Sienne et
évacué sur Alger.

Nous déjeunames ensemble. La conversation s'engagea évidemment sur nos
souvenirs communs, et, bien entendu, sur ce que nous faisions actuellement.

Denis Flavien revenant d'un long périple a travers des pays en effervescence, le
patron de son journal lui avait accordé un congé d'un mois. Denis échoua sur la Cote
d'Azur, fort belle, mais bien agitée. Aussi, comme il avait grand besoin de repos, il
décida de visiter les Basses-Alpes qu'il ne connaissait pas. C'est a Digne, la
charmante et paisible préfecture de ce département méconnu, sauf pour une affaire
célébre, gqu'il fixa son choix. Ce n'était ni la ville ni la campagne, mais un composeé
fort agréable. Pas d'isolement brutal, un calme acceptable, un calme merveilleux
apres l'agitation.

Nous décidames de nous revoir a Paris. Paris est vaste. Nous possédions chacun
des occupations absorbantes. Et c'est encore un hasard, si I'on veut, qui nous permit
de nous rencontrer a nouveau par un bel aprés-midi, a Longchamp, lors d'un grand
prix.

Nous avions grand plaisir a nous retrouver, mais la passion des courses que nous
nourrissions tous deux, ne nous autorisait pas a nous perdre en paroles futiles.

En me quittant, Denis m'avoua que son court séjour a Digne l'avait amené a
découvrir une histoire extraordinaire.

— Il faudrait nous donner rendez-vous, me demanda-t-il. J'aimerais te raconter cette
histoire et que tu consentes a lire un manuscrit. Viens donc diner chez moi des ce
soir.

Intrigué, j'acceptai.

Je rejoignis Denis Flavien, le soir méme, et des qu'il m'eut confortablement installé, il
se mit & parler d'une voix cassée par I'émotion :

J'allais abandonner Digne, car je m'y ennuyais a mourir. (Méme pas une fille potable
dans ce patelin), lorsque je découvris aux abords de lezes. Une planche tordue,
clouée de travers sur un tronc d'arbre, indiquait en lettres presque effacées :

« ABBAYE ».

Je pris ce chemin, et aprés une bonne heure de marche, je pénétrai sur un plateau
couvert de champs de mais et de vignes, ou des moines binaient les herbes folles.
L'un deux, un grand maigre, au visage jeune malgré une barbe abondante,
s'approcha de moi, et, d'un geste, me fit signe de tourner a droite. Je crus qu'il
m'invitait a décamper. J'obéis et je fus littéralement stupéfait de découvrir un amas
de roses épanouies. J'allais me pencher sur elles pour humer leur parfum, quand un
autre moine, grassouillet cette fois, tous en souriant, me pria :

— Entrez donc, cher monsieur, vous avez fait une longue marche, vous prendrez
bien une collation ?

Je dégustai avec plaisir cette collation excellente, fromage de chevre, pain de seigle,
un bon verre de vin, et je m'apprétai a prendre congé de mon hobte, tout en me
confondant en remerciements, lorsqu'il me demanda :

— Voulez-vous visiter notre communauté ?

Je parcourus le réfectoire d'une propreté impeccable (les cellules ressemblaient a
celles de la prison de la Santé, bien que les portes n'en fussent pas closes, la



chapelle d'une simplicité émouvante) et m'arrétai, médusé, devant les rayons de la
bibliothéque, a la vue des merveilles étalées.

Je demandai au Supérieur la permission de revenir pour admirer plus longuement
ces chefs-d’ceuvre.

— Volontiers ! Venez tous les jours, si vous voulez ; il est rare de trouver un
connaisseur en cette matiére.

Dans la bibliotheque, tout m'attirait. J'aurais voulu tout dévorer. Sur un pupitre de
bois sculpté, des manuscrits du moyen-age s'offraient a mes yeux éblouis. Je
tournais avec précaution les parchemins enluminés que les siecles avaient
préserveés. Certains fermés par une serrure qu'il fallait ouvrir au moyen d'une clef
attachée a un ruban noué au pupitre. Plusieurs de ces clefs en vieil argent
représentaient un ange, le doigt sur les lévres, invitant le lecteur a ne pas divulguer
les secrets gu'il pourrait découvrir.

J'aurais aimé que mes vacances ne finissent pas. Le bibliothécaire, le Pére Augustin,
était un noble vieillard au visage d'apétre. Il se plaisait a me donner toute indication
sur l'origine des volumes, sur leur pérégrination au cours des ans, etc. Il était
amoureux de ses magnifiques incunables et livres d'heures.

Je ne connaissais de lui que cette passion, et son origine vendéenne. Or, je suis
également d'origine vendéenne.

Un matin je me rendis au couvent. Le Pere portier m'annoncga que le bibliothécaire, le
Pére Augustin était souffrant. Je m'empressai de me rendre a son chevet. Le vieillard
était trés abattu ; sa main était glacée. Il me fit signe de m'approcher de ses lévres.
— Mon fils, c'est la fin, Satan m'attend !

— Satan ! répondis-je, effrayé, mon Pere, vous si bon et si pieux, votre place est a la
droite de notre Seigneur.

— Ma place est dans I'enfer pour I'éternité. Dieu, infiniment bon, a bien voulu, dans
sa divine clémence, que je le servisse en paix durant cinquante ans. Mon ame
honteuse et repentante n'a jamais été en repos. Je vais enfin expier ma faute, ma
trés grande faute.

Il parlait lentement a voix basse. Je contemplais ses traits nobles et purs, sa longue
barbe blanche, ses yeux encore si bleus et si beaux. Il continua :

— J'ai vu comme toi le jour dans cette douce Vendée. Il y a de cela quatre-vingt-huit
ans. C'est la, que mon cceur s'est brisé, que j'en ai fait saigner bien d'autres. Dans
guelques jours, quelques heures, peut-étre, mon corps sera sous terre et mon ame
en enfer. Je voudrais te demander d'aller visiter deux tombes, en Vendée, l'une a
c6té de l'autre. Dans ma cellule, tu trouveras a la téte de ma couche, un coffret de
bois. Tu l'ouvriras, en appuyant sur la lettre « A » du mot Augustus :

« Tolle, lege, hoc erat in votis, tu es ille vir. (1) »

Le Pére Augustin était extrémement péle.

Il respirait qu'avec peine, les yeux grands ouverts. Je courus dans les couloirs,
appelant :

— Le Pere Augustin se meurt !

Les moines se mirent a genoux. Le Supérieur, tenant le Saint Ciboire, arriva a pas
rapides, suivi par un servant qui faisait grelotter une sonnette. Je ne voulais pas voir.
Je restai dans le couloir ou je me mis a claguer des dents en dépit de la chaleur
torride.

Alors, paraissant venir des entrailles de la terre, la voix grave et pénétrante des
moines s'éleva vers le ciel :



« De Profundis »
Le Pere Augustin repose dans le jardin, parmi les fleurs et les oiseaux chanteurs.

*
* *

— Mon Pere, dis-je au Supérieur, le Pére Augustin m'a prié, peu avant son déces,
d'emporter un coffret lui appartenant. Me le permettez-vous ?

— Je sais, mon fils, tel est le voeu du défunt ; mais, n'ouvrez cet écrin qu'en Vendée.
Méditez en paix !

Emu, je m'emparai de cette relique. Que pouvait contenir ce coffret de rose ?

*
* *

Mes vacances devaient se terminer la semaine suivante. Je n'avais pas l'impudence
de négliger le vceu du Supérieur : « N'ouvrez ce coffret qu'en Vendée. » Fou
d'impatience je résolus de me rendre immédiatement a la Roche-sur-Yon, préfecture
monotone a souhait, qu'aima pourtant Napoléon, et qui du reste s'appelait naguére
Napoléon-Vendée.

Je pris une chambre dans le premier hotel venu, prétendis qui j'avais diné, et montai
au lit immédiatement.

Verrou tiré, rideaux tirés, je sortis le précieux coffret de ma valise. Doucement,
j'appuyai sur la lettre A. Il ne s'ouvrit pas.

Alors je le posai sur la table, et je pressai violemment de mes deux pouces. Le
couvercle sauta et tomba. J'allai m'asseoir sur le lit, tenant le coffret comme on tient
un nouveau né.

A lintérieur, des fleurs séches reposaient, et leur parfum passé fluait jusqu'a moi.
Sous ces fleurs, un cahier relié de cuir et couvert d'une belle écriture, devenue jaune.
Je me couchai, et commencai la lecture.

Chaque page que je tournais semblait dégager une odeur particuliere. Certaines
avaient gardé I'odeur du foin, d'autres avaient I'arébme de violettes fanées, d'autres
encore sentaient la mort.

Je lus toute la nuit. Je m'endormis lorsque le soleil était déja trées haut, et je me
demande si, maintenant je suis tout a fait éveillé.

(1) Prends et lis, voila ce que je désirais, tu es cet homme.



JOURNAL
D'AUGUSTE, MARQUIS DE...

15 Aodt 1866
Mon Dieu ayez pitié de moi !
Donnez-moi la force morale que je ne possede pas. Souffrez qu'une ame fraternelle
sache me comprendre et me guider. Mes parents prés de vous, je reste seul. Héritier
du titre de marquis, héritier de trop de terres, de responsabilités et de gens a nourrir.
Je ne connais rien de la vie et du monde.
Je voudrais aimer. Mon coeur déborde de tendresse. Faites que ceux qui
m'entourent, puissent dire de moi que je suis bon. Ayez pitié de mon cceur, que je
sens fragile et prét a se briser.

Plus tard

Le chapelain et le notaire sont venus. J'étais dans le petit salon. J'admirais les
feuilles de la grande allée ; elles changeaient de couleurs quand un nuage se
promenait devant le soleil.

Je n'avais pas entendu ces messieurs. Le notaire toussota pour me faire sortir de ma
contemplation. Je sonnai aussitét et ordonnai qu'on leur serve du vin de Porto. Mon
pére en avait fait venir nombre de bouteilles. Le chapelain est trés friand de ce vin.

lls se souciaient de ma santé ; ils me trouvaient mauvaise mine. Il faut réagir, me dit
le notaire.

— Que Monsieur le Marquis fasse seller son cheval alezan et fatigue la béte. Quand
il reviendra, Monsieur le Marquis aura grand appétit et mangera un chapon a lui seul.
— Dés l'aube, ajouta le Chapelain, que Monsieur le Marquis se couvre bien, prenne
une solide canne et marche dans son domaine. Qu'il aille au logis de La Bargeau et
se fasse servir par cette femme un bol de lait chaud.

Chers amis, si bons envers moi, je n'ai envie de rien, rien ne m'attire J'appréhende
l'avenir ; je le crains ; Dieu seul sait pourquoi, j'ai peur.

— Il faudra songer a bien faire, me dit le notaire.

Comme je ne répondais pas, il continua.

— Monsieur le Marquis est en age de prendre femme ; c'est son devoir et le désir du
regretté Monsieur le Marquis. Une charmante épouse et de beaux enfants mettront
de la joie dans la maisonnée de Monsieur le Marquis et dans son cceur. Je suis
certain que le baron de Perlé, quoique de petite noblesse, mais de grande fortune,
envisagerait agréablement une union entre sa fille et Monsieur le Marquis.

— Ne me parlez pas du baron, dis-je agacé.

Le baron est peut-étre, un brave homme, mais il me déplait. Je le trouve gras. Je
n'‘aime pas les hommes gras. Ses maniéeres sont d'un rustre.

Il pince les hanches des filles. On raconte sur lui un tas d'histoires. Sa fille a été
élevée chez les sceurs a Napoléon-Vendée. Elle sait taquiner le clavecin, et faire de
la dentelle ; mais je déteste ses mains rouges de laveuse et son sourire niais.

— Il n'existe pas que la fille du baron sur terre, crut devoir ajouter le notaire.
Monseigneur a bien voulu entretenir notre chapelain de la bonne impression que
Monsieur le Marquis a produite sur Monsieur le Duc de Dorane.

Le chapelain continua :



— Monsieur le Marquis a littéralement charmé Monsieur le Duc. Durant le diner chez
Monseigneur, il passa son temps a faire son éloge. Monsieur le Duc attend
impatiemment la fin du deuil, pour inviter Monsieur le Marquis a la chasse au renard.
Monsieur le Duc, grand seigneur de la plus haute noblesse et de grande fortune,
posséde des relations nombreuses en France et a I'étranger. Sa fille unique est d'une
grande beauté. Elle a regardé longuement le portrait de Monsieur le Marquis que
posséde Monseigneur.

— Mes bons amis, vous prenez soin de moi. Ma douleur est encore trop vive, pour
me permettre de prévoir actuellement une union, méme lointaine. Laissez, si vous
voulez bien, mon cceur se remettre lentement de ses peines. Je constate que mon
instruction est insuffisante. Je vous demande conseil. Pourrais-je me rendre a Paris,
afin d'étudier davantage ? Pendant mon absence, je confierais mes intéréts a vos
bons soins, monsieur le notaire, et a notre intendant monsieur Brichenteau.

— Monsieur le Marquis, reprit le notaire, votre conversation et votre élévation de
pensée témoignent de votre haute culture. Votre désir est noble. La vie, de nos jours,
est hasardeuse pour un jeune homme de votre rang et de votre age. Certes, je sais
gue Monsieur le Marquis est sérieux et qu'il saura se préserver des bas plaisirs et
des mauvaises fréquentations. Que Monsieur le Marquis me permette, puisque tel
est son désir, de me rendre a Paris, afin de découvrir une famille convenable, dans
laquelle il sera considéré comme un ami et pourra étudier en toute quiétude.

Je remerciai le notaire. Il m'assura qu'il partirait bientot.

Trois semaines apres

Je recois une lettre de notre notaire. Cher homme, que me raconte-t-il ?

Paris, le 25 Septembre 1866

Monsieur le Marquis,

« Je crois devoir, tout d'abord, annoncer a Monsieur le Marquis, que notre voyage
constitua une véritable partie de plaisir. Le temps fut favorable, et nous ne subimes
pas une seule goutte de pluie. Les routes seches, permirent d'atteindre Paris, avec
une bonne journée d'avance.

« Parmi nos compagnons de voyage, se trouvaient I'abbé Chaupeau, curé forain de
Talmont et le chevalier d'Algraves. Leur conversation me parut fort plaisante.

Ces messieurs eurent l'obligeance de nous indiquer une auberge, récemment
ouverte, dans un lieu éloigné du centre de la ville, appelé Montmartre. La chére fut
excellente et le prix modeste. On parle beaucoup de ce nouveau quartier, ou l'on
vend a prix modérés, les petites fermes qui entourent la Butte. Quelle folie que de
placer quelque argent en cet endroit, trop distant et sans avenir !

Je m'apercois que je m'étends en bavardages inopportuns et tarde a annoncer une
bonne nouvelle. J'ai fait part a Chaupinat, un de mes amis, de la compagnie des
avoués, du but de mon voyage. Il m'a aussit6t rassuré sur notre affaire, et m'a mis en
relation avec un homme fort courtois, le baron de Rothman, un des plus importants
banquiers de Paris.

Le baron, veuf depuis bien des années, possede un hétel particulier, fort agréable,
dans le faubourg Saint-Honoré. Une parente agée dirige sa maison. Il n'a qu'un fils :
Xavier, et regrette que ses multiples occupations ne lui permettent pas de le diriger,
comme il le désirerait, dans le monde et dans ses études.



J'ai vu ce garcon, plus jeune que Monsieur le Marquis. Il parait d'excellente
éducation.

Le baron a paru enchanté de ma proposition. En la maison du baron, Monsieur le
Marquis sera chez lui. Il deviendra le compagnon du fils.

Le baron n'a pas voulu entendre parler de rémunération ; « n'insistez pas, m'a-t-il dit,
je vous en prie, ce sera pour moi un tres grand honneur et une tres grande
satisfaction. » Je me suis permis d'ajouter que Monsieur le Marquis se fera,
certainement, une grande joie de recevoir, a la belle saison, ses nouveaux amis, en
son chateau de Pierrelongue.

Bref, Monsieur le Marquis est attendu impatiemment en cette belle ville de Paris. Le
jeune homme a hate de faire sa connaissance.

Durant le repas a l'auberge, un monsieur et sa femme nous ont narré leur voyage en
chemin de ferre, de Nantes a Paris. La fumée et la poussiére pénetrent partout,
malgreé les vitres closes. Ces personnes furent secouées immodérément du fait de
I'effrayante vitesse du train. J'ai appris que l'on construit la voie ferrée, reliant
Napoléon-Vendée a Nantes.

Je me permets de conseiller a Monsieur le Marquis de ne pas utiliser cet horrible
mode de locomotion, et de voyager en son propre équipage. De plus, une voiture
sera indispensable a Monsieur le Marquis, pour circuler dans ce grand Paris.

La maison du baron parait largement pourvue en gens de service. Il suffira, a
Monsieur le Marquis, d'emmener Yvon, qui lui servira de cocher pour la route et de
palefrenier a Paris, et de prendre pour son service personnel le vieux Joseph, qui lui
est tres dévoue.

Nous prions le Seigneur afin qu'il garde Monsieur le Marquis, que nous assurons de
notre trés humble dévouement.

— Joseph, ai-je appelé, préviens Yvon que nous partons tous les trois a Paris le plus
tot Possible.

Joseph est content. Il se trouve souvent en léger désaccord avec son épouse
Radegonde. Quant a Yvon, il aime bien sa femme, de vingt ans plus jeune que lui. Je
lui ai promis de la faire venir a Paris, des qu'une place sera vacante en la maison du
baron. Il m'en remercia. Il me suggéra de prendre la berline neuve, capable de
supporter un long voyage.

En route, le 10 Octobre 1866

Nous sommes en voiture. Le jour vient a peine de se lever, et pourtant, voici déja
deux heures que nous roulons. J'écris lentement, et mal, en raison des cahots de la
route.

J'ai fait descendre Joseph qui, assis aux cotés d'Yvon, devait avoir froid la-haut ; je
I'ai prié de s'installer dans la berline. Yvon couvert de sa grosse peau de bique, ne
craint pas la bise. Joseph, tres fier, croit que, dans les villages, on le prendra
certainement pour un marquis, ou tout au moins pour un baron. Pour me distraire, je
le questionne sur son épouse.

— Ah ! Monsieur le Marquis, je crois bien que souvent le diable méchant s'empare
d'elle. Le vin de Monsieur le Marquis est bien bon, mais Radegonde me laisse boire
une seule cruche aux repas et deux seulement le jour du Seigneur. La nuit, si je
ronfle, elle me réveille en me donnant de grands coups, comme a un bourricot qui ne
veut pas avancer. J'ai mis un cierge de cing centimes a la Vierge, le quinze aodt, afin



gue Radegonde devienne plus chrétienne ; mais, ce fut en vain. Entre femmes, elles
s'entendent toujours. La prochaine fois, je m'adresserai a Saint Joseph, mon patron.
Je me penchai a I'extérieur, afin qu'il ne prenne ombrage de mon fou rire.

Dans les différentes localités ou nous nous arrétames : Bressuire, Thouars, Joseph
refusa de coucher dans une chambre. Il regrettait beaucoup de me facher mais il
exécutait les ordres de feu mon pére : il devait me protéger ; dans les auberges, on
dépouille encore le voyageur. Il s'enroula dans une couverture, au pied de mon lit,
tenant un pistolet a la main. Il ronfla ; je compris Radegonde. Toutefois, fatigué du
voyage, je pus m'endormir.

Le matin, au petit jour, il se rendit a I'écurie, suivi d'Yvon afin d'examiner les chevaux
que, I'on changeait. J'entendis sa forte voix maugréer contre l'aubergiste.

A Thouars, nous étions descendus dans une auberge particulierement accueillante.
Je dinai seul, a la grande table. Joseph et Yvon s'assirent dans la méme salle, avec
laubergiste et sa famille. J'étais servi par une gracieuse enfant, la fille de
l'aubergiste. Son charme rare et son sourire délicieux, m'émurent. Je l'interrogeai
aimablement sur son avenir et ses amours .Elle me répondit que son coceur restait
libre et que ses quinze ans lui laissaient le temps de songer a choisir son époux.
Comme je remontais dans ma chambre, j'entendis Joseph apostropher le pauvre
aubergiste ; il lui criait que sa fille aguichait Monsieur le Marquis. Je lui fis des
observations. Il prétendit alors que tels, étaient les ordres de feu mon pere.
Dimanche matin, je voulais partir dés quatre heures. Il me fit remarquer que nous
mangquerions la messe ; nous n'arriverions au prochain village qu'aprés midi. Il fallut
attendre I'office de cing heures, qui heureusement, ne dura que vingt minutes. J'avais
donné au curé une piéce d'argent afin qu'il se hatat.

L'autre soir, j'avais vu Joseph vider rapidement deux cruches de vin nouveau. Je lui
fis observer que s'il continuait a boire de la sorte, je me verrais dans l'obligation d'en
avertir son épouse. Il me répondit que Radegonde, ne sachant pas lire, ignorerait
son intempérance. Je notai alors qu'il lui serait aisé de se faire lire le billet par le
notaire, le chapelain, ou M. Brichanteau. Il n‘avait pas songé a cette possibilité. Il en
parut tout contrit.

Je commence a étre fatigué de ce long voyage. J'allonge les étapes. Je veux
atteindre Paris le plus tot possible.

Paris, le 22 Octobre 1866

Enfin Paris ! Que de monde et que de bruit! Il me semble que je vais adorer Paris.
Le baron de Rothman me semble fort aimable. Retenu par une invitation officielle, il
s'est excusé de ne pas pouvoir diner avec nous. Il a fait prévenir son fils de mon
arrivée. Xavier est venu en courant, essoufflé, le rose aux joues.

Je pense lui avoir été sympathique, des le premier abord.

Aprés m'avoir complimenté sur mon habit, gu'il jugea de bon go(t et de bonne coupe,
le baron continua :

— Monsieur le Marquis, je voudrais que la glace fat rompue. En raison de mon age
et de I'amitié que, déja, je sens naitre en moi a votre égard, je me permettrai de vous
appeler par votre prénom. Vous tutoierez mon fils. Je désire qu'il vous tutoie
egalement, si vous le permettez. Le pauvre gar¢con n'a jamais eu l'occasion de dire
« tu ». Il ne peut se résoudre a tutoyer la vieille nourrice qui I'a vu naitre. J'en arrive a
me demander, s'il saurait conjuguer un verbe a la deuxieme personne du singulier.
Vous serez guidés dans vos études par un homme tres instruit : M. Martin. 1l sera la,



dans quelques jours. Je suis certain qu'il vous plaira, Auguste. C'est un grand esprit,
neuf. De nos jours il faut aller de l'avant. De l'audace, toujours de l'audace, disait
Danton. Vous sortirez dans le monde avec Xavier. Vous lui apprendrez a soutenir,
sans baisser les yeux, le regard d'une femme. Vous irez au bal du vendredi de la
Duchesse de M.. Vous me ferez part de vos impressions.

Le baron nous quitta, aprés nous avoir serré la main et donné une tape affectueuse
sur I'épaule.

Dans le petit salon, je restai seul avec Xavier.

Il souriait, paraissait géné et restait coi.

— Je suis certain que nous serons de bons, amis, dis-je.

— Oh oui ! répondit-il spontanément, un grand sourire aux lévres.

Un domestique vint annoncer que nous étions servis. Bien que le choix des mets
témoigne d'une exquise délicatesse, Xavier mangeait peu ; je lui en fis le reproche. II
se resservit du poulet, a seule fin de complaire.

Je lui parlais de moi, de mon existence de reclus et de la tristesse de mon trop grand
chateau de Pierrefonte. Il semblait boire mes paroles. Je lui racontai les parties de
chasse. S'il ne nourrissait pas d'autres projets, nous pourrions passer les mois
ensoleillés en Vendée. Cette agréable perspective le rendit joyeux.

Avait-il déja aimé ? Je le questionnais d'une maniére indiscréete, mais habile. Il
rougissait et réfléchissait.

Il aimait tout le monde. Il m'avoua que lorsqu'il croisait une jeune fille, il était géné. I
aurait aimé converser, se promener avec elle, mais il ne pouvait se résoudre a lui
adresser la parole.

Aprés le diner, il me fit visiter sa chambre et son cabinet de travail, Ses auteurs
préférés sont Moliére et Pascal. Il porte un culte a Musset, et posséde toutes se
ceuvres. Il dit méme fort jolie-ment des vers peu connus de ce poéte, et les a copiés
sur un cahier enluminé. Souvent, il se rend au cimetiere du Pere-Lachaise, pour se
recueillir devant le saule planté sur la tombe du chantre. Avec un soupcgon
d'inquiétude, il me demanda si je consentirais a l'accompagner.

S'allongeant sur un canapé, il me pria d'entendre « La Nuit d'Octobre ». Quelle
émotion, éprouvai-je quand il commenca :

« Honte a toi qui la premiere
m'a appris la trahison. »

Avec des sanglots étouffés dans la gorge, fermant les yeux, lachant le livre qui
reposait sur ses genousx, il continuait a réciter dans un réve.
Quand il parvint a la fin du poeme :

« Dans ces larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge,
Quand tout l'aurai éte, plains-la ! tu sais aimer... »

Il éclata en pleurs, et se retourna pour enfouir sa téte dans un coussin.

J'étais surpris ; le poéme m'avait toujours paru beau, magnifique. Mais de la, a
fondre en larmes ! Quelle @&me sensible ! Combien la vie lui sera pénible. Je m'assis
prés de lui et murmurai :

— Qu'as-tu, Xavier ? Raconte-moi.

Il consentit a se lever vers moi son visage ruisselant de larmes, le visage d'un enfant
qui vient de recevoir une semonce trop dure :

Je posai mes mains a plat sur ses épaules.



— Tu n'es plus un petit gargcon. Tu dois regarder sans peur, l'avenir. Ton cceur
souffre, Xavier. Confie-moi tes peines. Peut-étre pourrais-je te consoler ?

— Ma meére est morte a ma naissance. J'ai été élevé par une nourrice, qui me battait
sans que mon pere le sache. Quand j'atteignis sept ans, la cousine Aurélie est venue
diriger la maison.

En effet, la cousine ne m'est pas sympathique. Maigre et d'age indéfinissable, elle a
lancé, en ma présence, a Xavier, sur un ton réche et hautain :

« Vous étes décoiffe. »

— Lorsque j'étais plus jeune, reprit-il, elle usait d'une badine pour me frapper, quand
je ne me tenais pas bien a table. Lorsque je ne savais pas mes lecons par cceur, elle
me purgeait le lendemain, afin, prétendait-elle, que j'apprenne mieux. Je ne me
souviens pas d'avoir recu un baiser. Mon pere n'a pas le temps de m'embrasser.

Je I'embrassai furtivement sur la joue, en lui disant :

— En voila au moins un ! Il sourit et parut moins triste.

— Mon pére ne m'a rien confié, mais j'ai compris : il subit de gros ennuis, en ce
moment. Il y a quelques jours j'ai surpris une conversation dans son cabinet.

— Pourtant, le baron ne parait pas particulierement soucieux ; il a l'air jovial et sdr de
lui. S'il souffrait de gros ennuis, certainement ne serait-il pas ainsi.

— Vous croyez ? me dit-il avec une lueur d'espoir.

— Tu oublies de me tutoyer ? Recommence ta phrase !

— Tu crois ? rectifia-t-il en riant.

Paris, 26 Octobre 1866

C'est aujourd’hui mon anniversaire : vingt ans !

Hier soir, comme nous revenions de promenade dans le coupé du baron, Xavier est
descendu en chemin. Il prétendit une course urgente. Je suis rentré seul. J'attendais
mon ami pour diner, dans notre cabinet de travail, et ne m'apercus pas de son retour.
Surpris de l'entendre m'appeler au rez-de-chaussée, je descendis a la salle a
manger. De superbes roses égayaient la salle. Le service en vermeil était disposé
sur la table, recouverte d'une nappe de dentelle.

— Bon anniversaire, me dit Xavier, en m'offrant un petit écrin contenant une bague
d'or.

Je ne pus retenir une exclamation devant la précieuse monture qui sertissait un
brillant d'une eau exceptionnelle.

Emu jembrassai tendrement mon ami. La cousine Aurélie fut outrée de ces
effusions.

— Je considére Xavier comme mon frere, dis-je pour 'amadouer.

Xavier pleurait de joie. Il fit apporter un dessous de plat a musique qui joua un petit
air ancien trés gentil. La cousine pria le maitre d'hétel d'enlever cette mécanique.
Cette babiole lui donnait la migraine, prétexta-t-elle sechement.

Nous dinames rapidement. La présence d'Aurélie nous parut insoutenable. Nous
allames dans notre déja cher cabinet de travail et décidames de composer un poéme
sur l'amitié.

Aprés avoir consulté ma montre et la pendule, je fus surpris de constater gu'il était
bien deux heures du matin. Nous avions oublié le bal de la Duchesse. Nous nous
mimes a rire, et nous prenant par les mains, nous dansames en chantant.

On frappa a la porte. C'était la cousine qui nous priait de faire moins de tapage et
nous annoncait qu'elle en référerait au baron.



J'ai horreur des grossieretés. Je ne souffre pas que mes gens emploient des
vocables orduriers. Pourtant, javoue que cette fois, j'avais grande envie d'employer
le répertoire de Joseph. Si Xavier n'avait pas été a mes c6tés, je crois que jaurais
aimé manquer de respect a cette mégere.

Plus tard

Je m'éveille content, le sourire aux lévres. Joseph ouvre les rideaux et annonce qu'il

ne pleut pas.
Un discret coup a ma porte. Xavier entre sur la pointe des pieds, en robe de
chambre. C'est encore une des miennes : Quelle manie enfantine ! Il porte mes

vétements et m'offre les siens.

Il s'assoit sur mon lit ; se fait servir le petit-déjeuner et bavarde avec moi. Il me narre
des faits anodins de son enfance. Puis, il met le nez a la fenétre et m'appelle pour
me montrer les passants dont il ridiculise les travers en riant aux éclats.

Seize ans ! Quel enfant | Mais quel délicieux enfant !

1% Novembre 1866

Xavier est israélite. A I'exemple de son pére, il ne pratique pas et n'a jamais étudié sa
religion, ni aucune autre. Je trouve cette attitude déplorable. Une religion, n'importe
laguelle, apporte, & mon avis, un grand secours aux mortels. En dehors de toute
idéologie, elle leur trace une ligne de conduite, et les aide a distinguer, plus aisément
le bien du mal. Combien de peines, et des plus terribles, s'estompérent avec la priére
I Combien de dures existences devinrent plus douces, grace a la confiance en I'Au-
dela!

Hier matin, dimanche, je prévins Xavier de mon intention d'aller a la messe. Il me
demanda s'il pouvait m'accompagner. Durant l'office, je I'observais. Ses yeux
parcourant discréetement l'intérieur de I'église, il restait grave et pensif, ses lévres
remuant comme s'il priait.

A la sortie il me prit le bras et me dit a l'oreille :

— J'ai fait un veeu ; j'ai demandé a Dieu que notre amitié flt éternelle.

Je ne sus que lui répondre, tant je fus attendri. Ce souhait m'invite et m'encourage a
I'entretenir prudemment de religion. Je voudrais lui, faire entrevoir la beauté du Christ
et la grandeur d'une ame pure soutenue par la foi. Je suis persuadé, qu'un coeur
emotif comme celui de mon jeune ami, se laissera toucher par les Beautés de
I'Evangile.

4 Novembre 1866

M. Martin doit bientot arriver. Nous en profitons pour visiter Paris. Xavier, bien que
Parisien, ne connait pas la capitale. Nous partons a pied, au hasard. Dés que nous
sommes fatigués, ou lorsque nous ne parvenons pas a retrouver notre chemin, nous
sifflons un fiacre.

Nous aimons nous promener au bord des quais de la Seine, I'lle de la Cité, le long
des cheres vieilles rues fleurant bon le passé.



Xavier voudrait laisser pousser sa moustache ; je le crois humilié de demeurer
imberbe ; pas méme une ombre sous son nez aquilin. Cependant, quelle
extraordinaire chevelure noire, brillante, et a boucles lourdes !

10 Novembre 1866

M. Martin est arrivé. Il me parut sympathique, malgré son abord bourru. J'aime sa
VOix grave.

Déja, il s'est querellé avec la cousine. Elle lui avait signalé qu'elle ne donnerait pas a
la lessive son linge trop usagé. Alors, le pauvre homme a lavé ses chemises dans sa
chambre et les a étendues ensuite a la fenétre donnant sur la cour.

Quand Aurélie s'en apercut, elle proclama a haute voix que le baron avait engagé un
porc. M. Martin ne put pas supporter cette insulte. Il pria la cousine de modérer ses
paroles, en ajoutant que s'il était riche, il ne manquerait pas de linge convenable.

Le lendemain, il trouva sur son lit des chemises de fil. Il fut tres touché de notre
présent. Depuis, nous sommes bons amis, tous trois.

Notre précepteur a jaugé le degré de notre instruction. Il completera nos
connaissances en mathématiques, francais, littérature et latin.

Le dimanche, en soirée, nous irons a I'Académie de Musique et le vendredi aux bals
de la Duchesse, ce qui ne nous enchante guére.

20 Décembre 1866

M. Martin juge mon style plaisant. Xavier lui semble trop sentimental. Nous n'osons
pas présenter nos vers sur '’Amitié. Mon poeme n'est pas encore terminé.

Il nous avait proposé comme sujet de composition francaise : « Décrivez une
personne qui vous est chere. »

J'ai entrepris le portrait de Xavier, et Xavier le mien. D'apres lui, je suis en tous points
parfait : moralement et physiquement. Il ne m'a pas découvert I'ombre d'un défaut, et
serait prét a m'attribuer toutes les vertus.

— Tu ne me connais pas encore, lui dis-je ; j'aime la bonne cheére, les beaux
vétements, et je suis nonchalant.

— Non, je te vois tel que je t'ai décrit.

Je craignais qu'il ne fit mécontent ; javais mentionné son nez Ur, peu grand et
rappelé que le bon Dieu avait oublié de semer de la graine de poils sur son visage. Il
rit beaucoup de ma description, ainsi que le baron, a qui nous la fimes lire le soir.

Ce monsieur n'est pas toujours gai. Quand il se trouve avec nous et que nous
jacassons, il nous considere affectueusement, mais il semble soucieux et pense a
autre chose. Sur lui pésent de lourdes charges. Derniérement, la cousine froncait les
sourcils, en lisant un article de journal le concernant.

2 Janvier 1867

Hier, jour de I'an, nous sommes allés au bal de la Duchesse. Elle possede un hétel
particulier au faubourg Saint Honoré, a quelques minutes de chez nous. Je ne sais
pourquoi je dis « chez nous », alors que je vis en la maison du baron.



La Duchesse, fort aimable et gracieuse a bien connu mon pére. Elle me présenta a
plusieurs jeunes filles, toutes charmantes.

Jiinvitai une des nieces de la Duchesse. Tandis que nous dansions, les regards des
dames étaient braqués sur nous.

Je valsai ensuite avec d'autres jeunes filles. Je désirais solliciter a nouveau ma
premiere cavaliére qui m'avait parut ravissante. Elle me dit vouloir entrer dans les
ordres ; sa tantes s'opposait a sa vocation ; mais orpheline, elle ne pouvait pas
manquer de lui obéir. Je lui répondis que, jolie comme elle I'était, ce serait un
véritable péché de se cloitrer.

Ma réflexion la fit rougir.

Xavier restait seul, derriere une colonne, et ne dansait pas. Je dis a la jeune fille,
Hélene, que mon excellent ami, fort timide, n'osait pas inviter une danseuse. Je lui
montrai Xavier qui avait l'air penaud. Elle sourit en I'apercevant et me chuchota qu'il
avait une gentille frimousse.

Je présentai Xavier a Héléne. Les laissant seuls, je fus heureux de constater gu'ils
avaient valsé plusieurs fois. Maintenant assis, ils se rafraichissaient. Jallai les
rejoindre. Nous causames plaisamment, tous les trois, oubliant de danser.

Il fallait en convenir, nous ne savions pas danser. Cette constatation nous jeta dans
des rires inextinguibles. Je proposai de recourir aux offices d'un professeur qui,
plusieurs fois par semaine, viendrait, en I'hétel du baron, nous donner des legons.
Hélene pourrait en prendre avec nous.

Il fallait beaucoup de courage pour aller trouver la Duchesse et lui exposer notre
désir.

Je fus désigné pour accomplir cette délicate mission.

La Duchesse parut agréablement surprise.

— Comment dit-elle, ma niece n'aurait plus les mémes godts ! Vraiment Auguste
vous étes un sorcier ! Certes, j'accepte !

Elle laissa Xavier et Hélene s'éloigner, et me pria de s'asseoir un instant prés d'elle.
Appliquant son éventail contre son visage pour étouffer le son de sa voix, elle me
murmura :

— Hélene est une toute jeune fille, qui me cause beaucoup de soucis. C'est moi qui
I'ai élevée. Ses parents ne lui ayant [égué qu'un tres maigre héritage, elle ne dispose
gue d'une petite dot. Quand a moi, je dois songer a mes enfants. Voyez : je suis
franche : elle ne constitue pas pour vous le parti réve.

Je l'assurai que dans mon esprit, je n'avais jamais été, chercher si loin. Je voyais
seulement en Hélene, une jeune fille plaisante et convenable, qui pourrait faire une
excellente camarade.

— Meéfiez-vous de ces grands mots, me dit-elle : camaraderie, amitié ; plus fragile
que I'on ne croit, ils ont souvent tendance a changer de signification.

Je désirais prendre congé de la Duchesse elle s'en apercut et me retint en me disant

— Approchez, plus pres, la, comme cela. Le baron ? Quelles nouvelles ?

— Rien que je sache !

— Vous ne savez donc de lui en ce moment. Il subit de gros ennuis financiers. Le
comte Alberto a demandé le remboursement de ses capitaux, et M. Armand, le
fabriquant d'armes, a fait de méme. On ne sait si le baron pourra les régler.

Tandis que je m'éloignais, longtemps a travers son face a main. Je me demandai ce
gu'elle pouvait penser de moi. Ma bonne humeur avait disparu. Que m'importait
gu'Hélene edt une faible dot. Je ne désirais pas me marier de sitot.



Les propos de la Duchesse au sujet du baron m’inquiétaient. Il aurait d0 m'en
entretenir. Je dispose de capitaux et lui consentirais un prét, méme a long terme.

Début Mai 1867

Il fait beau. Le printemps est venu. J'ai oublié mon journal. Ai-je le temps d'y songer.
Je suis heureux ! Oui, je suis heureux ! La vie est un réve. Je dors quand je suis
fatigué, mais je voudrais étre éveillé de jour et de nuit. On ne devrait pas avoir besoin
de dormir quand on est heureux.

Les conférences de M. Martin nous sont profitables. Hélene vient souvent avec nous.
Nous avons obtenu la permission de l'inviter a notre table. Récemment elle a été
malade. Aussi tousse-t-elle toujours un peu ; Dieu veuille que, grace au beau temps,
elle se remette vite.

Nous savons danser, maintenant. Un Italien a grandes moustaches nous donne des
lecons de fleuret et d'épée. Hélene y assiste. Elle s'amuse beaucoup et engage des
paris. Elle nous dit que celui qui aura le plus de touches, sera embrassé. Je suis plus
fort que Xavier ; mais pour lui faire plaisir, je le laisse souvent gagner.

Nous jouons comme des enfants, a toutes sortes de jeux, que je ne soupgonnais
pas. A colin-maillard, nous brisons parfois un vase ou un objet de valeur. La cousine
est indignée, Le baron nous a dit :

— Du moment que vous vous amusez, cassez tout ce que vous voulez.

Nous donnerons un bal. L'hotel sera assez grand pour contenir tous nos invités, mais
Aurélie ne me parait pas enchantée de cette perspective.

Mon Dieu quelle n'est pas votre bonté ! Je vous remercie des bienfaits dont vous
m'accablez. Je n'ai pas mérité d'étre si heureux. Ce bonheur durera-t-il ?

J'aime Xavier et Hélene ; faites qu'ils soient comblés. Leur bonheur me rend
également heureux.

20 Mai 1867

Xavier a dévoré |'Histoire Sainte et les Evangiles. Il me questionne ; je réfléchis avant
de lui répondre. Je suis heureux d'avoir réussi a diriger son ame.

Je n'aurais jamais cru qu'il fat possible d'aimer avec une telle force. J'aime Xavier de
tout mon cceur. Oui, je sais combien cette expression peut sembler puérile ;
cependant elle précise admirablement ce que je ressens. Xavier est tellement lié a
moi par I'amitié, que je ne saurais concevoir une existence sans lui.

15 Juin 1867

Xavier, étendu tout habillé sur mon lit, s'est endormi.

Il n'a pas connu le sommeil depuis deux nuits.

Son visage est marbré, ses paupieres gonflées se sont refermés sur des larmes.
Nous dinions, le baron, Aurélie, Xavier et moi. La conversation allait bon train. Un
valet annonca que des messieurs désiraient voir d'urgence monsieur le baron. Il ne
se départit pas de son calme. Il s'essuya la bouche et se leva. Le valet ouvrit la porte



et s'effaca. J'eus le temps d'apercevoir un homme vétu de noir, tenant son haut de
forme a la main et deux gendarmes, dont l'un était officier.

Que voulaient-ils a cette heure ?

Curieux, Xavier et moi écoutames derriere la porte, malgré les remontrances
d'Aurélie. Nous entendimes le baron dire :

— Un instant messieurs, je suis a vous.

Il entra seul dans son cabinet. Nous étions revenus a table inquiets. Le maitre d'hétel
nous présentait des fruits, lorsqu'une détonation retentit.

Aurélie poussa un cri percant. Xavier tres péale affalé dans son siege, me regardait
fixement.

Aprés un temps qui me parut trés long, je décidai d'aller voir. Les gendarmes et le
civil étaient dans le cabinet. Le baron gisait sur le dos, les bras en croix ; pres de sa
main, un pistolet fumait encore. Il était horrible !

— C'est fini, dit 'homme au haut de forme, étes-vous son fils ?

— Non, mais il est ici... Je vous en prie, c'est un garcon tres jeune et tres
impressionnable... Il serait préférable qu'il ne vit pas son pere.

— Il faut que je lui parle !

Je le conduisis au petit salon. Les gendarmes demeuréerent pres du corps. Aurélie
tentait vainement de pleurer en se tordant les mains. Xavier, hagard, était toujours
sur son fauteuil, dans la salle & manger.

— Viens, lui dis-je doucement.

— Non, non, répondit-il, avec I'énergie du désespoir, je ne veux pas, je ne veux pas !
— Ce monsieur tient absolument a te voir je reste pres de toi.

Je I'entrainai au petit salon. Il s'assit sur mes genoux, tel un enfant.

— Soyez bref, dis-je a 'hnomme, et vous serez bon.

— Soit ! Et il commenca.

— Feu monsieur le baron n'ayant pu faire face a certaines échéances, une
commission d'experts a examiné sa comptabilité et communiqua le rapport a
I'Empereur. Sa Majesté a ordonné la vente de tous les biens du baron au profit de
ses créanciers. Dans huit jours, il faucha laisser cet hotel libre. La vente des meubles
et immeubles aura lieu ici méme.

Il salua et se retira suivi des gendarmes.

Xavier, compléetement hébété, ne pleurait toujours pas.

Aurélie marchait a petit pas, sans arrét et répétait continuellement :

— Mon, Dieu, qu'allons nous devenir ?

Je la priai de nous laisser seuls. Elle s'en alla en levant les bras au ciel.

Aidé de Joseph, je montai Xavier dans sa chambre. Nous le couchames. Il voulut me
faire asseoir pres de lui. Je réussis a m'éloigner, en lui disant que je reviendrai tout
de suite. Je courus aux écuries, sellai un cheval et partis au galop chez maitre
Chaupichat.

Il devait étre couché, car il mit longtemps a m'ouvrir. Je lui expliquai le but de ma
visite.

— J'achete tout, absolument tout, I'n6tel et les meubles. Je vous prie de vous mettre
d'urgence en relation avec mon notaire et de lui prescrire de vendre des terres, si le
disponible est insuffisant.

— Cela fera beaucoup !

— Peu m'importe !

Je revins en hate aupres de Xavier. Il m'attendait avec la derniere impatience. Il me
prit la main et ne la quitta pas de toute la nuit.



17 Juin 1867

Hier, nous avons conduit le baron a sa derniere demeure. Devant nous, le corbillard ;
dans le coupé, rideaux baissés, Xavier et moi. Sa peau parait encore plus blanche
lorsqu'il est vétu de noir. En dépit de mes démarches, aucun prétre ni rabbin
n'‘accepta d'accompagner le corps. Malgré la saison, il faisait froid ; le ciel était gris.
L'inhumation dura peu de temps, comme s'il eut été urgent d'enterrer le baron.

Nous revinmes a I'h6étel, ou nous trouvames Hélene accompagnée de sa femme de
chambre.

Elle pleura avec nous. Nous parlames de la noblesse du baron. Moi, qui l'avait vu
mort, je ne parvenais pas a croire qu'il ne fut plus. Il me semblait que sa silhouette
allait se profiler dans l'angle de la porte, qu'il nous tendait ses mains, en nous
demandant si nous étions heureux.

Xavier disparut un court instant. Il revint avec une cassette, qu'il ouvrit difficilement.
Elle contenait quelques pieces d'or et d'argent. Il se mit a les compter. Il désirait
acqueérir le portrait de son pére qui sera vendu avec les autres biens. Il disposait de
dix louis, et nous demanda si nous jugions cette somme suffisante.

Je savais que c'était inutile. J'avais donné l'ordre de tout acheter, sans exception, et
j'éprouvais un plaisir secret a ne pas avouer mon projet. J'affirmai que le tableau ne
valait pas dix louis, le peintre étant inconnu.

La cousine appar(t a nouveau. Xavier, & son approche, se blottit contre moi. La
venue de cette femme était un mauvais présage. Elle toussota et commenca par se
lamenter sur le sort di, baron, puis, sur celui de Xavier et finalement sur le sien.

— Qurallaient-ils devenir ? Elle possede un lopin de terre & Melun. Elle ira y finir ses
jours et priera beaucoup pour son cher Xavier. Mais lui, que fera-t-il, que deviendra-t-
il sans aucune ressource ?

Cette vieille femme, ses conseils et son air faussement apitoyé, m'énervaient. Je fus
surpris de la seécheresse de mes paroles. Je répondis brievement que je
n'abandonnerai pas Xavier, qu'elle pouvait se préparer a rejoindre ses pénates, que
nous nous passerions fort bien de ses services.

Offusquée, elle poussait des « Oh ! Oh ! » Elle voulut prendre Xavier comme témoin
de son affliction. Il la repoussa et mit sa téte sur mon épaule sans dire mot. Alors, en
pleine crise de larmes, elle s'en retourna dans sa chambre.

20 Juin 1867

Nous partons de bonne heure dans le coupé. La plupart du temps Héléne nous
accompagne. Je ne veux pas que Xavier reste a I'hétel, envahi par une foule de gens
vulgaires qui examinent chaque meuble, chague objet, et font un tapage
etourdissant.

Aurélie a précisé qu'elle ne s'en irait qu'aprés la vente. Elle tient a y assister. Elle
désire acquérir sa table a ouvrage et sa liseuse.

26 Juin 1867

Aujourd’'hui, la vente. Comme a l'accoutumée, je suis parti de bonne heure avec
Xavier. Nous sommes allés a Versailles.



Quelle merveille, ce palais de Versailles, soi, parc immense, le Trianon et le délicieux
hameau de la reine !

Nous avons parcouru, en voiture, les grandes allées ombreuses. Tout, tout était
magnifique les bassins, les statues, sujets et groupes en bronze ou en marbre qui
font revivre la Mythologie.

Nous avons admiré, particulierement, la grotte d'Apollon, le Temple de I'Amour, les
colonnes de marbre rose du Grand Trianon. Nous avons admiré tout, tout nous
paraissait sublime !

Malheureusement, une journée est insuffisante pour visiter completement Versailles.
Il faudrait un mois, m'a assuré l'officier de la garde qui hous accompagnait.

Quand nous sommes revenus, moi, cceur battait. Xavier silencieux, tremblait. Il se
demandait ce qu'il allait trouver. Une maison vide ? Faudrait-il chercher un gite pour
la nuit ?

Joseph vint m'ouvrir, le sourire aux lévres. Les meubles et les bibelots étaient
toujours a leur place. Xavier s'arréta en bas du grand l'escalier, les yeux écarquillés.
Il ne comprenait

Pas. J'allais et venais d'un air naturel. Aurélie survint. Elle me toisa.

— Maitre Chaupichat attend Monsieur le Marquis dans son salon, dit-elle hargneuse,
en scandant chaque syllabe. Monsieur le Marquis aurait pu nous avertir de son
intention d'acquérir les biens du baron. Que Monsieur le Marquis souffre que je lui
rachéte, bon prix, les meubles qui m'ont toujours appartenu.

Xavier se jeta a mon cou. Il inonda mon visage de larmes.

— Tu as fait cela ! Auguste, tu n‘aurais pas di ! C'est trop !

Maitre Chaupichat, trés satisfait, me montra une gazette du soir ou, déja, I'on parlait
de la vente, qui avait attiré beaucoup de personnes. Des neuf heures du matin, il y
avait eu bousculade dans I'héotel. A dix heures, les enchéres commencérent par les
tapisseries. Maitre Chaupichat eut un peu de difficultés pour les obtenir. Il en fut de
méme pour les tapis et les objets d'art. Mais, les acheteurs remarquerent
rapidement, que l'avoué était acquéreur de tout et qu'il ne regardait pas a la
dépense. Tant et si bien, que l'apres-midi, il se trouva seul devant le marteau du
commissaire priseur. Il put obtenir, & bon compte, le restant des biens.

— Vous avez fait une excellente affaire. Un hétel a Paris, admirablement meublé, de
vastes terres, et un chateau en Vendée, voila qui fera réfléchir les péres gardant
guelques filles a marier. Maitre Barnardeau, votre notaire, sera enchanté de ce
placement.

Le brave homme consentit a se rafraichir et accepta que je le fisse reconduire a son
domicile.

29 Juin 1867

Xavier désire se convertir au catholicisme ! Merci, Seigneur, de m'avoir aidé ! Quel
bonheur de prier et de communier ensemble !

2 Juillet 1867

Le temps est tres beau. Nous ne tenons pas a demeurer a Paris pendant les
chaleurs, ni dans cet hotel, maintenant si triste. Nous allons souvent au cimetiere ;
nous fleurissons la tombe.



Xavier a perdu sa belle gaité. Pourtant, il a davantage d'appétit ; j'ai appris a
connaitre ses mets préférés, et les ai indiqués a la cuisine. Ce soir je n'irai pas
dormir avec lui. Que dira-t-il ? Depuis le déces de son pere, il prétend avoir peur. Je
m'allonge prés de lui ; il me tient la main ; dés que je veux bouger, il me la serre
fortement et se réveille en sursaut. J'éprouve beaucoup d'affection pour lui, mais, je
n‘ai pas l'intention de continuer a partager sa chambre. Cela confinerait au ridicule.

4 Juillet 1867

Décidément c'est une manie !

Avant-hier soir, je nie rendis, seul, dans ma chambre. Je pensais que Xavier en était
contrit, car, il ne m'avait pas souhaité bonne nuit.

Je dormais depuis longtemps, quand je sentis sa présence dans mon lit.
S'apercevant de ma mine surprise, il se mit a rire, de son grand rire clair
d'adolescent. C'était la premiére fois qu'il riait, depuis le déceés de son pere. Il me dit,
calin :

— Tu ne me renvoies pas ? C'est gentil. Bonne nuit.

Xavier ne pense plus qu'il posséde une chambre pour lui tout seul. Il a transporté ses
vétements et ses petites affaires, fort nombreuses. Des machines a musique ou des
petits bonhommes ou bonnes-femmes se trémoussent, des objets sans valeur qu'il
garde précieusement. Il vient d'entrer. J'ai eu le temps de remettre en place son
trésor. J'ai lanceé :

— Tu es sorti ? Monsieur s'occupe sans doute a quelques fredaines ?

Il paraissait ravi de son escapade.

— J'ai une bonne nouvelle ! Voici : je suis allé voir la Duchesse, Elle consent a ce
gu'Héléne, accompagnée de sa gouvernante, vienne avec nous, en Vendée. Dis-
moi, Auguste, que tu es content ? Je l'ai fait pour toi. J'ai pris mon courage a deux
mains. J'ai dit que tu aimais Hélene, et que tu ne pouvais pas te passer d'elle.

— Vraiment ! Tu as prétendu a la Duchesse que j'aimais sa niéce. Eh bien ! Te
rends-tu compte de ce que tu as fait ? Tu as agi comme I'enfant que tu es encore !
Demain, j'irai trouver la Duchesse et remettre les choses en place. Aimer Héléne Ne
pas pouvoir me passer d'elle ! Petit fou Tu n'as pas réfléchi aux conséquences de tes
paroles.

J'étais emporté ; je continuais a le gronder, quand je m'apercus qu'il pleurait. Pauvre
Xavier Je me mis a genoux prés de lui. Il reniflait avec mon mouchoir j'essuyai ses
joues. Il rit et me dit, avec une moue charmante :

— J'ai fait des bétises. Je croyais que tu aimais Héléne.

— Mais bien sar que je l'aime

— Alors ?

— Je lI'aime en camarade, en aimable compagne de nos jeux et distractions ; mais,
je ne l'aime pas pour en faire ma femme.

— Ce n'est donc pas semblable : e aimer d'amour » et « aimer en camarade » ?
Je t'aime plus que j'aimais mon pére. Je ne crois pas qu'il me sera possible d'aimer
ma femme davantage que je t'aime.

— Drole de petit Xavier ! Pourquoi exprimes-tu ainsi tes pensées, qui me rendent
réveur et que je ne peux expliquer ?

— Auguste, suppose que je sois une belle jeune fille, m'épouserais-tu, méme sans
dot ?

— Mais oui ! et nous aurions beaucoup d'enfants.



— Tu m'épouserais parce que tu m'aimes ?

— Evidemment !

— Maintenant, ne m'aimes-tu pas assez ?

— Cesse de plaisanter. Parlons sérieusement. Demain, jiirai rendre visite a la
Duchesse. Je lui dirai que tu es un exalté, qu'Hélene me semble charmante et que
nous l'invitons pour la belle saison. J'espére que je saurai faire entendre a cette
dame, que mes sentiments envers la jeune fille sont trés respectueux.

17 Juillet 1867

J'ai tres bien compris, m'a dit la Duchesse, en riant. Le jeune baron reste un enfant
tres affectueux. Je vous confie ma niéce. Essayez de ne pas la faire souffrir. Qu'elle
garde son coeur tranquille.

18 Juillet 1867

Aurélie est partie. Bon voyage !

Elle baisa Xavier sur le front ; c'était le premier et dernier baiser qu'elle lui donnait.
Elle me fit la révérence ; je la saluai en m'inclinant. Elle ne me remercia pas de lui
avoir laissé emporter les meubles et les bibelots auxquels elle tenait tant.

Le fouet du cocher claqua. Il ne restait plus de cette femme, au coeur aussi sec que
sa silhouette de sorciére, qu'un souvenir amer et déja lointain.

20 Juillet 1867

Des jours neufs et doux nous permettront d'entrevoir un horizon clair. Xavier
continuera a me faire apprécier la vie. Le soleil se couchera trop tét. Héléne
apportera son gentil babillage et la gaieté dans nos cceurs.

Vite, partons pour notre chere Vendée

J'ai prévenu mes gens de notre arrivée. Déja, ils doivent nous attendre. J'éprouve
d'excellents sentiments envers eux ; ils sont si serviables, si prévenants !

25 Juillet 1867

Enfin, nous, partons demain !

Nous utiliserons trois voitures. Dans la premiére prendront place : Hélene, Madame
Beaumont, M. Martin, Xavier et moi ; les autres, seront réservées aux domestiques et
aux nombreux bagages.

Voici longtemps que je n'ai pas noté quelque chose sur M. Martin. Aprés le déces du
baron, il m'avait demandé son congé. Je n‘ai rien voulu entendre.

— Tout d'abord, vous me paraissez de santé délicate ; un séjour a la campagne vous
fera le plus grand bien. Je suis certain que la bonne mine vous reviendra en peu de
temps. De plus, M. Brichanteau, notre intendant, a commencé a assumer ses
fonctions, lorsque mon grand-pére était encore en vie. Il doit atteindre,
prochainement, quatre vingt ans. Certes, il est toujours tres dévoué, mais je crains



gue ses forces ne I'empéchent d'exercer sa surveillance comme il le doit. Vous avez
vécu a la campagne ; je demeure persuadé que la terre n'a pas plus de secret pour
vous que les déclinaisons latines. Si cette nouvelle situation vous convenait, j'en
serais enchanté.

M. Martin accepta. Il émit une réflexion qui me laisse réveur.

— Monsieur le Marquis est tellement bon, que j'en arriverais, peut-étre, a croire en
Dieu.

Les malheureux auraient-ils donc tendance a ne pas croire en Dieu ? Cependant, les
pauvres, aux portes des églises, invoquent le Seigneur, la Vierge et les Saints. Les
enfants croiraient-ils en Dieu, parce qu'ils sont heureux ? Le vieillard a deux pas de
la tombe et le marin qui cotoie la mort, prieraient-ils Dieu, parce qu'ils ont peur ?

— Xavier, dis-moi pourquoi tu crois en Dieu ?

S'allongeant sur le canapé de notre chambre, ouvrant ses yeux et regardant au dela,
il dit :

— Je crois en Dieu parce que je t'aime et que j'espeére.

Alors, il récita des vers de son cher Musset :

O toi que nul n'a pu connaitre,
Et n'a renié sans mentir,
Réponds-moi, toi qui m'as fait naitre,
Et demain me fera mourir !
Puisque tu te laisses comprendre,
Pourquoi fais-tu douter de toi ?
Quiel triste plaisir peux-tu prendre
A tenter notre bonne foi ?
Comment, sous la sainte lumiere,
Voit-on des actes si hideux,
Quils font expirer la priere
Sur les lévres des malheureux ?
Pourquoi, dans ton ceuvre céleste,
Tant d'éléments, si peu d'accord ?
A quoi bon le crime et la peste ?
O Dieu juste ! pourquoi la mort ?
Ta pitié dat étre profonde
Lorsque avec ses biens et ses maux,
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos !
Puisque tu voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
Tu n'aurais pas da lui permettre
De t'endormir dans l'infini.

— Xavier, que ces vers sont beaux !

— J'aimerais avoir le génie du poete et pouvoir proclamer ce que mon cceur me dit,
tout bas... C'est étrange, méme en vers je n'oserais pas décrire ce que je ressens.
Quand je rencontre certaines personnes, jai, parfois, I'impression de les avoir déja
vues. Ainsi, toi, i me semble te connaitre depuis longtemps, tres longtemps ; il
semble également que notre destinée est commune. Certains visages m'attirent.
J'aurais plaisir a les aimer. D'autres me répugnent. Pourquoi le monde est-il si cruel ?



26 Juillet 1867

Paris est déja loin ! Nous sommes partis en retard. Au dernier moment, chacun
s'apercut qu'il avait oublié quelque chose.

— Xavier, tu me ferais plaisir en ne regardant pas ce que j'écris.

Il poussa un cri :

— Quand tu seras vieux, tu publieras ton journal, comme Madame de Sévigneé.

— Cette dame n'a pas écrit un journal, mais des lettres qui ont été éditées apres sa
mort.

— Pourquoi les a-t-on publiées ?

— Parce gu'elles sont intéressantes et plaisantes a lire.

— Ton journal ne serait-il pas écrit d'une maniére agréable ?

— Je m'efforce de le faire. Ce que je mentionne n'intéressera, vraisemblablement,
gue peu de personnes. Aprées mon déces, mon journal ira échouer dans un grenier
poussiéreux et servira, un jour ou l'autre, a allumer un feu.

— Parles-tu de moi ?

— Petit curieux, de qui veux-tu que je parle, si ce n'est de toi. Je ne dis pas
uniquement du bien de mon petit frere. Je raconte qu'il adore les niches et qu'il ne
tourne pas sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler.

28 Juillet 1867

Le paysage plait beaucoup a Héléne et a Xavier. C'est la premiere fois qu'ils
voyagent. lls écrasent leur nez aux vitres. lls m'appellent a tout instant, pour me
montrer un gars courant apres une vache, effrayée a notre approche, des hommes
marcher sur la route, un ballot suspendu au bout d'un baton sur I'épaule. Il existe un
marché important dans les environs. Le paysage n'apparait pas trés beau : c'est la
plaine monotone ; des champs a perte de vue, du blé surtout, que les paysans
commencent a faucher ; de temps en temps, un petit bois touffu ; par-ci par-Ia,
guelques grands peupliers isolés.

La route, mauvaise et mal entretenue, serait impraticable par temps de pluie. Je
crains qu'une des voitures a bagages casse une de ses roues d'un moment a l'autre.
Un tel accident devient souvent une catastrophe lorsque la voiture verse.

La compagnie de Xavier et d'Hélene m'est infiniment plus agréable que celle de
Joseph.

Xavier questionne M. Martin :

— Croyez-vous que, plus tard, il y aura partout des chemins de fer ?

— Certainement ! Les paysans se figurent que la fumée est nuisible aux cultures. Le
savant Arago prétend qu'on ne pourra pas respirer dans les tunnels. M. Thiers a
déclaré que les chemins de fer ne pourraient étre que des joujoux. Depuis la loi
Guizot votée en 1842, il y a vingt-six ans, je crois gagnée la cause des chemins de
fer.

Pour moi, je n'ai jamais voulu utiliser ce mode de locomotion. Voyager a une vitesse
folle ne me dit rien qui vaille. En marchant bon train, il ne faut guere plus de six jours,
pour aller de Vendée a Paris, en voiture hippomobile. Je m'arréte quand il me plait.
Tout a coup, des cris, des jurons de Joseph : une des voitures a bagages a versé
dans un fossé. J'en avais le pressentiment. Yvon et Joseph, pressés de revoir leurs
femmes, m'avaient affirmé qu'il n'y avait nullement besoin de changer les roues.
Heureusement, seule la roue est cassée et non l'essieu.



Tout le monde, plein de bonne volonté, veut en faire a sa téte. Je suis obligé d'élever
la voix, ce dont jai horreur. J'ordonne de dételer les chevaux qui n'ont pas de mal,
puis, de sortir tous les bagages, de les ranger sur le bord de la route et de refaire les
colis détériorés par la chute. Je prie M. Martin et Yvon de se rendre chez le charron
du village le plus proche. En attachant des cordes au toit de la voiture et en tirant, il
ne fut pas trop difficile de la remettre debout. Nous pimes ensuite la tirer du fosse,
qui était large mais peu profond.

En raison de cet événement imprévu, nous déjeunames a une heure de l'aprés-midi.
Nous avions tous grand appétit. Xavier dévora un petit porc de lait ; M. Martin, qui &
l'ordinaire mange peu, fit honneur au repas de l'aubergiste.

Il fait beau. J'ai fait baisser la capote de la berline. Xavier s'est assis aux cotés
d'Yvon. Il me demande s'il pourrait conduire.

— Quand nous entrerons sur la route droite, dis-je.

La voila cette route ! Joyeux, il prend les guides en mains. Tout a coup, nous roulons
au galop, Xavier excite les chevaux : Heureusement, Yvon s'empare des guides.
Xavier exulte ! Il crie que nous allons plus vite que le chemin de fer.

Quel enfant !

Les aubergistes sont plaisants, leur diner succulent. Le grand-pere, ex-soldat du
Petit-Caporal, a rapporté, de ses nombreuses campagnes, une quantité de pipes
originales. Il nous les montre une a une. Xavier veut fumer.

— Tu auras mal au cceur, lui dis-je.

— Non, non, affirme-t-il, assuré.

L'aubergiste rit sous cape. Xavier aspire, tousse, crache, essuie de sa main sa
langue qui le pique. Finalement, dans une quinte de toux, il rend la pipe a
'aubergiste, en gémissant que c'est horriblement mauvais. Il a le hoquet. Pour le
réconforter, l'aubergiste lui apporte un peu d'eau de vie dans un bol. Comme Xavier
assure que c'est tres bon, nous en buvons tous, a la grande joie de Joseph, qui
apprécie toutes les boissons, excepté I'eau.

Deux chambres nous étaient réservées. Je venais de me coucher, quand Xavier
entra en chemise dans une chambre, et d'autorité, il se glissa sous les draps en
disant :

— Me voila'!

Il était tellement comique, que je n'eus pas le courage de lui conseiller de regagner
sa chambre.

4 Aolt 1867

Nous voici arrivés !

M. Brichanteau, l'intendant, le chapelain, et M. Barnadeau, le notaire, étaient venus
nous attendre sur la route. Radegonde pleurait de joie en revoyant son mari, le vieux
Joseph ; il aura droit & une cruche de ce fameux vin rosé qu'il adore.

Un repas tres copieux nous attendait. Xavier me proposa de faire asseoir a notre
table Madame Beaumont et M. Martin. J'acceptai volontiers. La conversation sur ce
beau pays de Vendée fut tellement attrayante, que nous oublidames notre fatigue et
nous couchames aprés minuit. Néanmoins, il fut convenu que demain matin de
bonne heure, nous visiterions le domaine.

Apres le diner, Xavier partit avec Joseph. J'entendis du remue-ménage dans les
chambres du second étage. Evidemment, il a fait transporter ses malles dans ma
chambre.



Xavier et Joseph sont de grands amis. llIs se chuchotent des confidences que
jignore. lls s'offrent les petits cadeaux qui entretiennent I'amitié. Xavier donne du
linge, dont il ne veut plus, a Joseph : des chemises trop étroites, mais que
Radegonde rectifiera. Joseph sculpte au couteau des cannes amusantes que Xavier
collectionne.

Cette amitié, au demeurant fort respectueuse, entre valet et maitre me plait. Pas un
geste, ni un désir de Xavier que Joseph ne sache prévenir et ne tende a satisfaire,
dans la mesure de ses moyens. Xavier n'adresse la parole a Joseph, qu'en termes
posés et affectueux. Le, brave homme, au vieux cceur de paysan profondément
sensible, en est heureux et fier.

8 Aolt 1867

J'ai fait visiter le chateau a mes amis. Je vais mentionner sa description dans mon
journal. Ma descendance sera, peut-étre, heureuse de comparer le domaine d'hier et
celui de demain.

Situé dans un gros bois, bordé par un fossé, le chateau apparait parmi les fleurs, au
fond de la grande allée. L'entrée de cette allée est encadrée de deux tours massives,
vestiges du XVe siecle.

Entierement remanié en 1770 par Gabriel, qui édifia le Petit-Trianon, notre maison
constitue une jolie construction de pierre, carrée de forme, a toits plats. Un rez-de-
chaussée, trés sobre, sert de base a un premier étage, a grandes fenétres, I'étage
principal que surmonte un second étage, beaucoup plus bas. La facade, qui regarde
vers les jardins, est flanquée de colonnes cannelées, a chapiteaux corinthiens. De |3,
un escalier de pierre descend vers la roseraie.

Le service occupe le rez-de-chaussée.

L'escalier de pierre donnant acces au premier étage est bordé d'une rampe en
marbre rose. Une délicieuse lanterne de bronze datant du XVllle I'éclaire des que
tombe le soir. Au premier étage, une antichambre, le petit salon, la salle a manger, le
grand salon, ornés de belles boiseries décorées de fleurs de champs et de lys. Au-
dessus des portes, apparaissent des scénes bucoliques. Si ma mémoire ne me fait
pas défaut, je pense me souvenir du nom des décorateurs, Clicot, Guesnon et
Natoire.

L'ameublement simple, d'époque Louis XV, et Louis XVI, est constitué de sieges de
bois sculpté, recouverts de soie brochée a nos armoiries. Quelques commodes aux
cuivres ciselés, les cheminées et les pendules ornées de bronzes de Jacques
Caffieri, complétent I'ensemble. J'aime beaucoup les deux tapisseries des Gobelins
du grand salon.

Les chambres se situent au second étage.

Un jardin d'agrément, une roseraie, dessinés par Claude Richard, s'étendent derriere
le chateau. Un peu plus loin, cachée dans les fleurs, la chapelle protége le repos de
mes aieux. C'est une petite et tres vieille chapelle des murs bas et énormes, datent
du XVe siécle un clocheton abrite celle qui célébra ma naissance, mon baptéme, et
sonna, tant de fois, le glas.

Un vitrail multicolore diffuse une douce lumiére dans le Saint-Lieu. Les tableaux du
Chemin de Croix, anciens, furent rapportés d'ltalie vers 1495 par Huon, un de mes
ancétres, qui avait combattu dans les armées de Charles VIII. De nombreux exvotos,
attestent de la foi solide du bon peuple Vendéen. Des fleurs embaument, décorant
toujours l'autel.



J'aime me, recueillir dans l'intimité de la chapelle. Il me semble que Dieu y entend
mieux mes prieres que dans une grande cathédrale, ou la voix se perd sous les
voltes immenses.

Le dimanche a la grand-messe de dix heures, la petite chapelle ne peut contenir la
foule des fideles. Par la porte ouverte sur la mousse semée de fleurettes, ils
entendent l'office. Des hirondelles ont fait leur nid, dans un coin, au-dessus d'un
grand Christ vénitien en ivoire. Elles volent sans bruit. Les bonnes femmes racontent
aux petits enfants ébahis, que c'est le Saint-Esprit. J'aime la cloche. Je me souviens,
lorsque j'étais enfant, avoir souvent demandé & mon pére de tirer la corde. Je voulais
la caresser, I'embrasser : ce n'était pas aisé ; il fallait quérir une échelle, que mon
pére et Joseph tenaient solidement. Emu, je grimpais. Au risque de, tomber, je
saisissais de mes deux bras le bronze sonore. Les anges de la cloche me souriaient
doucement. Je la remuais ; les anges dansaient. Autour de la cloche, une inscription
. « Ad majorerem Dei glariam » (Pour la plus grande Gloire de Dieu). Je descendais
a regret. |l fallait m'épousseter, la cloche étant couverte, de poussiére. Je l'avais
baptisée Claire, en raison de sa résonnance claire. Son nom est demeuré ; les
paysans disent :

— Ecoutez la Claire, il est telle heure.

Le chapelain, saint homme, héritier d'un grand nom et d'une grande fortune, a
distribué ses biens aux pauvres. Il ne quittera sa petite paroisse que pour le Paradis.
Il a préféré une vie simple et modeste, a une brillante destinée épiscopale, a laquelle
il aurait pu prétendre.

Lui, seul, entretient la roseraie. A l'aube, si I'on s'est levé tot, on peut l'apercevoir,
disant bonjour aux roses.

Il les souléve, tour a tour, délicatement, du bout des doigts, hume leur parfum, enléve
un moucheron indiscret, taille les branches mortes.

— Chagque fleur, dit-il, est parée de joyaux ; admirez ces gouttelettes de la rosée sur
les pétales, ou étincellent des diamants, des topazes et des rubis.

Chaque matin, le chapelain dispose, amoureusement, les plus jolies roses blanches
aux pieds de la Vierge, dans les grands vases de cristal. Quand j'étais enfant, il me
semblait qu'Elle baissait son visage, afin de godlter le parfum enivrant des fleurs.

Je narre ces souvenirs a Xavier ; il m'écoute gravement. Nous marchons sur le
gazon. Il a placé son bras sous le mien. Il regarde, tour a tour, les roses et mon
visage.

— C'est la, que tu es né, c'est la, que s'est écoulée ton enfance !

Il en est émerveillé.

— Si nous avions été freres, j'aurais vécu avec toi.

Des jeunes paysans passent prés de nous, en saluant. Xavier les trouve beaux. Il
désirerait leur parler. J'arréte Yves, le petit-fils de M. Brichanteau, un gars de seize
ans. Xavier lui demande son nom, son age et ce qu'il fait. Penaud, Yves répond en
tournant sa coiffure dans ses mains. Il s'en va en courant et, de loin, adresse des
signes qui semblent dire : « Au revoir, a bientbt ».

10 Aodt 1867

Je viens d'examiner le livre de comptes de M. Brichanteau, notre intendant. De sa
fine et belle écriture, il mentionne les moindres dépenses et ventes, ainsi que le
nombre d'animaux que nous avons.



J'ai dans ma bergerie 222 brebis ou agneaux d'un an, estimés a 14 francs piéce, soit
3.108 francs.

Il a tres bien vendu, a la foire de Napoléon-Vendée, 2 boeufs agés de 8 ans, soit :
900 francs.

Livré a M. de St. Armant, mes avoines de printemps et d'hiver au prix de 16,25 francs
les 100 kgs, paches pesant 81 kgs, ce que jai évalué au double-décalitre a 1239 d-
déc., soit 1.758 francs.

Acheté en différentes fois, pour les domestiques, un gilet de laine, une chemise, une
blouse, soit : 19,50 francs.

Remis a M. Bousceau pour la facon de la chemise : 1 franc.

Loué a partir du 24 juin 1867 au 24 juin 1868, Raubeau domestique, moyennant 125
francs et 5 francs d'épingles.

Vendu 9 porcs aux Sables, 40 francs soit 360 francs.

Ma descendance pourra comparer les prix, d'aujourd’hui et de demain.

18 Aodt 1867

Le matin, aprés avoir bu un bol de lait chaud et mangé un morceau de pain blanc
couvert d'une épaisse couche de beurre frais, nous partons a travers champs,
Madame Beaumont, Hélene, Xavier et moi. L'air est vif. Nous marchons d'un pas
allegre. Xavier, voulant imiter Yves, a retiré ses bottines ; ses pieds, inhabitués aux
petits cailloux et brindilles des chemins, saignent. En dépit de la douleur, il ne veut
pas se chausser.

Nous allons au logis de La Bargeau. Cette femme, agée de plus de quatre-vingts
années, fut la nourrice de mon grand-pére. Elle vit seule dans sa chaumiéere, avant
pour compagnons ses chevres, ses moutons et un petit chien, tout blanc et tout frise,
appelé Bonbonnette. Du plus loin qu'il apercoit des intrus, il aboie frénétiquement.
Hélene et Xavier l'ont caressé ; il s'est laissé faire en remuant se queue
empanachée. Xavier lui promet un joli collier de cuir.

La vieille femme nous fit féte ; depuis si longtemps qu'elle n'avait pas vu ce bon
Monsieur le Marquis.

Que désirez-vous manger ?

Rien, nous venons de prendre le petit déjeuner.

— Mais si, mais si, il faut manger, vous étes jeunes.

Elle nous servit du lait de chevre, du poulet froid et des confitures. Puis, elle alla
chercher une cruche de ce fameux vin du logis de La Bargeau, dont elle seule
connait le secret. En fait, ce secret n'est qu'une petite vigne que mon grand-pére
rapporta d'ltalie et qu'il a plantée, la. Le vin gu'elle produit est excellent. Chacun le
sait ; mais la vieille est avare de son clos.

Elle nous narra un fait qui nous fit bien rire.

Joseph apprécie tout particulierement ce vin. Fréquemment, il lui rendait visite, sous
un prétexte quelconque, afin de se faire offrir un verre. Un jour enhardi par la chaleur
de l'alcool, il lui demanda si elle consentirait a I'épouser, quand il sera veuf. Elle le
jeta dehors, en lui disant qu'avec ses boyaux d'ivrogne, il ne tarderait pas a
disparaitre en enfer ; Radegonde sera veuve a son grand soulagement. Attristé
Joseph n'est jamais plus revenu.

— J'aimerais habiter ici, quelques jours, me dit Xavier.

Pourtant quel taudis ! Une chaumiére d'une seule piéce, sans fenétre. Mais une
vigne grimpant sur la facade, un enclos entouré de haies, ou l'on cueille fin



septembre de grosses mires noires et juteuses, des poules qui picorent, des
chévres et des moutons qui broutent. A perte de vue, des champs, encore des
champs. Au loin, on apergoit un moulin a vent, sur une légere hauteur. Des journées
entiéres se passent, sans qu'un passant soit visible.

— Vraiment, Xavier, tu aimerais vivre ici, seul ?

— Crois-tu que je serais seul ? Non, je ne serais jamais seul. Ecoute, n'entends-tu
pas les oiseaux, la mer gronder au loin et les mille bruits de la nature ? Le soleil, les
petits nuages blancs qui courent dans le ciel, la lune et les étoiles seront mes
compagnons. Je penserais a... celui que j'aime ; quand on aime, on n'est jamais seul.
Comme il était prés de midi, nous décidames de déjeuner chez La Bargeau. Je
n‘avais pas faim, mais, l'omelette au lard qu'elle nous prépara était tellement
attrayante, que mon appétit revint.

22 Aot 1867

Madame Beaumont, Hélene et Xavier n'ont jamais vu la mer. Pourtant, elle s'étend a
trois lieues du chateau ; en voiture, nous y serons en peu de temps. En route pour
les Sables d'Olonne.

Nous entrons en ville : petites maisons sans étage, vignes grimpantes, vieilles
tricotant sur le pas de leur porte, d'autres récitant, a voix basse, leur chapelet, un
mouchoir sur les mains. Puis, nous traversons une grande place, la place de
'Empereur.

Enfin la mer !

Bleu vert, 'océan immense et magnifique apparait a nos yeux éblouis. Il fait beau. De
petites vagues blanches meurent sur le sable fin et doré de la plage. A droite, nous
apercevons les jetées, le port, le village de la Chaume, la grande tour des seigneurs
d'Arundel ; a gauche, la forét de pins, les rochers noir de Tanchette ; face a la mer,
des maisons de plaisance, de formes trés diverses, s'étalent, agréablement, le long
du remblai.

— Oh ! Ces femmes

— Ce sont les Sablaises, dis-je, a Xavier ; elles portent la coiffe blanche aux ailes de
dentelle. Ecoute résonner sur le pavé leurs sabots a talons hauts.

— Comme leurs jupes sont courtes, on voit leurs jambes, qui sont trés belles.

— Veux-tu te taire, petit effronté !

— Pourquoi portent-elles de grandes boucles d'oreilles d'or garnies de pierres mates
5

— Ces pierres sont des Camées.

— Je ne vois pas de blondes, elles sont toutes tres brunes.

Beaucoup d'entres elles sont d'origine espagnole. Vers 1658, le roi Louis XIV créa
aux Sables un camp de prisonniers espagnols. Apreés le traité de Pyrénées, ils furent
remis en liberté. Un grand nombre d'entre eux préférerent demeurer en France. La
mode de ces boucles d'oreilles, genre hispano-mauresque, date, certainement, de
cette époque.

Xavier suggéra de prendre un bain. Son idée nous enchanta M. Martin et moi. Il fallut
convaincre Hélene qui hésitait. Beaucoup d'estivants déja, s'ébattaient dans I'eau.
Comme nous étions drole en maillot ! Jamais je n'avais été aussi peu Vvétu. lls étaient
boutonnés jusqu'au cou et descendaient aux mollets. J'étais géné de me présenter
dans cette tenue devant Héléne. Elle portait un costume de bain a larges rayures
bleues et blanche aveu un pantalon et une courte jupe serrée a la ceinture.



Nous avions hate de courir dans la mer. Nous prenant par la main, nous nous
précipitames dans les vagues. Madame Beaumont nous regardait de la plage.

Xavier se mit a me jeter de I'eau avec ses mains ; j'étais aveuglé et je suffoquais. Il
invita Hélene a s'acharner sur moi ; elle ne se fit pas prier. Sans M. Martin qui se mit
a asperger mes agresseurs, je n‘aurais di mon salut qu'a une fuite éperdue sur la
plage.

Seul, il sait nager. Il nous expliqgua les mouvements de la brasse. Nous essayons ;
mais, nos mouvements sont trop rapides et nous buvons de l'eau salée.
Heureusement, M. Martin nous retient par notre maillot.

Notre moniteur nous conseille de sortir.

— Pour le premier bain, un quart d'heure est suffisant.

— Déja ! disons-nous tous les trois.

Alors ce fut la course effrénée sur la plage

Un peu de repos au soleil sur le sable doux et chaud nous délassa.

— Xavier, avez-vous déja attrapé des coups de soleil ? questionna M. Martin.

— Non'!

— Votre peau tres blanche deviendra rouge et vous brdlera.

— Pour l'instant je ne sens rien.

Nous partons. Dans la voiture Xavier pousse des cris aigus. Ses jambes et ses bras
le brdlent. Il ne pourra pas dormir ainsi ; sa peau est méme enflée. Je ne sais que
faire.

Joseph arrive, regarde son ami et me demande s'il pourrait aller chercher
Radegonde. En effet, sa femme a, dit-on, le pouvoir de guérir les brilures. Essayons
I Elle vient, se signe et prie. Sur les brdlures elle fait d'autres signes de croix en
pronongant des paroles extraordinaires.

Cette nuit Xavier a bien dormi.

25 Aolt 1867

Xavier est enchanté des Sables d'Olonne. Nous y sommes retournés. Nous avons
visité la Chaume, un petit village fait de chaumieres. Comme toutes les habitations
vendéennes, une vigne, lorsque l'air salin le permet, garnit leur facade blanchie a la
chaux. Quelques ustensiles de peche, un filet, une gaule, une épuisette, laissés a la
porte, attestent de la profession du maitre du lieu.

Des enfants joufflus et hardis rédent dans les ruelles en poussant de grands cris qui
appellent le soleil. lls s'essuient le nez avec leur robe, en laissant voir leur petit
ventre dodu. Quand leur mere les voit se moucher de la sorte, elle leur donne une
taloche légere et I'enfant, sans pleurer, regagne son logis. Des femmes aux cheveux
noirs et brillants, trés bien coiffés, leurs grandes boucles d'or aux oreilles, parcourent,
d'un air décidé, le village, en criant leurs marchandises :

— De la grode, de la grode, qui veut du poisson les pratiques ?

— Non, Xavier, ce n'est pas de I'espagnol, c'est du patois. Tu as déja di remarquer
Radegonde et les autres femmes dirent « i » pour « je », « le » pour « il » ou « elle ».
Ce sont |4, les principaux idiotismes du patois vendéen, facilement compréhensible.
Nous montames au sommet de la haute tour d'Arundel, aujourd'hui transformée en
phare. Nous visitames la trés vieille église de la Chaume, dont le patron face a la
mer, protége ceux qui naviguent. C'est une construction ancienne aux murs énormes
et bas, qui rappelle notre chapelle, mais en plus grand. Les seigneurs d'Arundel
reposent sur les cotes de la nef. On peut lire leurs noms, gravés sur les dalles grises.



Suspendus aux vodtes, une guantité innombrable de barques miniatures, de petits
bateaux et de petits voiliers, semblent voguer dans l'air, exvotos que des marins,
ayant eu recours a la divine clémence, ont, déposés en ce lieu, pour marquer leur
reconnaissance et leur foi.

Nous avons laissé la Chaume pour les marais-salants que, nous désirerions Vvoir.
Des pécheurs nous conseillerent de louer une barque, qui, a la godille, nous mena
dans un labyrinthe de petits canaux peu profonds, ou, seuls, nous nous serions
certainement égarés. D'énormes tas de sel, d'immenses étendues salines étincellent
au soleil. Des saliniers, pieds nus protégés par un grand chapeau de paille, poussent
le sel sur la rive au moyen de grands rateaux sans dents.

30 Aolt 1867

Xavier aime la péche. Muni d'un crochet de fer, il fouille, & marée-basse, les rochers
découverts. Il rapporte des crabes. A table, il suce, une a une, les pattes.

Il pratigue un autre genre de peche que je n‘aime pas du tout. Armé d'une ligne de
fond, dont un pécheur complaisant lui a appris le maniement, il grimpe sur la roche
de Pie, situé en face du phare rouge.

Se laissant entourer par le flot montant, il raméne une énorme quantité d'affreux
poissons, immangeables, qui font le délice des chats. Pour revenir a terre, il entre
dans l'eau, parfois jusqu'au cou. Alors, je ne vis plus. Du remblai, avec ma longue-
vue, je l'observe. Héléne partage mon inquiétude, tandis que Madame Beaumont et
M. Martin devisent. Enfin, Xavier nous rejoint. Il parait si heureux, que je n'ai pas le
courage de lui interdire cette dangereuse péche.

Hélene et Xavier se taquinent souvent. Hélene esquisse d'horribles grimaces ; Xavier
lui dit qu'elle deviendra aussi laide que la cousine Aurélie. lls s'appellent par leurs
prénoms et se tutoient. Malgré mon désir, Hélene ne peut pas se résoudre a
m'appeler autrement que : « Monsieur le Marquis ».

Pour souhaiter le bonjour a Héléne, Xavier s'approche, sans bruit, derriére elle et lui
tire les cheveux. C'est alors une course folle dans les appartements et dans les
jardins ; cela se termine avec un vétement déchiré ou un bouton perdu.
Derniérement, je leur ai demandé :

— Vous disputerez-vous encore quand vous serez mariés ?

Ah ! Qu'avais-je dit !

— Je préférerais descendre en enfer, que d'épouser une furie de cette sorte !

— Quoi ? me marier avec un tel monstre ? répliqua Hélene.

lls continuérent a se chamailler de plus belle. Il fallut mettre le hola. Pour me prouver
gu'ils s'aimaient bien malgreé tout, ils s'embrasserent gentiment.

Hélene parait, au premier abord, trés jeune, gaie, et méme un rien écervelée, ce qui
pourrait étre permis a une jeune fille de son age. Souvent, pourtant elle émet des
jugements de grande personne. Son avenir linquiete. Sa tante pourvoit,
actuellement, & ses besoins. A son déceés, la fortune sera partagée entre ses
nombreux enfants. Que deviendra Hélene et sa faible dot ? Il lui faudra chercher une
place de daine de compagnie ou de gouvernante.

Parfois, Hélene est comme absente ! Je devine l'objet de ses pensées, je la
comprends.

En octobre, elle retournera a Paris. Elle s'occupera des bonnes ceuvres de la
Duchesse et assistera aux e vendredi ». Des jeunes gens se permettront un brin de
cour. Quand ils connaitront sa situation, ils danseront avec une autre jeune fille,



moins gracieuse, mais plus riche. Alors, elle demeurera seule, a I'écart, assise sur un
canapé du salon. Ses amis lui diront :

— Pourquoi ne dansez-vous pas ? Elle répondra :

— Je suis un peu fatiguée.

Quand la Duchesse ne sera plus, Héléne se chargera de I'éducation d'un jeune
enfant. D'un ton sec, on lui dira : « Mademoiselle je vous prie... ». Le soir, elle
pleurera dans sa chambre, au dernier étage, sous les toits. Les domestiques ne lui
parleront pas, Hélene n'étant pas de leur monde. Ses maitres la considéreront
comme une servante, puisqu'ils la paieront.

Que puis-je faire pour elle ? Je ne peux pas linviter & demeurer chez moi,
perpétuellement. Je dois l'avouer, j'ai le désir de rester seul avec Xavier.

C'est étrange... je ne me serais pas cru capable de tels sentiments. Lorsque Xavier
se promene avec Yves ou d'autres gars, j'ai hate qu'il revienne. J'éprouve le besoin
de sa présence continuelle. Il me serait impossible de l'aimer davantage. La nuit,
guand sa main quitte la mienne, c'est moi qui la reprends.

Que Dieu n'envisage pas de nous separer !

J'ai prié le notaire de préparer un testament, instituant Xavier mon l|égataire
universel. Dans quelques anneées, il me faudra songer a choisir une épouse. Je
voudrais, au moins un fils, afin de perpétuer notre lignée. Je léguerai, alors, une part
de ma fortune a Xavier. Il n‘aura pas toujours dix-sept ans. Les années passent vite,
surtout lorsqu'on est heureux. Il me demandera de me rendre chez le pére d'une
jeune fille. lls habiteront au chateau. Mais non ; il ne se mariera jamais, me susurre
un démon intérieur.

15 Septembre 1867

Je n'ai pas écrit depuis quinze jours. Hier, Xavier était parti, je ne savais ou. Yves et
les autres gars avaient travaillé toute la journée, a battre le blé. Personne n'avait vu
mon ami. Le jour baissait. Je décidai d'aller a sa rencontre. Je partis, seul et a pied,
se sachant dans quelle direction se diriger.

Dans la grande allée, sous les bois, j'entendis des rires de femme. A travers le
feuillage, j'apercus une jeune fille, la sceur d'Yves, une brunette de seize ans, bien
plantée. Que faisait-elle ici, la garce ?

Elle avait le torse nu, une peau blanche immaculée, des seins déja forts, que des
mains caressaient. La téte rejetée en arriére, elle savourait un baiser de son amant,
dont je n'entrevoyais que la chevelure noire en désordre et les mains frélant la gorge
haletante de son amie.

Je prenais grand plaisir a les observer. Je m'apprétais a m'en aller, quand le galant
montra son visage : c'était Xavier !

Mon coeur se mit a battre rapidement ; je respirais péniblement ; j'avais trés chaud’,
mes' yeux se voilaient.

Tout a coup, la colere me prit. Je courus chez le grand-pere de la fille, notre
intendant. J'entrai en trombe dans leur maison. Je ne retirai méme pas ma coiffure et
sans dire bonsoir, je hurlai :

— Votre petite-fille est une gourgandine ! Elle est dans la grande allée, sous les bois,
en galante compagnie.

La grand-mére éleva ses mains au ciel : le grand-pére s'effondra sur un escabeau,
atterré. Je partis en claquant la porte.

Je ne dinai pas et montai me coucher. Quand Xavier entra, je fis semblant de dormir.



16 Septembre 1867

Ce matin, j'ai prié notre chapelain de me recevoir a confesse. Cet homme est un
saint. Depuis ma plus tendre enfance il connait mes penseées les plus intimes. Je vais
lui ouvrir mon ceoeur. Je vais lui avouer mon amitié pour Xavier, cette amitié qui n'est
pas naturelle, cette amitié qui ressemble étrangement a autre chose.

Le prétre écouta mon examen de conscience. Angoissé, j'attendais sa sentence.

— Calmez-vous mon fils, raisonnez les élans de votre cceur. L'amiti€é que vous
éprouvez envers votre jeune ami, sera pure et bénie du Seigneur, tant qu'il n'y aura
pas ceuvre de chair. Vous avez été un exalté. Priez, afin que Dieu apaise vos
pensées. Allez en paix, mon enfant.

Je suis heureux ! Euvre de chair ! Jamais !

Souvent, Xavier et moi prenons bain ensemble. Il fait mille espiégleries ; il arrache
les poils de ma poitrine. Quand je ne m'y attends le moins, il plonge ma téte dans
I'eau. Au mois d'aodt, pendant les chaleurs, nous avons dormi sans chemise. Joseph
nous a vus nous battre a coups de traversins et d'oreillers dans le costume d'Adam.
Xavier, charmant Xavier, tendre, trop tendre, ton visage est agréable, et tes formes
me rappellent celles d'un Apollon ; mais, jamais, ne viendra & mon esprit un mauvais
désir.

« L'amitié que vous éprouvez envers votre jeune ami, sera pure et bénie. »

Xavier, J'ai le droit de t'aimer !

Je me sens des inspirations poétiques, je vais terminer le poeéme que nous avions
ébauché a Paris.

AMITIE
J'étais seul, voguant dans la vie,
Au hasard des choses, des gens,
Le coeur bien triste, inassouvi,
Malheureux, tel un indigent.
Tu es venu et tu m'as dit
Que les jours étaient sans attrait,
Que les humains l'avaient maudit.
Oui, je sais que tu disais vrai.
Tu me dis que tu as aimé,
Que tu n'as pas été compris
Et que ta jeune ame opprimée
Est pour toujours endolorie.
Sais-tu que la vie est si belle
Ami, quand deux cceurs se comprennent ?
Au monde ne soit pas rebelle
Et que I'amour ton coeur surprenne.
Quand je te vois, je suis heureux,
Tout est grace, rien n'est plus laid.
Je ne suis plus un malheureux,
Mon logis devient un palais.
Mon cceur bat et voudrait te dire.
Qu'il vit a l'unisson du tien,
Que toi seul, tu peux enhardir



Ce ceeur qui était bien éteint.
Ami, connais-tu ce que j'aime ?
Ce sont tes yeux, tes yeux si bleus
Et ton front, ton grand front si bléme
Ami, pardonne a mon aveu.
Ami, tout ce que j'aime aussi,
C'est ta belle ame qui est mienne,
C'est ton ame qui s'extasie,
C'est ton ame qui est chrétienne.
Ami, sans toi cette existence
Serait morne, vide, sans joie
Et serait sans importance,

Ami, pardonne a mon émoi.
Veux-tu que nos joies, nos douleurs,
En un seul amour s'assemblent,
Et comme nos rires et nos pleurs,
Puisque nos ames se ressemblent.

J'ai copié ce poeme, en m'appliquant a I'extréme, sur une belle feuille de parchemin
gue je suis allé quérir chez le notaire. J'ai placé mes vers sous l'assiette de Xavier,
en ayant soin de laisser dépasser un coin.

Xavier est venu, s'est assis, a déplié le parchemin, et a lu. Quand ses yeux se
posérent sur mon visage, ils étaient mouillés de larmes.

— C'est merveilleux ! C'est sublime ! Je garderai toujours ce poeme sur moi, sur mon
coeur.

18 Septembre 1867

Ce matin, j'ai trouvé sur mon bureau une grande enveloppe, décorée de bluets et de
pensées.

Je l'ouvris. Elle contenait toute I'affection de cet adorable Xavier.

Pourquoi ces trois gouttes de sang, a gauche du poeme ? Il a dO s'égratigner en
taillant une plume.

POUR TOI
J'étais un tout petit garcon,
Avec un cceur pour tout avoir,
Pas méchant, un peu polisson.
Que pouvais-je demain prévoir
Seul, que serais-je devenu
Parmi la foule des humains ?
Seul, avec mon air ingénu,
Seul, a parcourir le chemin.
Mon cceur aurait-il butiné
D'amour en amour éphémere ?
Qu'aurait été ma destinée ?
Une coupe au parfum amer.
Et puis, mon corps aurait eu froid
Souvent je sentirais la faim,



Bien lourde aurait été ma croix.
Jaurais fini en aigrefin.
Je t'ai rencontré par hasard,
Et gentiment tu m'as aimé ;
Tu as aimé mon air musard
Et un cceur bien abandonné.
Je t'aime, mon trés cher ami,
D'une belle amitié sans tache.
Tu as mon esprit affermi,
Ne pas te l'avouer serait lache.
Je fais le serment solennel
Que ma pensée sera la tienne,
Que ton amitié éternelle,
Ne pourra égaler la mienne.

30 Septembre 1867

L'été s'en est allé. J'écris ; Xavier, fatigué, dort.

Le soir. Soir d'automne. Le soleil risque un regard rose a travers sa prison de nuages
blancs, et les derniers oiseaux lancent un ultime adieu aux rayons irisés de l'astre
sublime.

Les arbres de la grande allée, semblables a d'immenses voites de cathédrale,
frissonnent & la moindre brise. L'écho porte leur plainte, de loin en loin, & travers la
plaine. De temps en temps, une feuille tombe sur I'eau noire et ridée, ou un grand
tapis d'or s'étale doucement, D'autres s'amoncellent sur la terre belle, ou s'éveille,
par ci par la, une belle couleur rousse, comme un joli visage s'illumine parmi la foule.
D'autres encore, se soulevent di-, sol, tourbillonnent en l'air, puis s'envolent, ivres
d'espace et de liberté.

Ainsi, nous mémes, nous partons et nous échouons, comme les feuilles, au hasard...
Le soleil s'évanouit lentement dans un ciel argenté. La cloche de la petite chapelle,
sonne, monotone et craintive, la priére du soir.

Superbe, dans la nuit naissante, une branche d'ormeau projette son ombre indécise
sur la terre humide, et semble, dans le vague crépuscule, orchestrer la plainte du
vent.

1°%" Octobre 1867

Ce matin, la pluie, timide, a frappé a nos fenétres. Je lui ai tendu mon visage qu'elle
a imprégné de fraicheur. Nous avons couru, pieds nus, sur le gazon mouillé ; nous
avons tendu nos mains pour recueillir et savourer les premiéres gouttes de pluie.
Avec le vent est venu le grondement lointain de 'océan.

[..]
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EPILOGUE

La lecture de ce journal m'avait bouleversé. Mon devoir était de remplir le voeu du
Pere Augustin, aller sur les tombes d'Hélene et de Xavier, devoir doublé de curiosité
de connaitre les fb lieux ou vécut le Marquis.

Le personnel de I'h6tel ignorait I'existence du Chateau de Pierrelongue. Je dus me
rendre a la mairie de La Roche-sur-Yon pour consulter une carte détaillée de la
région. Il nichait en pleine campagne, a une quarantaine de kilometres d'ici.

Je louai un scooter, filai sur une route cahoteuse et arrivai a proximité du domaine.
Des chiens hargneux se mirent a aboyer frénétiquement. Un vilain bonhomme surgit,
me lanca une bordée d'injures en patois et je ne dus mon salut qu'a ma Vespa.

Je maugréai en moi-méme. La route était tellement pierreuse, que je craignais de
crever les pneus. Je ralentis l'allure et apercus une masure isolée portant une
discrete enseigne : « Buvette ».

Une vieille femme a I'air mauvais me toisa des pieds a la téte. Je lui dis que javais
soif. Enfin elle consentit & prendre une cruche et un verre qu'elle se mit a essuyer
avec un tablier graisseux. Je tentai de lui demander si elle pouvait me loger pour
guelques jours. Apres quelques minutes de réflexion, elle me répondit :

— Ici on paye d'avance. C'est 800 frs la chambre, et si vous voulez manger, c'est
600 frs le repas.

Je glissai dans sa main un billet de 5000 frs, et elle esquissa un vague sourire. D'ici
j'apercevais le chateau. La chambre ? un lit de cuivre, sur une table crasseuse, une
cuvette et un broc félés en faience fleurie. Mon aimable hotesse ajouta :

— Pour les commodités, c'est sur le tas de fumier.

« Qu'allais-je faire, me demandais-je ? Le chateau est une forteresse imprenable. Je
vais profiter du peu de temps qui me reste pour rédiger un papier sur les richesses
de la bibliothéque des moines de Digne. J'amadouai ma vieille logeuse en lui fendant
du bois ce gu'elle dut juger agréable, puisque, le soir méme, elle améliora le menu
qui n'en fut pas moins immangeable,

Alors, profitant de cet accés de bonne humeur, je lui demandai s'il me serait possible
de visiter Pierrelongue :

— Dame, non. Vous savez ce que c'est, vous, les propriétés prives ? Mais demain,
jour de Pentecéte, je me rends a la messe. Si vous désirez m'accompagner, je ne
demande pas mieux. Vieille comme je suis, je déteste circuler seule. On ne sait
jamais ce qui peut arriver en route.

J'acquiescai volontiers, trop heureux de découvrir enfin la chapelle ou reposent
Héléne et Xavier.

Le lendemain, la route me parut trop longue, et mon coeur battait a tout rompre
lorsque, pour la premiére fois je pénétrai dans le lieu Saint. Je le reconnus, comme si
déja, en réve, il m'avait été donné de l'apercevoir : Auguste l'avait si bien décrit! Je
savais qu'a mes pieds, reposaient les corps des bien-aimés, et j'éprouvais la pénible
impression, qu'a travers leur cercuell, ils me surveillaient.

Jiallai m'incliner devant les dalles, ou leurs noms se trouvaient gravés. Je lus :
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Avec stupéfaction, je notai qu'il était mort a dix-huit ans. Que s'est-il passé ? Il me
semble que la date de son déces coincide bien singulierement avec I'anniversaire de
la naissance d'Auguste.

En sortant de la Chapelle, encore songeur, et sous le poids d'une pénible
impression, je rencontrai le propriétaire du Domaine, qui s'avanca vers moi, et se
présenta civilement. Laissant ma mégére — je veux parler de ma logeuse — regagner
seule son taudis, je demandai au propriétaire du chateau la permission de visiter sa
propriété. Il m'en donna l'autorisation.

Ce monsieur appartient a la noblesse, mais il ne fait pas état de son titre. Je n'ai pas
cru devoir I'entretenir du sujet qui me passionnait.

Je visitai plus amplement le chateau et ses alentours, toujours dirigés par un
intendant. Je lui demandais la permission de pécher des gardons, dans le petit étang
ou, se baignaient Xavier et Yves. Autorisation qui me fat accordée :

— Péchez autant que vous voudrez.

Les paysans, trés polis, levaient leur casquette quand ils me croisaient. Je bus
tellement de leur fameux vin rosé, qu'un soir je rentrai gris aux Sables. Ma bicyclette
semblait avancer toute seule.

Alors m'advint une chance inouie. Un voisin, le pere Bondeau, voiturier, m'avertit qu'il
devait se rendre a Pierrelongue, afin d'y ramener un gros poéle en faience.

— J'irai avec vous, dis-je.

— Si tu veux, répondit-il, I'ceil malicieux, on boira un bon coup.

Le poéle était tres lourd. Mais nous mimes a quatre pour le basculer, afin d'en vider
les cendres.

Je vis tomber, parmi un nuage noir, un volume calciné. M'en emparant, j'y jetai un
regard, et crus chanceler : Je tenais dans mes mains le journal de Xavier !

Les hommes voyant mon trouble, crurent que la poussiére m'incommodait. lls me
conseillerent de sortir car ils n‘avaient plus besoin de moi. Mais je résolus de
continuer a les aider, et, avec beaucoup de peine, a l'aide de planches inclinées,
nous montames I'’énorme poéle sur la camionnette. Le pere Bondeau nous offrit
ensuite une cruche de vin. J'en bus un verre ; mais le chiffonnier se chargea de
terminer le reste de la cruche.

En cours de route, je manquai de courage pour le questionner ; lui, parlant
d'abondance :

— Tous timbrés dans cette baraque ! Des sauvages qui ne savent pas vivre. Il parait
méme que leur sacrée bicoque regorge de fantdmes. Ha ha !

— Quels fantbmes ?

— Oh ! Voila qui remonte a loin. Une vieille histoire que racontent les commeres, a la
veillée. Un jeune seigneur, un baron, je crois, devenu subitement fou, étrangla le
chapelain. Alors, affolé par le remords, il se fit sauter la téte avec un fusil de chasse.
Il parait que, les soirs de Toussaint, on les entend gueuler dans les couloirs du
chateau. C'est-il vrai, ce n’est-il pas vrai ? Allons, Monsieur, ne vous attristez pas. Il
faut éviter de croire a ce genre de sottises !

Je sortis du camion, et rentrai dans ma chambre, ma précieuse relique sous le bras.
Auguste, me semble-t-il, n‘avait jamais mentionné que son ami, lui aussi, tint son
journal. Sans doute Xavier devait-il écrire en cachette. Hélas, ce journal, a moitié
consume par les flammes, et dont seule I'épaisse couverture de cuir avait résisté, ne
contenait que peu d'éléments susceptibles de m'apprendre quoi que ce soit au sujet
de cette lamentable histoire.

Pourtant, a lintérieur, quelques fragments de pages, a peu prés intacts, me
permirent de déchiffrer ce qui suit :



EXTRAITS DU JOURNAL DE XAVIER

Il est arrivé ; il est beau...
Pourquoi suis-je troublé...
Je vais étre heureux.

un petit baiser, pas assez...

son anniversaire, je lui ai offert...

avons bienri...
je ne pense qu'a Lui.

Notre amitié soit éternelle...
n'a pas répondul...
J'en suis tres peiné.

bal de la Duchesse...
me suis ennuyeé...
Auguste a dansé...
me fait mal.

la religion catholique...
pour lui faire plaisir.
Je me moque de toutes...

La vente a eu lieu...
bonne affaire, ou pour moi ?

Que tout cela est beau

Deés que je le vois...

fou de Lui.

considere comme son frere...

Toujours aussi froid avec moi...

Il ne rit jamais, je me...

Le matin, quand il m'arrive de...

lui explique que c'est normal...

impossible que je lui avoue mon...

il me renverrait comme un...

22 Octobre 1866

27 Octobre 1866

2 Novembre 1866

2 Janvier 1867

20 Mai 1867

27 Juin 1867

9 Aolt 1867

16 Septembre 1867



Cependant, il m'a fait un poéme.

Oh'! Ces filles si vulgaires
Yves et moi, nous...

La peau aussi douce...
Lui, au moins, il...

Ce qu'Auguste m'énerve

Je ne peux pourtant pas me jeter...
Auguste ne dort pas.

repousserait et me...

malgreé la nuit glaciale.

Qu'a-t-il a étre agité ?

Bonheur a étre serré contre...
lire toute la nuit des bondieuseries.

Evidemment il s'est marié.
ma faute si je lui ai dit d'aime...

Hélene pas la, je serais peut-étre a sa...

Il n'aime pas que je 'embrasse.
savait a quel point je I'...

Auguste me regarde bizarrement.
Il ne comprendra jamais...

Je suis tres malheureux.
Auguste, tu causeras ma mort.
Il me fait peur ; son cerveau...

Ami, tu sauras jamais combien...

Ce grand secret qui me dévore...

Ah, tes bras, tes bras...
Comprendras-tu jamais a quel point...

Claire, bon débarras m'aimerait-il ?...

18 Septembre 1867

26 Octobre 1867

10 Février 1868

3 Mars 1868

21 Mars 1868

18 Aolt 1868

2 Novembre 1868

26 Décembre 1868
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12 Mars 1869

parti sans me prévenir.

méme pas une lettre.

le chapelain nous cache quelque chose.
Personne ne sait rien.

Quand reviendra-t-il ?

12 Mai 1869
Déja un mois qu'il est parti.
sommes tous trés inquiets.
Je vais prévenir les gendarmes.
Quelle douleur d'étre sans lui !
14 Mai 1869

Les gendarmes sont venus.
interrogé le chapelain...

rien dit ; il a I'air idiot.

Je l'ai insulté et lui ai dit de...
gendarmes une enquéte...

1°" Juillet 1869

Toujours rien...

Chapelain plus jeune, je le batte...
Yves me console...

Sans lui, je serais dans l'autre...

15 Aodt 1869

Quelle drole de féte !

Ce qu'il me manque !

C'est anormal...

notaire possede son testament...

15 Septembre 1869

Je vais devenir fou.

Je pense a Lui, jours et nuits.
Le chapelain sait ou il est.

ce saint homme ?

26 Octobre 1869

Le jour de son anniversaire...

J'étais si heureux, malgré son incon...
gue le chapelain me dise...

sinon...

FIN



