Les joues rouges de Jules Renard

[dans Poil de Carotte]

Son inspection habituelle terminée, M. le Directeur de l'lnstitution Saint-Marc
quitte le dortoir. Chaque éléve s’est glissé dans ses draps, comme dans un étui, en
se faisant tout petit, afin de ne pas se déborder. Le maitre d’étude, Violone, d’un tour
de téte, s’assure que tout le monde est couché, et, se haussant sur la pointe du pied,
doucement baisse le gaz. Aussitdt, entre voisins, le caquetage commence. De
chevet en chevet, les chuchotements se croisent, et des lévres en mouvement
monte, par tout le dortoir, un bruissement confus, ou, de temps en temps, se
distingue le sifflement bref d’'une consonne.

C’est sourd, continu, agacant a la fin, et il semble vraiment que tous ces babils,
invisibles et remuants comme des souris, s’occupent a grignoter du silence.

Violone met des savates, se proméne quelque temps entre les lits, chatouillant
ca le pied d'un éleve, la tirant le pompon du bonnet d'un autre, et s’arréte prés de
Marseau, avec lequel il donne, tous le soirs, I'exemple des longues causeries
prolongées bien avant dans la nuit. Le plus souvent, les éleves ont cessé leur
conversation, par degrés étouffée, comme s'ils avaient peu a peu tiré leur drap sur
leur bouche, et dorment, que le maitre d’étude est encore penché sur le lit de
Marseau, les coudes durement appuyés sur le fer, insensible a la paralysie de ses
avant-bras et au remue-ménage des fourmis courant a fleur de peau jusqu’au bout
de ses doigts.

Il sSslamuse de ses récits enfantins, et le tient éveillé par d’intimes confidences et
des histoires de cceur. Tout de suite, il I'a chéri pour la tendre et transparente
enluminure de son visage, qui parait éclairé en dedans. Ce n’est plus une peau, mais
une pulpe, derriére laquelle, a la moindre variation atmosphérique, s’enchevétrent
visiblement les veinules, comme des lignes d’'une carte d’atlas sous une feuille de
papier a décalquer. Marseau a d’ailleurs une maniére séduisante de rougir sans
savoir pourquoi et a l'improviste, qui le fait aimer comme une fille. Souvent, un
camarade pese du bout du doigt sur 'une de ses joues et se retire avec brusquerie,
laissant une tache blanche, bientét recouverte d'une belle coloration rouge, qui
s’étend avec rapidité, comme du vin dans de I'eau pure, se varie richement et se
nuance depuis le bout du nez rose jusqu’aux oreilles lilas. Chacun peut opérer soi-
méme. Marseau se préte complaisamment aux expériences. On l'a surnommeé
Veilleuse, Lanterne, Joue Rouge. Cette faculté de s’embraser a volonté lui fait bien
des envieux.

Poil de Carotte, son voisin de lit, le jalouse entre tous. Pierrot lymphatique et
gréle, au visage farineux, il pince vainement, a se faire mal, son épiderme exsangue,
pour y amener quoi! et encore pas toujours, quelque point d’'un roux douteux. Il
zébrerait volontiers, haineusement, a coups d'ongles et écorcerait comme des
oranges les joues vermillonnées de Marseau.



Depuis longtemps tres intrigué, il se tient aux écoutes ce soir-la, des la venue de
Violone, soupgconneux avec raison peut-étre, et désireux de savoir la vérité sur les
allures cachottieres du maitre d'étude. Il met en jeu toute son habileté de petit
espion, simule un ronflement pour rire, change avec affection de c6té, en ayant soin
de faire le tour complet, pousse un cri percant comme s'’il avait le cauchemar, ce qui
réveille en peur le dortoir et imprime un fort mouvement de houle a tous les draps ;
puis, dés que Violone s’est éloigné, il dit a Marseau, te torse hors du lit, le souffle
ardent :

— Pistolet ! Pistolet !

On ne lui répond rien. Poil de Carotte se met sur les genoux, saisit le bras de
Marseau, et, le secouant avec force.

— Entends-tu ? Pistolet !
Pistolet ne semble pas entendre. Poil de Carotte exaspéré reprend :

— C’est du propre !...Tu crois que je ne vous ai pas vu. Dis voir un peu qu’il ne
t'a pas embrassé ! dis-le voir un peu que tu n’es pas son Pistolet.

Il se dresse, le col tendu, pareil a un jars blanc qu’'on agace, les poings fermés
au bord du lit.

Mais, cette fois, on lui répond :
— Eh bien ! aprés ?
D’un seul coup de reins, Poil de Carotte rentre dans ses draps.

C’est le maitre d’étude qui revient en scéne, apparu soudainement !

— Oui, dit Violone, je I'ai embrassé, Marseau ; tu peux lI'avouer, car tu n’as fait aucun
mal. Je I'ai embrassé sur le front, mais Poil de Carotte ne peut pas comprendre, déja
trop dépravé pour son age, que c’est la un baiser pur et chaste, un baiser de pere a
enfant, et que je t‘aime comme un fils, ou si tu veux comme un frére, et demain il ira
répéter partout je ne sais quoi, le petit imbécile !

A ces mots, tandis que la voix de Violone vibre sourdement, Poil de Carotte feint
de dormir. Toutefois, il souleve sa téte pour entendre encore.

Marseau écoute le maitre d’étude, le souffle ténu, ténu, car tout en trouvant ses
paroles trés naturelles, il tremble comme s'il redoutait la révélation de quelque
mystere. Violone continue, le plus bas qu’il peut. Ce sont des mots inarticulés,
lointains, des syllabes a peine localisées. Poil de Carotte qui, sans oser se retourner,



se rapproche insensiblement, au moyen de légéres oscillations de hanches, n’entend
plus rien. Son attention est a ce point surexcitée que ses oreilles lui semblent
matériellement se creuser et s’évaser en entonnoir ; mais aucun son n'y tombe.

Il se rappelle avoir éprouvé parfois une sensation d’effort pareille en écoutant
aux portes, en collant son ceil a la serrure, avec le désir d’agrandir le trou et d’attirer
a lui, comme avec un crampon, ce qu'il voulait voir. Cependant il le parierait. Violone
répéte encore :

— Oui, mon affection est pure, pure, et c’est que ce petit imbécile ne comprend
pas !

Enfin le maitre d’étude se penche avec la douceur d’'une ombre sur le front de
Marseau, I'embrasse, le caresse de sa barbiche comme d'un pinceau, puis se
redresse pour s’en aller, et Poil de Carotte le suit des yeux, glissant entre les
rangées de lits. Quand la main de Violone frole un traversin, le dormeur dérangé
change de c6té avec un fort soupir.

Poil de Carotte guette longtemps. Il craint un nouveau retour brusque de
Violone. Déja Marseau fait la boule dans son lit, la couverture sur ses yeux, bien
eveillé d’ailleurs, et tout au souvenir de I'aventure dont il ne sait que penser. Il n'y voit
rien de vilain qui puisse le tourmenter, et cependant, dans la nuit des draps, I'image
de Violone flotte lumineusement, douce comme ces images de femmes qui I'ont
échauffé en plus d'un réve.

Poil de Carotte se lasse d'attendre. Ses paupiéres, comme aimantées, se
rapprochent. Il s’impose de fixer le gaz, presque éteint; mais, apres avoir compté
trois éclosions de petites bulles crépitantes et pressées de sortir du bec, il s’endort.

Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les cornes des serviettes, trempées dans
un peu d’eau froide, frottent Iégérement les pommettes frileuses, Poil de Carotte
regarde mechamment Marseau, et, s’efforcant d’étre bien féroce, il l'insulte de
nouveau, les dents serrées sur les syllabes sifflantes.

— Pistolet ! Pistolet !

Les joues de Marseau deviennent pourpres, mais il répond sans colere, et le
regard presque suppliant :

— Puisque je te dis que ce n’est pas vrai, ce que tu crois !

Le maitre d’étude passe la visite des mains. Les éléves, sur deux rangs, offrent
machinalement d’abord le dos, puis la paume de leurs mains, en les retournant avec
rapidité, et les remettent aussitt bien au chaud, dans les poches ou sous la tiédeur
de I'édredon le plus proche. D’ordinaire, Violone s’abstient de les regarder. Cette



fois, mal a propos, il trouve que celles de Poil de Carotte ne sont pas nettes. Poil de
Carotte, prié de les repasser sous le robinet, se révolte. On peut, a vrai dire, y
remarquer une tache bleuatre, mais il soutient que c’est un commencement
d’engelure. On lui en veut, sGrement.

Violone doit le faire conduire chez M. le Directeur.

Celui-ci, matinal, prépare, dans son cabinet vieux vert, un cours d’histoire qu’il
fait aux grands, & ses moments perdus. Ecrasant sur le tapis de sa table le bout de
ses doigts épais, il pose les principaux jalons : ici la chute de I'empire romain ; au
milieu, la prise de Constantinople par les Turcs ; plus loin I'Histoire moderne, qui
commence on ne sait ou et n’en finit plus.

Il a une ample robe de chambre dont les galons brodés cerclent sa poitrine
puissante, pareils a des cordages autour d’'une colonne. Il mange visiblement trop,
cet homme ; ses traits sont gros et toujours un peu luisants. Il parle fortement, méme
aux dames, et les plis de son cou ondulent sur le col d'une maniere lente et
rythmique. Il est encore remarquable pour la rondeur de ses yeux et I'épaisseur de
ses moustaches.

Poil de Carotte se tient debout devant lui, sa casquette entre les jambes, afin de
garder toute sa liberté d’action.

D’une voix terrible, le Directeur demande :
— Qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur, c’est le maitre d’étude qui m’envoie vous dire que jai les mains
sales, mais c’est pas vrai !

Et de nouveau, consciencieusement, Poil de Carotte montre ses mains en les
retournant : d’abord le dos, ensuite la paume. Il fait la preuve : d’abord la paume,
ensuite le dos.

— Ah ! c’est pas vrai, dit le Directeur, quatre jours de séquestre, mon petit !

— Monsieur, dit Poil de Carotte, le maitre d'étude, il m'en veut! — Ah !l il t'en
veut ! huit jours, mon petit !

Poil de Carotte connait son homme. Une telle douceur ne le surprend point. Il
est bien décidé a tout affronter. Il prend une pose raide, serre ses jambes et
s’enhardit, au mépris d’'une gifle.

Car c’est, chez monsieur le Directeur, une innocente manie d'abattre, de temps
en temps, un éléve récalcitrant du revers de la main : vlan !

L’habileté pour I'éléve visé consiste a prévoir le coup et a se baisser, et le
directeur se déséquilibre, au rire étouffé de tous. Mais il ne recommence pas, sa
dignité I'empéchant d’'user de ruse a son tour. Il devait arriver droit sur la joue
choisie, ou alors ne se méler de rien.



— Monsieur, dit Poil de Carotte réellement audacieux et fier, le maitre d’étude et
Marseau, ils font des choses !

Aussitot les yeux du Directeur se troublent comme si deux moucherons s’y
étaient précipités soudain. Il appuie ses deux poings fermés au bord de la table, se
leve a demi, la téte en avant, comme s'il allait cogner Poil de Carotte en pleine
poitrine, et demande par sons gutturaux :

— Quelles choses ?

Poil de Carotte semble pris au dépourvu. Il espérait (peut-étre que ce n’est que
différé) I'envoi d’un tome massif de M. Henri Martin, par exemple, lancé d’'une main
adroite, et voila qu’on lui demande des détails.

Le Directeur attend. Tous ses plis du cou se joignent pour ne former qu’un
bourrelet unique, un épais rond de cuir, ou siege, de guingois, sa téte.

Poil de Carotte hésite, le temps de se convaincre que les mots ne lui viennent
pas, puis, la mine tout a coup confuse, le dos rond, I'attitude apparemment gauche et
penaude, il va chercher sa casquette entre ses jambes, I'en retire aplatie, se courbe
de plus en plus, se ratatine, et I'éleve doucement, a hauteur du menton, et
lentement, sournoisement, avec des précautions pudiques, il enfouit sa téte
simiesque dans la doublure ouatée, sans dire un mot.

Le méme jour, a la suite d’'une courte enquéte, Violone recoit son congé ! C’est un
touchant départ, presque une cérémonie.

— Je reviendrai, dit Violone, c’est une absence.

Mais il n'en fait accroire a personne. L’institution renouvelle son personnel,
comme si elle craignait pour lui la moisissure. C’est un va-et-vient de maitres
d’étude. Celui-ci part comme les autres, et meilleur, il part plus vite. Presque tous
'aiment. On ne lui connait pas d’égal dans l'art d’écrire des en-tétes pour cahiers,
tels que: « Cahiers d’exercices grecs appartenant a...» Les majuscules sont
moulées comme des lettres d’enseigne. Les bancs se vident. On fait cercle autour de
son bureau. Sa belle main, ou brille la pierre verte d’'une bague, se promene
élégamment sur le papier. Au bas de la page, il improvise une signature. Elle tombe,
comme une pierre dans I'eau dans une ondulation et un remous de lignes a la fois
réguliéres et capricieuses, qui forment le paraphe, un petit chef-d’ceuvre. La queue
du paraphe s’égare, se perd dans le paraphe lui-méme. Il faut regarder de tres pres,
chercher longtemps pour le retrouver. Inutile de dire que le tout est fait d’un seul trait
de plume. Une fois, il a réussi un enchevétrement de lignes nommé cul-de-lampe.
Longuement, les petits s’émerveillerent.

Son renvoi les chagrine fort.



lls conviennent qu'’ils devront bourdonner le Directeur a la premiére occasion,
c’est-a-dire enfler les joues et imiter avec les levres le vol des bourdons pour
marquer leur mécontentement. Quelque jour, ils 'y manqueront pas.

En attendant, ils s’attristent les uns les autres. Violone qui se sent regretté, a la
coquetterie de partir pendant une récréation. Quand il parait dans la cour, suivi d’'un
garcon qui porte sa malle, tous les petits s’élancent. Il serre des mains, tapote des
visages, et s’efforce d’arracher les pans de sa redingote sans les déchirer, cerné,
envahi et souriant, ému. Les uns, suspendus a la barre fixe, s'arrétent au milieu d’'un
renversement et sautent a terre, la bouche ouverte, le front en sueur, leurs manches
de chemise retroussées et les doigts écartés a cause de la colophane. D’autres, plus
calmes, qui tournaient monotonement dans la cour, agitent les mains, en signe
d’adieu. Le garcon, courbé sous la malle, s’est arrété afin de conserver ses
distances, ce dont profite un tout petit pour plaquer sur son tablier blanc ses cinq
doigts trempés dans du sable mouillé. Les joues de Marseau se sont rosées a
paraitre peintes. Il éprouve sa premiere peine de coceur sérieuse ; mais, troublé et
contraint de s’avouer qu'il regrette le maitre d’étude un peu comme une petite
cousine, il se tient a I'écart, inquiet, presque honteux. Sans embarras, Violone se
dirige vers lui, quand on entend un fracas de carreaux.

Tous les regards montent vers la petite fenétre grillée du séquestre. La vilaine et
sauvage téte de Poil de Carotte parait. Il grimace, bléme petite béte mauvaise en
cage, les cheveux dans les yeux et ses dents blanches toutes a l'air. Il passe sa main
droite entre les débris de la vitre qui le mord, comme animée, et il menace Violone de
son poing saignant.

— Petit imbécile ! dit le maitre d’étude, te voila content !

— Dame ! crie Poil de Carotte, tandis qu’avec entrain, il casse d’un second coup
de poing un autre carreau, pourquoi que vous l'embrassiez et que vous ne
m’embrassiez pas, moi ?

Et il ajoute, se barbouillant la figure avec le sang qui coule de sa main coupée :

— Moi aussi, j'ai des joues rouges, quand j’en veux !



