
Les joues rouges de Jules Renard  
 

[dans Poil de Carotte] 
 

Son inspection habituelle terminée, M. le Directeur de l’Institution Saint-Marc 
quitte le dortoir. Chaque élève s’est glissé dans ses draps, comme dans un étui, en 
se faisant tout petit, afin de ne pas se déborder. Le maître d’étude, Violone, d’un tour 
de tête, s’assure que tout le monde est couché, et, se haussant sur la pointe du pied, 
doucement baisse le gaz. Aussitôt, entre voisins, le caquetage commence. De 
chevet en chevet, les chuchotements se croisent, et des lèvres en mouvement 
monte, par tout le dortoir, un bruissement confus, où, de temps en temps, se 
distingue le sifflement bref d’une consonne. 

C’est sourd, continu, agaçant à la fin, et il semble vraiment que tous ces babils, 
invisibles et remuants comme des souris, s’occupent à grignoter du silence. 

Violone met des savates, se promène quelque temps entre les lits, chatouillant 
çà le pied d’un élève, là tirant le pompon du bonnet d’un autre, et s’arrête près de 
Marseau, avec lequel il donne, tous le soirs, l’exemple des longues causeries 
prolongées bien avant dans la nuit. Le plus souvent, les élèves ont cessé leur 
conversation, par degrés étouffée, comme s’ils avaient peu à peu tiré leur drap sur 
leur bouche, et dorment, que le maître d’étude est encore penché sur le lit de 
Marseau, les coudes durement appuyés sur le fer, insensible à la paralysie de ses 
avant-bras et au remue-ménage des fourmis courant à fleur de peau jusqu’au bout 
de ses doigts. 

Il s’amuse de ses récits enfantins, et le tient éveillé par d’intimes confidences et 
des histoires de cœur. Tout de suite, il l’a chéri pour la tendre et transparente 
enluminure de son visage, qui paraît éclairé en dedans. Ce n’est plus une peau, mais 
une pulpe, derrière laquelle, à la moindre variation atmosphérique, s’enchevêtrent 
visiblement les veinules, comme des lignes d’une carte d’atlas sous une feuille de 
papier à décalquer. Marseau a d’ailleurs une manière séduisante de rougir sans 
savoir pourquoi et à l’improviste, qui le fait aimer comme une fille. Souvent, un 
camarade pèse du bout du doigt sur l’une de ses joues et se retire avec brusquerie, 
laissant une tache blanche, bientôt recouverte d’une belle coloration rouge, qui 
s’étend avec rapidité, comme du vin dans de l’eau pure, se varie richement et se 
nuance depuis le bout du nez rose jusqu’aux oreilles lilas. Chacun peut opérer soi-
même. Marseau se prête complaisamment aux expériences. On l’a surnommé 
Veilleuse, Lanterne, Joue Rouge. Cette faculté de s’embraser à volonté lui fait bien 
des envieux. 

Poil de Carotte, son voisin de lit, le jalouse entre tous. Pierrot lymphatique et 
grêle, au visage farineux, il pince vainement, à se faire mal, son épiderme exsangue, 
pour y amener quoi ! et encore pas toujours, quelque point d’un roux douteux. Il 
zébrerait volontiers, haineusement, à coups d’ongles et écorcerait comme des 
oranges les joues vermillonnées de Marseau. 



Depuis longtemps très intrigué, il se tient aux écoutes ce soir-là, dès la venue de 
Violone, soupçonneux avec raison peut-être, et désireux de savoir la vérité sur les 
allures cachottières du maître d’étude. Il met en jeu toute son habileté de petit 
espion, simule un ronflement pour rire, change avec affection de côté, en ayant soin 
de faire le tour complet, pousse un cri perçant comme s’il avait le cauchemar, ce qui 
réveille en peur le dortoir et imprime un fort mouvement de houle à tous les draps ; 
puis, dès que Violone s’est éloigné, il dit à Marseau, te torse hors du lit, le souffle 
ardent : 

— Pistolet ! Pistolet ! 

On ne lui répond rien. Poil de Carotte se met sur les genoux, saisit le bras de 
Marseau, et, le secouant avec force. 

— Entends-tu ? Pistolet ! 

Pistolet ne semble pas entendre. Poil de Carotte exaspéré reprend : 

— C’est du propre !…Tu crois que je ne vous ai pas vu. Dis voir un peu qu’il ne 
t’a pas embrassé ! dis-le voir un peu que tu n’es pas son Pistolet. 

Il se dresse, le col tendu, pareil à un jars blanc qu’on agace, les poings fermés 
au bord du lit. 

Mais, cette fois, on lui répond : 

— Eh bien ! après ? 

D’un seul coup de reins, Poil de Carotte rentre dans ses draps. 

C’est le maître d’étude qui revient en scène, apparu soudainement ! 

 

II 

 
— Oui, dit Violone, je l’ai embrassé, Marseau ; tu peux l’avouer, car tu n’as fait aucun 
mal. Je l’ai embrassé sur le front, mais Poil de Carotte ne peut pas comprendre, déjà 
trop dépravé pour son âge, que c’est là un baiser pur et chaste, un baiser de père à 
enfant, et que je t’aime comme un fils, ou si tu veux comme un frère, et demain il ira 
répéter partout je ne sais quoi, le petit imbécile ! 

À ces mots, tandis que la voix de Violone vibre sourdement, Poil de Carotte feint 
de dormir. Toutefois, il soulève sa tête pour entendre encore. 

Marseau écoute le maître d’étude, le souffle ténu, ténu, car tout en trouvant ses 
paroles très naturelles, il tremble comme s’il redoutait la révélation de quelque 
mystère. Violone continue, le plus bas qu’il peut. Ce sont des mots inarticulés, 
lointains, des syllabes à peine localisées. Poil de Carotte qui, sans oser se retourner, 



se rapproche insensiblement, au moyen de légères oscillations de hanches, n’entend 
plus rien. Son attention est à ce point surexcitée que ses oreilles lui semblent 
matériellement se creuser et s’évaser en entonnoir ; mais aucun son n’y tombe. 

Il se rappelle avoir éprouvé parfois une sensation d’effort pareille en écoutant 
aux portes, en collant son œil à la serrure, avec le désir d’agrandir le trou et d’attirer 
à lui, comme avec un crampon, ce qu’il voulait voir. Cependant il le parierait. Violone 
répète encore : 

— Oui, mon affection est pure, pure, et c’est que ce petit imbécile ne comprend 
pas ! 

Enfin le maître d’étude se penche avec la douceur d’une ombre sur le front de 
Marseau, l’embrasse, le caresse de sa barbiche comme d’un pinceau, puis se 
redresse pour s’en aller, et Poil de Carotte le suit des yeux, glissant entre les 
rangées de lits. Quand la main de Violone frôle un traversin, le dormeur dérangé 
change de côté avec un fort soupir. 

Poil de Carotte guette longtemps. Il craint un nouveau retour brusque de 
Violone. Déjà Marseau fait la boule dans son lit, la couverture sur ses yeux, bien 
éveillé d’ailleurs, et tout au souvenir de l’aventure dont il ne sait que penser. Il n’y voit 
rien de vilain qui puisse le tourmenter, et cependant, dans la nuit des draps, l’image 
de Violone flotte lumineusement, douce comme ces images de femmes qui l’ont 
échauffé en plus d’un rêve. 

Poil de Carotte se lasse d’attendre. Ses paupières, comme aimantées, se 
rapprochent. Il s’impose de fixer le gaz, presque éteint ; mais, après avoir compté 
trois éclosions de petites bulles crépitantes et pressées de sortir du bec, il s’endort. 

 

III 

 
Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les cornes des serviettes, trempées dans 
un peu d’eau froide, frottent légèrement les pommettes frileuses, Poil de Carotte 
regarde méchamment Marseau, et, s’efforçant d’être bien féroce, il l’insulte de 
nouveau, les dents serrées sur les syllabes sifflantes. 

— Pistolet ! Pistolet ! 

Les joues de Marseau deviennent pourpres, mais il répond sans colère, et le 
regard presque suppliant : 

— Puisque je te dis que ce n’est pas vrai, ce que tu crois ! 

Le maître d’étude passe la visite des mains. Les élèves, sur deux rangs, offrent 
machinalement d’abord le dos, puis la paume de leurs mains, en les retournant avec 
rapidité, et les remettent aussitôt bien au chaud, dans les poches où sous la tiédeur 
de l’édredon le plus proche. D’ordinaire, Violone s’abstient de les regarder. Cette 



fois, mal à propos, il trouve que celles de Poil de Carotte ne sont pas nettes. Poil de 
Carotte, prié de les repasser sous le robinet, se révolte. On peut, à vrai dire, y 
remarquer une tache bleuâtre, mais il soutient que c’est un commencement 
d’engelure. On lui en veut, sûrement. 

Violone doit le faire conduire chez M. le Directeur. 

Celui-ci, matinal, prépare, dans son cabinet vieux vert, un cours d’histoire qu’il 
fait aux grands, à ses moments perdus. Écrasant sur le tapis de sa table le bout de 
ses doigts épais, il pose les principaux jalons : ici la chute de l’empire romain ; au 
milieu, la prise de Constantinople par les Turcs ; plus loin l’Histoire moderne, qui 
commence on ne sait où et n’en finit plus. 

Il a une ample robe de chambre dont les galons brodés cerclent sa poitrine 
puissante, pareils à des cordages autour d’une colonne. Il mange visiblement trop, 
cet homme ; ses traits sont gros et toujours un peu luisants. Il parle fortement, même 
aux dames, et les plis de son cou ondulent sur le col d’une manière lente et 
rythmique. Il est encore remarquable pour la rondeur de ses yeux et l’épaisseur de 
ses moustaches. 

Poil de Carotte se tient debout devant lui, sa casquette entre les jambes, afin de 
garder toute sa liberté d’action. 

D’une voix terrible, le Directeur demande : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Monsieur, c’est le maître d’étude qui m’envoie vous dire que j’ai les mains 
sales, mais c’est pas vrai ! 

Et de nouveau, consciencieusement, Poil de Carotte montre ses mains en les 
retournant : d’abord le dos, ensuite la paume. Il fait la preuve : d’abord la paume, 
ensuite le dos. 

— Ah ! c’est pas vrai, dit le Directeur, quatre jours de séquestre, mon petit ! 

— Monsieur, dit Poil de Carotte, le maître d’étude, il m’en veut ! — Ah ! il t’en 
veut ! huit jours, mon petit ! 

Poil de Carotte connaît son homme. Une telle douceur ne le surprend point. Il 
est bien décidé à tout affronter. Il prend une pose raide, serre ses jambes et 
s’enhardit, au mépris d’une gifle. 

Car c’est, chez monsieur le Directeur, une innocente manie d’abattre, de temps 
en temps, un élève récalcitrant du revers de la main : vlan ! 

L’habileté pour l’élève visé consiste à prévoir le coup et à se baisser, et le 
directeur se déséquilibre, au rire étouffé de tous. Mais il ne recommence pas, sa 
dignité l’empêchant d’user de ruse à son tour. Il devait arriver droit sur la joue 
choisie, ou alors ne se mêler de rien. 



— Monsieur, dit Poil de Carotte réellement audacieux et fier, le maître d’étude et 
Marseau, ils font des choses ! 

Aussitôt les yeux du Directeur se troublent comme si deux moucherons s’y 
étaient précipités soudain. Il appuie ses deux poings fermés au bord de la table, se 
lève à demi, la tête en avant, comme s’il allait cogner Poil de Carotte en pleine 
poitrine, et demande par sons gutturaux : 

— Quelles choses ? 

Poil de Carotte semble pris au dépourvu. Il espérait (peut-être que ce n’est que 
différé) l’envoi d’un tome massif de M. Henri Martin, par exemple, lancé d’une main 
adroite, et voilà qu’on lui demande des détails. 

Le Directeur attend. Tous ses plis du cou se joignent pour ne former qu’un 
bourrelet unique, un épais rond de cuir, où siège, de guingois, sa tête. 

Poil de Carotte hésite, le temps de se convaincre que les mots ne lui viennent 
pas, puis, la mine tout à coup confuse, le dos rond, l’attitude apparemment gauche et 
penaude, il va chercher sa casquette entre ses jambes, l’en retire aplatie, se courbe 
de plus en plus, se ratatine, et l’élève doucement, à hauteur du menton, et 
lentement, sournoisement, avec des précautions pudiques, il enfouit sa tête 
simiesque dans la doublure ouatée, sans dire un mot. 

 

IV 

 
Le même jour, à la suite d’une courte enquête, Violone reçoit son congé ! C’est un 
touchant départ, presque une cérémonie. 

— Je reviendrai, dit Violone, c’est une absence. 

Mais il n’en fait accroire à personne. L’institution renouvelle son personnel, 
comme si elle craignait pour lui la moisissure. C’est un va-et-vient de maîtres 
d’étude. Celui-ci part comme les autres, et meilleur, il part plus vite. Presque tous 
l’aiment. On ne lui connaît pas d’égal dans l’art d’écrire des en-têtes pour cahiers, 
tels que : « Cahiers d’exercices grecs appartenant à… » Les majuscules sont 
moulées comme des lettres d’enseigne. Les bancs se vident. On fait cercle autour de 
son bureau. Sa belle main, où brille la pierre verte d’une bague, se promène 
élégamment sur le papier. Au bas de la page, il improvise une signature. Elle tombe, 
comme une pierre dans l’eau dans une ondulation et un remous de lignes à la fois 
régulières et capricieuses, qui forment le paraphe, un petit chef-d’œuvre. La queue 
du paraphe s’égare, se perd dans le paraphe lui-même. Il faut regarder de très près, 
chercher longtemps pour le retrouver. Inutile de dire que le tout est fait d’un seul trait 
de plume. Une fois, il a réussi un enchevêtrement de lignes nommé cul-de-lampe. 
Longuement, les petits s’émerveillèrent. 

Son renvoi les chagrine fort. 



Ils conviennent qu’ils devront bourdonner le Directeur à la première occasion, 
c’est-à-dire enfler les joues et imiter avec les lèvres le vol des bourdons pour 
marquer leur mécontentement. Quelque jour, ils n’y manqueront pas. 

En attendant, ils s’attristent les uns les autres. Violone qui se sent regretté, a la 
coquetterie de partir pendant une récréation. Quand il paraît dans la cour, suivi d’un 
garçon qui porte sa malle, tous les petits s’élancent. Il serre des mains, tapote des 
visages, et s’efforce d’arracher les pans de sa redingote sans les déchirer, cerné, 
envahi et souriant, ému. Les uns, suspendus à la barre fixe, s’arrêtent au milieu d’un 
renversement et sautent à terre, la bouche ouverte, le front en sueur, leurs manches 
de chemise retroussées et les doigts écartés à cause de la colophane. D’autres, plus 
calmes, qui tournaient monotonement dans la cour, agitent les mains, en signe 
d’adieu. Le garçon, courbé sous la malle, s’est arrêté afin de conserver ses 
distances, ce dont profite un tout petit pour plaquer sur son tablier blanc ses cinq 
doigts trempés dans du sable mouillé. Les joues de Marseau se sont rosées à 
paraître peintes. Il éprouve sa première peine de cœur sérieuse ; mais, troublé et 
contraint de s’avouer qu’il regrette le maître d’étude un peu comme une petite 
cousine, il se tient à l’écart, inquiet, presque honteux. Sans embarras, Violone se 
dirige vers lui, quand on entend un fracas de carreaux. 

Tous les regards montent vers la petite fenêtre grillée du séquestre. La vilaine et 
sauvage tête de Poil de Carotte paraît. Il grimace, blême petite bête mauvaise en 
cage, les cheveux dans les yeux et ses dents blanches toutes à l’air. Il passe sa main 
droite entre les débris de la vitre qui le mord, comme animée, et il menace Violone de 
son poing saignant. 

— Petit imbécile ! dit le maître d’étude, te voilà content ! 

— Dame ! crie Poil de Carotte, tandis qu’avec entrain, il casse d’un second coup 
de poing un autre carreau, pourquoi que vous l’embrassiez et que vous ne 
m’embrassiez pas, moi ? 

Et il ajoute, se barbouillant la figure avec le sang qui coule de sa main coupée : 

— Moi aussi, j’ai des joues rouges, quand j’en veux ! 

 

 


