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ILLUSIONS PERDUES.

Une Jmprimerie de Province.

A D'époqye ou commence cette histoire, la
presse de Stanhope et les rouleaux a distribuer
I'encre ne fonctionnaient pas encore dans les pe-
tites imprimeries de province. Malgré la spécia-
lité qui la met en rapport avec la typographie
parisienne, Angouléme se servait toujours des
presses en bois anxquelles la langue est redeva-
ble de ce mot, maintenant sans application,
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faire gémir la presse. L'imprimerie arriérée y
employait encore les balles en cuir frottées d’en-
cre avec lesquelles I'un des pressiers tamponnait
les caractéres. Le plateau mobile ol se place la
forme pleine de lettres sur laquelle s’applique la
feuille de papier, était encore en picrre et justi-
fiait son nom de marbre. Les terribles presses
mécaniques ont aujourd’hui si bien fait oublier
ce mécanisme auquel nous devons, malgré ses
imperfections, les beaux livres d’Elzevier, de
Plantin, des Alde et des Didot, qu’il est néces-
saire de mentionner les vieux outils auxquels Jé-
rome-Nicolas Séchard portait une superstitieuse
affection qui leur donne un role dans cette grande
petite histoire.

Ce Séchard était un ancien compagnon pres-
sier, que dans leur argot lypographique les ou-
vrierschargés d’assembler les lettres appellent un
ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressem-
ble assez & celui d’un ours en cage, par lequel
les pressiers se portent de I'encrier a la presse, et
de la presse a I'encrier, leur a sans doute valu ce
sobriquet. En revanche, les ours ont nommé les
compositeurs des singes, i cause du continuel
exercice qu'ils font pour attraper les lettres dans
les cent cinquante-deux petites cases ou elles sont
contenues. A la désastreuse époque de 1793, Sé-
chard, igé d’cnviron cinquante ans, se trouva
marié. Son age et son mariage le firent échapper
ala grande réquisition gui emmena presque tous
les ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta
seul dans 'imprimerie dot le mattre, autrement
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dit le naif, venait de mourir en laissant ane
veuve sans enfant. L’établissement parut menacé
d’'une destruction immédiate, 'ours solitaire
étant incapable de se transformer en singe, al-
tendu qu’en sa qualité d'imprimeur, il ne savait
pi lire ni écrire. Sans avoir égard A ces incapa-
cités, un représentant du peuple, pressé de ré-
pandre les beaux décrets de la Convention, inves-
tit le pressier du brevet de mattre imprimeur, et
mit sa typographie en réquisition. Afin de sauver
sa téte, le citoyen Séchard accepta ce périlleux
brevet. Ilindemnisa la veuve de son mattre en lui
apportant les économies de sa femme, avec les-
quellesil paya le matériel de Pimprimerie 4 moi-
tié de la valcur. Ce n’était rien. 11 fallait impri-
mer sans faule ni retard les décrets républicains.
En cette conjoncture difficile, Jérome-Nicolas
Séchard eut lebonheur de rencontrer un noble du
pays de Foix, qui ne voulait ni émigrer pour ne
pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas
perdre sa téte, et qui ne pouvait trouver de pain
que par un travail quelconque. M. le comte de
Marsay endossa donc 'humble veste d’un protce
de province; il composa, lut et corrigea lui-
méme les décrets qui portaient la peine de mort
contre les citoyens qui cachaient des nobles ;
.. I'ours, devenu naif, les tira, les fit afficher, et tous
" deux restérent sains et saufs.

En 1795, le grain de la terreur étant passé,
Nicolas Séchard fut obligé de chercher un autre
maitre Jacques qui pat étre compositeur, correc-
teur et prote. Un abbé , depuis évéque sous la
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restauration, qui refusait alors de préter le ser-
ment, remplaca le comte de Marsay jusqu’au
jour ou le premier consul rétablit la religion ca-
tholique. Le comte et I'évéque se rencontrérent
plus tard sur le méme banc de la chambre des
pairs. Si, en 1802, Jérome-Nicolas Séchard ne
savait pas mieux lire et écrire qu'en 1793, il s'é-
tait ménagé d’assez belles étoffes pour pouvoir
payer un prote. Le compagnon si insoucieux
de son avenir était devenu trés redoutable a
ses singes et a ses ours, car l'avarice com-
mence ou la pauvreté cesse; et le jour ou I'im-
primeur entrevit la possibilité de se faire une
fortune, I'intérét dévelopz)a chez lui une intelli-
gence malérielle de son état, mais avide, soup~
conneuse et pénétrante. Sa pratique narguait la
théorie. Il avait fini par toiser d’un coup-d’ceil le
prix d’'une page et d’une feuille, selon chaque
espéce de caraclére. Il prouvait a ses ignares cha-
lands que les grosses lettres coutaient plus cher
4 remuer que les fines ; s'il s’agissait des pelites,
il disait qu’elles étaient plus difficiles & manfer.
La compasition étant la partie typographique a
laquelle il ne comprenait rien, il avait si peur de
se lromper qu’il ne faisait jamais que des marchés
1éonins. Sisescompositeurstravaillaient 4 'heure,
son il ne les quittait jamais. S'il savait un fabri-
cant dans la géne, il achetait ses papiers a vil
prix et les emmagasinait. Aussi, dés ce temps
possédait-il déja la maison ol I'imprimerie était
logée depuis un temps immémorial. Il eut toute
espéce de bonheur, il devint veuf, et n’eut qu’un
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fils ; il le mit au lycée de la ville, moins pour lui
donner de I’éducation, que pour se préparer un
saccesseur. 11 le traitait sévérement afin de pro-
longer la durée de son pouvoir paternel ; les jours
de congé, il le faisait travailler i 1a casse en lui
disant d’apprendre 4 gagner sa vie, pour pouvoir
un jour récompenser son pauvre pére qui se sai-
gnait pour I'élever.

Au départ de I’abbé, il choisit donc pour prote
celui de ses quatre compositeurs que le futur
évéque lui signdla comme ayant autant de pro-
bité que d’intelligence, par ainsi, le bonhomme
fut en 'mesure d’atteindre le moment ot son fils
pourrait diriger I’établissement qui s’agrandirait
alors sous des mains jeunes et habiles. David Sé-
chard fitau lycée d’Angouléme les plus brillantes
études. Quoiqu'un ours parvenu sans connais-
sanees ni éducation méprisat considérablement
lascience, le pére Séchard envoya sonfils i Paris,
pour y étudier la haute typographie. Mais il lui
fit une si violente recommandation d’amasser
-quelque bonne somme dans un pays qu’il appe-
lait le paradis des ouvriers, en lui disant de ne
pas compter sur la bourse paternelle, qu’il y
voyait sans doute un moyen d’arriver  ses fins.
Tout en apprenant son métier, David profita de
son séjour pour achever son édacation; le prote
des Didot devint un savant. Au commencement
de Iannée 1819, David Séchard quitta Paris,
sans y avoir coité un rouge liard a son pére qui
le rappelait pour remettre entre ses mains le ti-
mon des affaires.



—6 —

I’imprimerie de Nicolas Séchard avait alors
le seul journal d’annonces judiciaires qui existat
dans le département, la pratique de la préfeclure
et celle de I'évéché, trois sortes d’impressions qui
devaient procurer une grande fortune a un jeune
homme actif. Mais précisément a celte époque,
les fréres Cointet, fabricants de papiers, acheté-
rent le second brevet d’'imprimeur a la résidencé
d’Angouléme, que jusqu’alors le vieux Séchard
avait su réduire a la plus compléte inaction, a la
faveur des crises militaires, qui, sous ’empire,
comprimérent tout mouvement industriel. Par
cette raison, il n’en avait point fait 'acquisition,
et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la
vieille imprimeri¢. En apprenant cette nouvelle,
le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte
qui s'¢tablirait entre son établissement et les
Cointet serait soutenue par son fils, et non par
lui. :

— Y’y aurais succombé, se dit-il, mais un jeune
homme, élevé chez MM. Didot, s’en tlirera.

Le septuagénaire soupirait aprés le moment .
ou il pourrait vivre a sa guise. S'il avait peu de
connaissances en haute typographie, en revanche
il passait pour étre extrémement fort dans un art
que les ouvriers ont plaisamment nommé la soa-
lographie, art bien estimé par le divin auteur du
Pantagruel, mais dont la culture, persécutée par
les sociétés de tempérance, est de jour en jour

lus abandonnée. Jérome-Nicolas Séchard, fidéle
la destinée que son nom lui avait faite, élait
doué d’une soif inextinguible. Sa femme-avait
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pendant longtemps contenu dans de justes bor-
nes sa passion poup le raisin pilé, gout si naturel
aux ours, que M. de Chateaubriand I'a remarqué
chez les véritables ours de I’Amérique; mais les
philosophes.ont remarqué que les habitudes du
Jeune age reviennent avec force dans la vieillesse
de I'homme, et Séchard confirmait cette obser-
vation ; plus il vieillissait, plus il aimait i boire.
Sa passion laissait sur sa physionomie oursine
des marques qui la rendaient originale. Son nez
avait pris le développement et la forme d’un A
majuscule, corps de triple canon. Ses deux joucs
veinées ressemblaient & ces feuilles de vigne plei-
nes de gibbosités violettes, purpurines et souvent
panachées ; vous eussiez dit d’'une truffe mons-
trueuse enveloppée par les pampres de ’automne,
Cachés sous deux gros sourcils pareils 4 deux
buissons d’épine-vinette chargés de neige, ses pe-
Lits yeux gris ou pétillait la ruse invincible d’une
avarice qui tuait tout en lui, jusqu’a la paternité,
conservaient leur esprit en toute occasion, méme
pendant I'ivresse. Sa téte chauve et découronnée,
mais ceinte de cheveux grisonnants qui frisotaient
encore, rappelait a I'imagination les cordeliers
des Contes de La Fontaine. 11 était court et ven-
tru comme beaucoup de ces vieux lampions qui
consomment plus d’huile que de méche : car les
excés en toute chose poussent le corps dans la
voie qui lui est propre; I'ivrognerie, comme I'é-
tude, engraisse encore 'homme gras et maigrit
I'homme maigre. Jérome-Nicolas Séchard por-
tait depuis trente ans le fameux tricorne muni-
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cipal qui dans quelques provinces se retroave en-
core sur la téte du tambour de la vitle ; son gilet
et son ‘pantalon étaient en velours verdatre ; en-
fin, il avait une vieille redifigote brutie, des bas
de coton chinés et des souhers & boucles d’ar-
gént. Ce costume o1 I'ouvrier se retrouvait encore
dans le bourgeois convenait si bien a ses vices et
a ses habiludes, il exprimait si bien sa vie qu'il
semblait avoir été créé tout habillé. Vousne I’an-
riex pas plus imaginé sans ses vétements qu'an
ognon-sans sa pelure.

Sile vieil imprimeur n’eat pas depuis lontemps
donné la mesure de son aveugle avidité, son ab-
dication suffirait & peindre son caractére. Malgré
les corinaissances que son fils devait rapporter de
la grinde école des Didot, il se proposa de faire
avec lui la bonne affaire qu'il raminait depuis
longtemps. Si le pére en faisait une bonne, le fils
devait en faire une-mauvaise, mais pour le bon-
hoinme, il n’y avait ni fils ni pére en affaire. 8l
avait d’abord vu dahs David son ‘unique ‘enfant,
plus tard il y vit un acquéreur naturel de qui‘les
mntéréts étaient opposés aux siehs : il voulait ven-
dre cher, David devait -acheter & bon marché ;
son fils devint donc un ennemi i vaincre. Cette
transformation du sentiment en intérét person-
nel, ordinairément lente, tortuease et hypocrite
chez les gens bien élevés, fut rapide et directe
chez le vieil ours qui montra combien la soulo-
graphie rusée Femportait sur la typographie in-
struite. Quand son fils arriva, le bonhomme lui
témoigna la tendresse commercitle que les gens
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habiles ont pour leurs dupes; il s’occapa de lui
comme un amant se serait occupé de sa mat-
tresse : il lui donna le bras, il lui dit ou il falait
mettre les pieds pour-ne pas se crotter; il lui avait
fail bassiner son lit, alumer du feu, préparer un
souper. Le lendemain, aprés avoir essayé de gri-
ser son fils durant un plantureux diner, Jérome-
Nicolas S8échard fortement aviné lui dit un : Cau~
sons d’affaires? qui passa si singuliérement
entre deux hoquets, que David le pria de remet-
tre les affaires au lendemain. Le vieil ours savait
trop bien tirer parti de son ivresse pour aban-
donner une bataille préparée depuis si long-
temps. D’ailleurs, aprés avoir porté son boulet
pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il,
le garder une heure de plus. Demain son fils se-
rait le naif,

Ici peut-étre est-il nécessaire de dire un mot
de I'établissement. L'imprimerie, située dans
Pendroit ot la rue de Beaulieu débouche sur la
place du Marier, s’était établie dans cette maison
vers'la fin du régne de Louis XIV. Aussi depuis
longtemps les lieux avaient-ils été disposés pour
I'exploitation de cette industrie. Le rez-de-
chaussée formait une immeunse piéce éclairée sur
la rue par un vieux vitrage, et par un grand
chassis sur une cour intérieure. On pouvait arri-
ver d'aillears aubureau du maitre par une allée.
Mais en province les procédés de la typographie
sont toujours I'objet d'une curiosité si vive, que
les chalands aimaient mieux entrer parune porte
vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur
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la rue, quoiqu’il fallut descendre quelques mar-
ches, le sol de I'atelier se trouvant au-dessous du
niveau de la chaussée. Les curieux ébahis ne pre-
naient jamais garde aux inconvénients du pas-
sage A travers les défilés de I’atelier : s'ils regar-
daient les berceaux formés par les feuilles
élendues sur des cordes attachées au plancher,
ils se heurtaient le long des rangs de casses, ou
se faisaient décoiffer par les barres de fer qui
maintenaient les presses; s’ils suivaient les agiles
mouvements d’un compositeuar grapillant ses let-
tres dans les cent cinquante-deux cassetins de sa
casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son
composteur en y glissant une interligne, ils don-
naient dans une rame de papier trempé chargée
de ses- pavés, ou sattrapaient la hanche dans
angle d’un banc; le tout au grand amusement
des singes et des ours. Jamais personne n’était
arrivé sans accident jusqu'a deux grandes cages
situées au bout de cette caverne, qui formaient
deux misérables pavillons sur la cour, et ot tro-
naient d’un coté le prote, de l'autre le maltre
imprimear.

Dans la cour, les murs étaient agréablement
décorés par des treilles, qui, vu la répulation du
maftre, avaient une appétissante couleur locale.
Au fond et adossé au noir mur mitoyen, s'élevait
un appentis en ruine ol se trempait et se fagcon-
nait le papier. La, était I'évier sur lequel se la-
vaient avant ét aprés le tirage les formes, ou,
pour employer le langage vulgaire, les planches
de caractéres. 11 s’en eéchappait une décoction
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d’encre mélée aux eaux ménagéres de la maison,
qui faisait croire aux paysans venus les jours de
marché que le diable se débarbouillait dans cette
maison. Cet appentis était flanqué d’un coté par
la cuisine , de Pautre par un bacher. Le premier
étage de cette maison au-dessus duquel il n’y
avait que deux chambres en mansardes , conte-
nait trois piéces. La premiére, aussi longue que
I’allée, moins la cage du vieil escalier de bois,
éclairée sur la rue par une petite croisée oblon-
gue et sur la cour par un il de beeuf, servait a
la fois J’antichambre et de salle 4 manger. Pure-
ment et simplement blanchie i la chaux, elle se
faisait remarquer par la cynique simplicité de
P’avarice commerciale : le carreau sale n’avait ja-
mais été lavé, le mobilier consistait en trois mau-
vaises chaises, une table ronde, et un buffet situé
entre deux portes qui donnaient entrée dans une
chambre & coucher et dans un salon ; les fenétres
ct la porte élaient brunes de crasse, des papiers
blancs ou imprimés I’encombraient la plupart du
temps; souvent le desscrt, les bouteilles, les plats
du diner de Jérome-Nicolas Séchard se voyaient
sur les ballots. La chambre i coucher dont la
croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son
jour de la cour, était tendue de ces vieilles ta~
pisseries que I’on voit en province le long des
maisons au jour de la Féte-Dieu. 1l s’y trouvait
un grand lit i colonnes garni de rideaux, de
bonnes-graces et d’un couvre-pieds en serge
rouge , deux fauteuils vermoulus. deux chaises
en bois de noyer el en tapisserie, un vicux secré-
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laire, et sur la cheminée un cartel. Cette cham-
bre ou se respirait une bonhomie patriarcale et
pleine de teintes brunes, avait été arrangée par
le sieur Rougzeau, prédécesseur et maitre de Je-
rome-Nicolas Séchard. Le salon, modernisé par
feu madame Séchard , offrait d’épouvantables
boiseries peintes en bleu de perruquier ; les pan-
neaux étaient décorés d’an papier a scénes orien-
tales, coloriées en bistre sur un fond blanc; le
meuble consistait en six chaises garniés de basane
bleue dont les dossiers représentaient des lyres.
Les deux fenétres grossiérement cintrées el par
ou I'eil embrassait la place du Marier, étaicnt
sans rideaux; la cheminée n’avait ni flambeaux ,
ni pendule, ni glace. Madame Séchard était morte
au milieu de ses projets d’embellissement,et 'ours
ne devinant pas l'utilité d’améliorations qui ne
rapportaient rien, les avait abandonnées. Ce fat
Ja que, pede titubante, Jérome-Nicolas Séchard
amena son fils, et lui montra sur la table ronde
un état du matériel de son imprimerie dressé par
le prote, sous sa direction.

— Lis cela, mon garcon, dit Jérdme-Nicolas
Séchard en roulant ses yeux ivres du papier i son
fils ct de son fils au papier. Tu verras quel bijou
d’imprimerie je te donne.—Trois presses en bois,
maintenues par des barres en fer, & marbre en
fonte..... — Une amélioration que jai faite, dit
.Je vieux Séchard en interrompant son fils. —
Avec tous leurs ustentiles : encriers, balles et
banes, etc. , seize cents francs ! Mais, mon pére,
dit David Séchard en laissant tomber Vinventaire,
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vos presscs sont des sabots qui ne valent pas cent
écus, et dont il faut faire du feu, — Des sabots,
g’écria le vieux Séchard , des sabots! Prends I'in-
ventaire et descendons ! Tu vas voir si les inven-
. tiong de méchante serrurerie mancuvrent comme
ces bons vieux outils éprouvés? Aprés, tu n’an-
ras pas le ceeur d’injurier d’honnéles presses qui
roulent comme des voitures en poste , et qui iront
encore pendant toute (a vie sans nécessiter la
moindre réparation ! Des sabots! Oui, cesont des
sabots o tu trouveras du sel pour cuire des
ceufs ! des sabots que ton pére a manceuvrés pen-
dant vingt ans, et qui lul ont servi a te faire ce
que tu.cs. i

Le pére dégringola D'escalier raboteux, usé,
tremblant , sans y chavirer; il ouvrit la porte de
I'allée qui donnait dans I'atelier, se précipila sur
la premiére de ses presses sournoisement huilées
et nettoyées, il montra les fortes jumelles en bois
de chéne frotté par son apprenti.

— Est-ce la un amour de presse ? dit il.

11 8’y trouvait le billet de faire part d’un ma-
riage. Le vieil ours abaissa la frisquette sur le
tympan, le tympan sur le marbre qu’il fit rouler
sous la presse ; il tira le barreau, déroula la corde
pour ramener le marbre a sa place, releva tym-
pan ct frisquette avee I'agilité qu'aurait mise un
jeune ours. La presse ainsi manceceuvrée jeta un si
joli cri, que vous eussiez dit d’un oiseau qui se-
rait venu heurter i une vitre et se serait enfui,

— Y a-t-il une scule presse anglaise capable
d’aller ce train-1a? dit le pére & son fils étonné.
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Le vieux Séchard courut successivement a la
seconde, & la troisiéme presse , sur chacune des-
quellesil fit la méme manceuvre avec une égale
habileté. La derniére offrit 4 son il , troublé de
vin, un endroit négligé par I'apprenti ; I'ivrogne,
aprés avoir notablement juré, prit non sans peine
le pan de sa redingote pour la frotter, comme
un maquignon qui lustre le poil d’un cheval &
vendre.

— Avec ces trois prcsses-l:i , Sans prote, lu
peux gagner les neuf mille francs par an, David.
Comme ton futur associé, je m’oppose i ce que
tu lesremplaces par ces maudites presses en fonle
qui usent les caractéres. Vous avez crié miracle
a Paris, vous avez voulu des Stanhope ! merei de
vos Stanhope qui coatent chacune deux mille
cinq cents francs, presque deux fois plus que
valent mes trois bijoux ensemble, et qui vous
échinent la lettre par leur défaut d'élasticité. Je
ne suis pas instruit comme toi, mais retiens bien
ceci: la vie des Stanhopeest la mort du caractére,
Ces trois presses te feront un bon user, 'ouvrage
sera proprement tiré, et les Angoumoisins ne t’en
demanderont pas davantage. Imprime avec du
fer ou avec da bois, avec de I'or et de Pargent,
ils ne Lle paieront pas un liard de plus. — Item ,
dit David, cinq milliers de livres de caractéres,
provenant de la fonderie de Monsieur Vaflard....

A ce nom, I'éléve des Didot ne put s’empécher
de sourire.

— Ris, ris ! Aprés douze ans, les caractércs
sont encore neufs. Yoila ce que j’appelle un fon-
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deur! M. Vaflard est un honnéte homme qui
fournit de la matiére dure ; et pour moi, le meil-
leur fondeur est celui chez lequel on va le moins
souvent. — Estimés dix mille francs, reprit Da-
vid en continuant. Dix mille francs, mon pére!
mais c’est & quarante sous la livre, et MM. Didot
ne vendent leur cicéro neuf que trente-six sous la
livre. Vos tétes de clous ne valent que le prix de
la fonte, dix sous la livre.

— Tu donnes le nom de tétes de clous aux Ba-
tardes, aux Coulées, aux Rondes de M. Gillé qui
valent six francs la livre, des chefs-d’cuvre de
gravure achetés il y a cinq ans et dont plusieurs
ont encore le blanc de la fonte, tiens !

Le vieux Séchard attrapa quelques cornels
pleins de sortes qui n’avaient jamais servi et les
montra. R .

— Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni
écrire, mais j'en sais encore assez pour deviner
que les caractéres d’écriture de la maison Gillé
ont été les péres des Anglaises'de tes MM. Didot.
Voici une ronde, dit-il en désignant une casse et
y prenant un M, uae ronde de cicéro qui n’a pas
encore éLé dégommeée.

David s’apercut qu’il n’y avait pas moyen de
discuter avec son pére. 1l fallait tout admettre ou
tout refuser, il se trouvail entre un non et un
oui. Le vieil ours avait compris dans I'inventaire
jusqu’aux cordes dc I'étendage ; la plus pelite ra-
mette, les ais, les jattes, la pierre et les brosses &
laver, tout était chiffré avec le scrupule d’un
avare; et le total allait & trente mille francs, y
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compris le brevet de mallre imprimeur et I’acha-
landage. David se demandait en lui-méme si I’af-
faire était ou non faisable. En voyant son fils muet
sur le chiffre, le vieux Séchard devint inquiet, il
préférait un débat violent & une acceptation si-
lencieuse. En ces sortes de marchés, le débat an-
nonce un négociant capable qui défend ses inté-
réts. Qui tope a tout, disail le vieux Séchard, ne
paye rien. Tout en épiant la pensée de son fils, il
fit le dénombrement des méchants ustensiles né-
cessaires a I’exploitation d’une imprimerie en
province ; il amena successivement David devant
une presse a satiner, une presse a rogner pour
faire les ouvrages de ville, et dont il lui vanta I'u-
sage et la solidité. .

— Les vieux outils sont toujours les meilleurs,
dit-il. On devrail en imprimerie les payer plus
cher que les neufs, comme cela se fait chez les
batteurs d’or.

D’épouvantables vignettes représentant.des Hy-
mens, des Amours, des morts qui soulevaient la
pierre de leurs sépulcres en décrivant un V ou
un M, d’énormes cadres & masques pour les affi-
ches de speclacles, devinrent par Ieffet de I'élo-
quence avinée de Jérome-Nicolas, des objets de
la plus immense valeur. Il dit & son fils que les
habitudes des gens de province étaient si forte-
ment enracinées, qu’il essaierait en vain de leur
donaer de plus belles choses. Lui, Jérome-Nico- -
las Séchard, avait tenté de leur vendre des alma-
nachs meilleurs que le Double Liégeais imprimé
sur du papier i sucre! eh bien! le Dowble Liégeois
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avait élé préféréaux plus magnifiques almanachs.
David reconnaftrait bientot Pimportance de ces
vieilleries, en les vendant plus cher que les plus
cottenses nouveauntés.

— Ha! ha ! mon garcon, la province est la pro-
vince, et Paris est Paris. Si un homme de 'Hou-
meau t’arrive pour faire faire son billet de ma-
riage, et que tu le lui imprimes sans un amour
avec des guirlandes, il ne se croira point marié
et te lé rapportera s'il n’y voit qu'un M, comme
chez tes MM. Didot, qui sont la gloire de la typo-
graphie, mais dont les inventions ne seront pas
adoptées avant trente ans dans les provinces. Et
voila. .

Les gens généreux font de mauvais commer-
cants. David était une- de ces natures pudiques
et tendres qui s'effraient d’une discussion et qui
cédent au moment ou Padversaire leur pique un
peu trop le cceur. Ses sentiments élevés et 'em-
pire que le vieil ivrogne avait conservé sur lui, le
rendaient encore plus impropre i soutenir un dé-~
bat d’argent avec son pére, surtout quand il lui
croyait les meilleures intentions; car il attribua
d’abord la voracité de l'intérét,-a I'attachement
que le pressier avait pour ses outils. Cependant,
comme Jérdome-Nicolas Séchard avait eu le tout
de la veuve Rouzeau pour dix mille francs en as-
signats, et qu'en I'état actuel des choses, trente
mille francs étaient un prix exorbitant, le fils s’¢-
cria : Mon pére, vous m'égorgez! — Moi qui t'ai
donné la vie! dit le vieil ivrogne en levant la
main vers I’étendage. Mais , David, & quoi donc
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guére propres & en imprimer, répondit Pours.

David éprouva la plus horrible des humilia-
tions, celle que cause I'abaissement d’un pére,
car il lui fallut subir le flux de raisons viles,
pleureuses, attendrissantes, liches, commercia-
les, serrées, par lesquelles le vicil avare formula
son refus. Il refoula ses douleurs dans son dme,
en se voyant seul, sans appui, en trouvant un
spéculateur dans son pére que, par curiosité phi-
losophlque, il voulut connaftre & fond. 1l lui fit
observer qu’il ne lui avait jamals demandé compte
de la fortune de sa mére; si cctte fortune ne pou-
vait entrer en compensation du prix de Pimpri-
merie, elle devait au moins servir a son exploita-
tion en commun.

— La fortune de ta mére? dit le vieux Séchard,
mais c’était son intelligence et sa heauté!

A cette réponse, David devina son pére tout
enticr, et compnt que, pour en obtenir un compte,
il faudrait lui intenter un procés interminable,
couteux et déshonorant. Ce noble ceeur accepta le
fardeau qui allait peser suar lui, car il savait avec
combien de peinesil acquitterait les engagements
pris envers son pére.

— Je travaillerai, se dit-il. Aprés tout, si j’ai
du mal, le bonhomme cn a eu. Ne scra-ce pas
d’ailleurs travailler pour moi-méme? — Je te
laisse un trésor, dit le pére inquict du silence de
son fils.

David lui demanda _quel était ce trésor,

— Marion, dit le pére.

Ce trésor consistait en unc grosse fille de cam-
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pagneé indispensable & exploitation de Pimpri-
merie ; elle trempait le papler et le rognait, fai-
‘sait les commissions et la cuisine, blanchissait le
linge, déchargeait les voitures de papier, allait
toucher I'argent et nettoyait les tampons; si elle
eut su lire, le vieux Séchard laurait mise a la
composition.

Le vieux Séchard partit i pied pour la campa-
goe. Quoique trés heureux de sa vente, déguisée
sous le nom d’association, il était inquiet de la
maniére dont il serait payé. Aprés les angoisses
de la vente, viennent toujours celles de sa réali-
sation. Toutes les passions sont essentiellement

. jésuitiques. Cethomme qui regardait I'instruction
comme inutile s’efforca de croire i son influence,
il hypothéquait ses trente mille francs sur les
idées d’honneur que I'éducation devait avoir dé-
veloppées chez son fils. En jeune homme bien
élevé, David suerail sang et eau pour payer ses
engagements' ses connaissances lui feraient trou-
ver des ressources, il s’était montré plein de beaux
sentiments, il paierait! Beaucoup de péres, qui
agissent ainsi, croient avoir agi paternellement,
comme le vieux Séchard avait fini par se le per-
suader en attelgnant son vignoble, situé a Marsac,
petit Vlllage a deux lieues d’Angouléme. Ce do-
maine, ou le précédent propriétaire avait bati
une jolie habitation, s’était augmenté d’année
en année depuis 21809 époque ot le vieil ours
Pavait acquis. 11y échangea les soins du pressoir
contre ceux de la presse, et il était, comme il le
disait, depuis trop longtemps dans le vin pour ne
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pas bien 8’y connaitre. Pendant la premiére année
de sa retraite 4 la campagne, le pére Séchard
montra une figare souciense au-dessus de ses
échalas, car il était toujours dans ses vignes,
comme jadis il demeurait au milieu de son ate-
lier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient
encore plus que la purée septembrale, il les ma-
niait idéalement entre ses pouces. Moinsla somme
était due, plus il désirait I’encaisser. Aussi, sou-
vent accourait-il de Marsac & Angouléme, attiré
par ses inquiétudes. 11 gravissail les rampes du
rocher sur le haut daquel est assise la ville, il en-
trait dans I'atelier, pour voir si son fils se tirait
d’affaire. Or, les presses étaient a leurs places;
I'unique apprenti, coiffé d’un bonnet de papier,
décrassait les tampons ; le vieil ours entendait
crier une presse sur quelque billet de faire part,
il reconnaissait ses vieux caractéres, il apercevait
son fils et le prote, chacun lisant dans sa cage un
livre que 'ours prenait pour des épreuves; alors,
aprés avoir diné avec David, il retournait & son
_domaine de Marsac, en reméichant ses craintes.
L’avarice a comme I'amour un don de seconde
vue sur les futurs contingents, elle les flaire, elle
les pressent ; loin de I'atelier ou I'aspect de ses
outils le fascinait en le reportant aux jours ot il
faisait fortune, le vigneron retrouvait d’inquié-
tants symptomes d'inactivité. Le nom de Cointet
fréres effarouchait, il le voyait dominant celui
de Séchard et fils. Enfin il sentait le vent du mal-
heur; et son pressentiment était juste, le matheur
“planait sur la maison Séchard. Mais les avares
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ont un Dieu. Par un concours de circonstances
imprévues, ce dieu devait faire trébucher dans
P'escarcelle de I'ivrogne le prix de sa vente usu-~
raire.

Voici pourquoi I'imprimerie Séchard tombait,
malgré ses éléments de prospérité. Indifférent &
la réaction religieuse que produisait la Restaura-
tion dans le gouvernement, mais également in-
souciant du libéralisme, David gardait la plus
nuisible des neutralités en matiére pollthue et
religieuse. 11 se trouvait dans un temps ou les
commercants de province devaient professer une
opinion afin d’avoir des chalands, car il fallait
opler entre la pratique des libéraux et celle des
royalistes. Un amour qui vint au cceur de David
et ses préoccupalions scientifiques, son beau na-
turel, 'empéchérent d’avoir cette apreté au gain
qui constitue le vrai commercant, et qui lui eut
fait étudier les différences qui dlstmguent lin-
dustrie provinciale de Vindustrie parisienne; les
nuances si tranchées dans les départements dis~
paraissent dans le grand mouvement de Paris.
Ses concurrents, les fréres Cointet, se mirent a
Tunisson des opiniens monarchiques, ils firent
ostensiblement maigre, hantérent la cathédrale,
cultivérent les prétres, et réimprimérent les pre-
miers livres religieux dont le besoin se fit sentir;
ils prirent ainsi I'avance dans cette branche lo-
crative, et calomniérent David Séchard, en I’ac-
cusant de libéralisme et d’athéisme. Comment,
disaient-ils , employer un homme qui avait pour
pére un septembriseur, un ivrogne, un honapar+
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tiste, un vieil avare qui devait lui laisser des mon-
ceaux d’or? lls étaient pauvres, chargés defamille,
tandis que David étail garcon et serait puissam-
ment riche; aussi n’en prenait-il qu’a son aise, etc.
Influencés par ces accusations portées contre Da-
vid, la Préfecture et 'Evéché donnérent le pri-
vilége de leurs impressions aux fréres Cointet.
Bientot ces avides antagonistes, enhardis par I'in-
curie de leur rival, créérent un second journal
d’annonces. La vieille imprimerie fut réduite aux
impressions de Ia ville, et le produit de sa feuille
d’annonces diminua de moitié. Riche de gains
considérables fails sur les livres d’église et de
piété, la maison Cointet proposa bientdt aux Sé-
chard de leur acheter leur journal, afin d’avoir
les annonces du département et les insertions
judiciaires sans partage. Aussitot que David eut
transmis cette nouvelle & son pére, le vieux vigne-
ron, épouvanté déja par la marche de la maison
Cointet, fondit de Marsac sur la place du Murier
avec la rapidité du corbeau qui a flairé les cada-
vres d’un champ de bataille.

— Laisse-moi manceuvrer les Cointet, ne te
méle pas de cette affaire, dit-il & son fils.

Le vieillard eut bientot deviné l'intérét des
Cointet, il les effraya par lasagacité de ses apercus.
Son fils faisait une sottise qu’il venait empécher,
disait-il. Sur quoi reposera sa clientelle, s’il céde
son journal? Les avoués, les notaires, tous les né-
gociants de I’'Houmeau seront libéraux; les Cointet
ont voulu nuire aux Séchard en les accusant de
libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une plan~
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che de salut, car les annonces libérales resleraient
aux Séchard! Vendre le journal, mais autant
vendre matériel et brevet. 11 demandait alors aux
Cointet soixante mille francs de'imprimerie pour
ne pas ruiner son fils. Il aimait son fils, il déefen-
dait son fils. Le vigneron se servit de son fils
comme les paysans se servent de leurs femmes :
son fils voulait ou ne voulait pas, selon les propo-
sitions qu’il arrachait une & une aux Cointet,
qu’il amena, non sans efforts, a donner une
somme de vingt-deux mille francs pour le Journal
de la Charente. Mais David dut s’engager a ne
jamais imprimer quelque journal que ce fut,
sous peine de trente-mille francs de dommages-
intéréts. Cette vente élait le suicide de 'imprime-
rie Séchard ; mais le vigneron ne s’en inquiétait
guére : aprés le vol, vient toujours 1'assassinat.
Le bonhomme comptait appliquer cette somme
aun paiement de son fonds; et pour la palper, il
aurait donné David par-dessus le marché, d’au-
tant plus que ce génant fils avait droit a la moitié
de ce trésor inespéré. En dédommagement, le
généreux pére lui abandonna I'imprimerie, mais
en maintenant le loyer de la maison aux fameux
douze cents francs. Depuis la vente du journal
aux Cointet, le vieillard vint rarement en ville;
il allégua son grand 4ge, mais la raison véritable
était le peu d’intérét qu’il portait & une impri-
merie qui ne lui appartenait plus. Néanmains il
ne put entiérement répudier la vieille affection
qu’il portait a ses outils. Quand ses affaires I’a-
menaient & Angouléme, il eut été trés difficile de
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décider qui I'attirait le plus dans sa maison, de
ses presses en bois, ou de son fils auquel il venait
par forme demander ses loyers. Son ancien prote,
devenu celui des Cointet, savait & quoi s’en tenir
sur cette générosité paternelle; il disait que ce
fin renard se ménageait ainsi le droit d’interve-
nir dans les affaires de son fils, en devenant créan-
cier privilégié par 'accumulation des loyers.

La nonchalante incurie de David Séchard avait
des causes qui peindront le caractéere de ce jeune
homme. Quelques jours aprés son installation
dans limprimerie paternelle, il avait rencontré
Tun de ses amis de collége dans la plus profonde
misére. L’ami de David Séchard était un jeune
homme, alors igé d’environ vingt-et-un ans,
nommé Lucien Chardon, et filsd’'unancien chirar-
gien des armées républicaines, mis hors de ser-
vice par une blessure. La nature avait fait de
M. Chardon un chimiste, et, poussé par ses in-
clinations, il s’était établi pharmacien & Angou-
1éme. La mortle surprit au milieu des préparatifs
nécessités par une lucrative découverte a la re-
cherche de laquelle il avait consumé plusieurs
années d’études scientifiques. 11 voulait guérir
toule espéce de goutte. La goutte est 1a maladie
des riches, et comme les riches paient cher la
santé quand ils en sont privés, il avait choisi ce
probléme 2 résondre parmi tous ceux qui s’é-
taient offerts & ses méditations. Placé entre la
science el Pempirisme, M. Chardon comprit que la
science pouvait seule assurer sa fortune ; il avait
donc étudié les causes de 1a maladie, et basé son
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reméde sur un certain régime qu'il appropriait
i chaque tempérament. 11 était mort pendant un
séjour a Paris, ou il sollicitait I'approbation de
I’Aeadémie de médecine, et perdit ainsi le fruit
de ses travaux. Pressentant sa fortune, le phar-
macien ne négligeait rien pour I'éducation de son
fils et de sa fille, en sorte que Pentretien de sa
maison avait constamment dévoré les produits
de sa pharmacie. Ainsi, non seulement il laissa
ses enfants dans la misére; maisencore, pour lear
malheur, il les avait élevés dans I'espérance de
destinées brillantes qui s’éteignaient avec lui.
L’illustre Desplein, qui lui donna des soins, le
vit mourir dans des convulsions de rage. Son am-
bition avait pour principe le violent amour qu’il
portait a sa femme, dernier rejeton de la famille
de Rubempré, miraculeusement sauvé par lui
de I’échafaud en 1793. Sans que la jeune fille eat
voulu consentir & ce mensonge, il avait gagné du
temps en la disant enceinte, il $'était ainsi créé
le droit de I'épouser, et 1'épousa malgré leur
commune pauvreté. Ses enfants, comme tous les
enfants de 'amour, eurent pour tout héritage la
merveilleuse beauté de leur mére, présent si sou-
vent fatal quand la misére I’'accompagne.

Ces espérances, ces travaux, ces désespoirs si
vivement épousés avaient profondément altéré la
beauté de madame Chardon, de méme que les
lentes dégradations de 'indigence avaient changé
ses mceurs ; mais son courage et celui de ses en-
fants égala leur infortune. La pauvre veuve ven-
dit la pharmacie située dans la grande rue de
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I'Houmean, le principal faubourg d'Angouléme.
Le prix de la pharmacie lui permit de se consti-
tuer trois cents francs de rente, somme insuffi-
sanle pour sa propre existence; maiselle et sa fille
acceptérent leur position sans en rougir, et se
vouérent & des travaux mercenaires. La mére
gardait les femmes en couche. Ses bonnes fagons
la faisaient préférer a tout autre dans les maisons
riches, ou elle vivait sans rien couter & scs en-
" fants, tout en gagnant trenle sous par jour,Pour
éviter a son fils le désagrément de voir sa mére
dans un pareil abaissement de condition, elle
avait pris le nom de madame Charlotte. Les per-
sonnes qui réclamaient ses soins s'adressaient a
M. Postel, le successeur de M. Chardon. La se@ur
de Lucien travaillait chez une blanchisseuse de
fin, sa voisine, et gagnait environ vingt sous par
jour; elle conduisait les ouvriéres, et jouissait
dans Patelier d’'une espéce de suprématie qui la
sortail un peu de la classe des grisettes. Les fai-
bles produits de leur travail, joints auxtrois cents
livres de rente de madame Chardon, arrivaient
environ A onze cents francs par an, avec lesquels
ces trois personnes devaiént vivre, s’habiller et se
loger. La stricte économie de ce ménage rendait
a peine suffisante cette somme, presque entiére-
ment absorbée par Lucien. Madame Chardon et sa
fille Eve croyaient en Lucien comme la femme
de Mahomet en son mari;leur dévouement a son
avenir était sans bornes. Celte pauvre famille de-
meurait 4 'Houmeau dans un logement loué
pour une trés modique somme par le successeur
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de M. Ghardon, et situé au fond d’une cour inté-
rieure, au-dessus du laboratoire. Lucien y occu-
pait une misérable chambre en mansarde.
Stimulé par un pére qui, passionné pour les
sciences naturelles, I'avait d’abord poussé dans
celte voie, Lucien fut un des plus brillants éléves
da collége d’Angouléme, ou il se trouvait en
troisiéme lorsque Séchard y finissait ses études.
Quand le hasard fitrencontrer lesdeux camarades
de collége, Lucien, fatigué de boire a la grossiére
coupe de la misére, était sur le point de prendre
un de ces partis extrémes auxquels on se décide
a vingt ans. Cinquante francs par mois que David
donna génércusement A Lucien en s'offrant & lai
apprendre le métier de prote, quoiqu’un prote
lai fut parfaitement inutile, sauva Lucien de son
désespoir. Les liens de leur amitié de eollége
ainsi renouvelés se resserrérent bientdt par les
similitudes de leurs destinées et par les différen-
ces de leurs caractéres. Tous deux, Fesprit gros
de plusieurs fortunes, possédaient cette haute in-
telligence qui met ’homme de plein-pied avec
toutes les sommités, et se voyaient jetés an fond
de la société. Cette injustice du sort ful un lien
puissant. Puis tous deux étaient arrivés i la poésie
par une pente différente. Quoique destiné aux
spéculations les plus élevées des sciences natu-
relles, Lucien se portait avec ardeur vers la gloire
littéraire; tandis que David, que son génie médi-
tatif prédisposait a la poésie, inclinait par goat
vers les sciences exacles. Cette interposition des
rdles engendra comme une fraternité spirituelle.



Lucien communigua bientot & David les hautes
vues qu’il tenait de son pére sur les applications
de la science a I'industrie, et David fit apercevoir
& Lucien les routes nouvelles ou il devait s’en-
gager dans la littérature pour s’y faire un nom et
une fortune.

L’amitié qui lia cesdeux jeunes gens devint ea
peu de jours une de ces passions qui ne naissent
quwau sortir de I'adolescence ; car David entrevit
bientot la belle Eve, et s’en épril, comme s’épren-
nent les esprits mélancoliques et méditatifs. L’E¢
nunc et sempey et in secula seculorum de lalitur-
gie estJa devise de ces sublimes poétes inconnus
dont les ceuvres consistent en de magnifiques
épopées enfantées et perdues entre deux eceurs !
Quand I'amant eut pénétré le secret des espéran-
ces que la mére et la sceur de Lucien mettaient
en ce beau front, quand leur dévouement aveugle
lui fut connu, il trouva doux de se rapprocher
de sa maitresse en partageant ses immolations et
son espoir. Lucien fut donc pour David un frére
choisi. Comme les Ultrd qui voulaient étre plus
royalistes que le roi, David outra la foi que la
mere et la seur de Lucien avaient en son génie,
et il le gita comme une mére gile son enfant.
Durant une de ces conversalions oti, pressés par
le défaut d’argent qui leur liait les mains, ils ra-
minaient, comme tous les jeunes gens, les moyens
de réaliser une prompte fortune en secouant tons
les arbres déja dépouillés par lcs premiers venas,
sans en obtenir de fruits, Lucien se souvint de
deux idées émises par son pére. M. Chardon avait
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parlé de réduire de moitié le prix du sucre par
Pemploi d’un nouvel agent chimique et de dimi-
nuer d’autant le prix du papier, en tirant de
l’Amenque certaines matiéres végétales analo-
gues & celles dont se scrvent les Chinois et qui
coutaient peu. David s’empara de cette idée, en
y voyant une fortune, et considéra Lucien comme
un bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais
s’acquilter,

Chacun devine combien les pensées dominan-
tes et la vie intéricure des deux amis les ren-
daient impropres a gérer une imprimerie. Loin
de rapporter quinze a vingt mille francs, comme
celle des fréres Cointet, imprimeurs-libraires de
PEvéché, propriétaires "du Phare de la Charente,
désormais le seul journal du département, I'im-
primerie de Séchard fils produisait i peine trois
cents francs par mons, sur lesquels il fallait pre-
lever le traitersent du prote, les gages de Ma-
rion, les impositions, le loyer; ce qui réduisait
David a une centaine de francs par mois. Des
hommes actifs et industrieux auraient renouvelé
les caractéres, acheté des presses en fer, se sc-
raient procuré dans la librairie parisienne des
ouvrages qu’ils eussent imprimés a bas prix;
mais le maitre et le prote , perdus dans les ab-
sorbants travaux de I'intelligence, se contentaient
des ouvrages que leur donnaient leurs derniers
clients. Les fréres Cointet avaicnt fini par connat-
tre le caractére et les meeurs de David, ils nele
calomniaiens plus; au contraire, une sage politi-
que leur conselllau de laisser vivoter celle impri-
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merie et de Pentretenir dans une honnéte médio-
crlté, pour qu’elle ne tombat poinl entre les
mains de quelque redoutable antagoniste; ils y
" envoyaient eux-mémes les ouvrages de "ville.
Ainsi, sans le savoir, David Séchard n’existait,

commercialement parlant, que par un habile cal-
cul de ses concurrents. Heureux de ce qu 'ils
nommaient sa manie, les Cointet avaient pour
lui des procédés en apparence pleins de droiture
et de loyauté : mais ils agissaient, en réalité,

comme I'administration des Messageries, lors~
gu’elle simule une concurrence pour en éviter
une véritable.

L’extérieur de la maison Séchard était en har-
monie avec la crasse avarice qui régnait a 'inté-
rieur, o le vieil ours n’avait jamais rien réparé.
La pluie, le soleil, les intempéries de chaque sai-
son avaient donné I'aspect d’un vieux tronc d’ar-
bre ala porte de V'allée, tant elle était sillonnée
de fentes inégales. La facade, mal batie en pier-
res et en briques mélées sans symétrie, semblait
plier sous le poids d’un toit vermoulu surchargé
de ces tuiles creuses qui composent toutes les
toitures dans le midi de la France. Le vitrage
vermoulu était garni de ces énormes volets,
maintenus par les épaisses traverses qu’exige la
chaleur du climat. Il eat été difficile de trouver
dans tout Angouléme une maison aussi lézardée,
aussi rabougrie ; elle ne tenait plus que par la
force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux
deux extrémités, sombre au milieu, ses murs
couverts d’affiches de spectacle, brunis en bas-




par le contact des ouvriers qui y avaient roulé
depuis trente ans, son attirail de cordes au plan-
cher, ses piles de papier, ses vieilles presses, ses
tas de pavés a charger les papiers trempés, ses
rangs de casses, et au bout les deux cages ou,
chacun de leur coté, se tenaient le mattre et le
prote, vous comprendrez Pexistence des deux
amis en en étudiant le cadre.

En 1821, dans les premiers jours du mois de
mai, David et Lucien étaient prés du vitrage de
la cour, au moment o, vers deux heures, leurs
quatre ou cinq ouvriers quittérent I’atelier pour
aller diner. Quand le maitre vit son apprenti fer-
mer la porte a sonnette qui donnait sur la rue,
il emmena Lucien dans la cour, comme si la sen-
teur des papiers, des encriers, des presses et des
vieux bois, lui ett été insupportabte. Tous deux
s’assirent sous un berceau d’ott leurs yeux pou-
vaient voir quiconque entrerait dans P’ateljer. Les
rayons du soleil se jouaicnt alors dans les pam-
pres de la treille, et caressaient les deux poétes
en les enveloppant de sa lumiére comme d’une
auréole. Le contraste produit par Popposition de
ces deux caractéres et decesdeuxfigures fut alors
si vigoureusement accusé, qu’il aurait séduit la
brosse d’un grand peintre. David avait les formes
que donne la nature aux étres destinés a de gran-
des luttes, éclatantes ou secrétes. Son large buste
était flanqué par de fortes épaules en harmonie
avec la plénitude des toutes ses formes. Son vi-
sage brun de ton, coloré, gras, supporté par un
groscou, enveloppé d’uncabondante fordt de che-

3
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veux noirs, ressemblait au premier abord a ee-
lui des chanoines chantés par Boileau ; mais un
second examen nous révélait dans les sillons des
lévres épaisses, dans la fosselte du menton, dans
la tournure d’un nez carré, fendu par un méplat
tourmenté, dans les yeux surtout! le feu continu
d’un unique amour, la sagacité du penseur, 'ar-
dente mélancolie d’un esprit qui pouvait em-
brasser les deux extrémités de I’horizon, en en
pénélrant toutes les sinuosités, et qui se dégou-
tait facilement des jouissances tout idéales eny
portant les clartés de I’analyse. Si I'on devinait
dans cette face les éclairs du génie qui s’élance,
on voyait aussi les cendres auprés du volcan;
I'espérance s’y éteignait dans un profond senti-
ment du néant social ol la naissance obscure et
le défaut de fortune maintiennent tant d’esprits
supérieurs.

Auprés du pauvre imprimeur & qui son état,
quoique si voisin de Dintelligence, donnait des
nausées, aupres de ce Siléne lourdement appuyé
sur lui-méme qui buvait a longs traits dans la
coupe de la science et de la poésie, en s'enivrant
afin d’oublier les malheurs de la vie de province,
Lucien se tenait dans la pose gracieuse Lrouvée
par les sculpleurs pour le Bacchus indien. Son
visage avait la distinction des lignes de la beauté
antique: c’était un frontet un nez grecs, la blan-
cheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant
ils étaient bleus, des yeux pleins d’amour, etdont
le crystallin le disputait en fraicheur a celui d’'un
enfant. Ces beaux yeux étaient surmontés de
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sourcils comme tracés par un pinceau chinois et
bordés de longs cils chatains.. Le long des joues,
brillait un duvet soyeux dont la couleur ’harmo-
nisait a celle d’une blonde chevelure naturelle-
ment bhouclée. Une suavité divine respirait dans
ses tempes d’'un blanc doré. Une incomparable
noblesse élait empreinte dans son menton court,
relevé sans brusquerie. Le sourire des anges tris-
tes errait sur ses lévres de corail rehaussées par
de belles dents. 11 avait les mainsde ’hommecbien
né, des mains élégantes, & un signe desquellesles
hommes devaient obéir et que les femmes aiment
a baiser. Lucien était mince et de taille moyenne.
A voir ses pieds, un homme aurait été- d’autant
plus tenté de le prendre pour une jeune fille dé-
guisée, que semblable i la plupart des hommes
fins, pour ne pas dire astucieux, il avait les han-
ches conformées comme celles d’ane femme. Cet
indice, rarement trompeur, était vrai chez Lu-
cien, que la pente de son esprit remuant amenait
souvent, quand il analysait I’état actuel de la so-
ciété, sur le terrain dela dépravation particuliére
aux diplomates qui croient que le succés est la
justification de tous les moyens, quelque hon-
teux qu'ils soient. L'un des malheurs auxquels
sont seumis les grandes intelligences, c’est de
comprendre forcément toute chose, les vicesaussi
bien que les vertus.

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d’au-
tant plus souverainement qu'ils s’y trouvaient
placés plus bas; car les hommes méconnus se
vengent de 'humilité de leur position par la
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hauteur de leur coup-d’ceil. Mais aussi leur déses-
poir était d’autant plus amer, qu’ils allaient ainsi
plus rapidement 1a ou les porlait leur véritahle
destinée. Lucien avait beaucoup lu, beaucoup
comparé ; David avait beaucoup pensé, beaucoup
meédité. Malgré les apparences d’une santé vi-
goureuse et rustique , 'imprimeur était un génie
mélancolique et maladif, il doutait de lui-méme;
tandis que Lucien, doué d’un esprit entreprenant
mais mobile, avait une audace en désaccord avec
sa tournure molle, presque débile , mais pleine
de grices féminines. Lucien avait au plus haut
degré le caractére gascon, hardi, brave, aventu-
reux, qui s’exagére le bien et amoindrit le mal,
_qui ne recule point devant une faute s'il y a pro-
fit, et qui se moque du vice 8’il s’en fait un mar-
chepied. Ces disposilions d’ambitieux étaient
alors comprimées par les belles illusions de la
jeunesse , par ardeur qui le portait vers les no-
bles moyens que les hommes amoureux de gloire
emploient avant tous les autres. Il n’était encore
aux prises qu’avec ses désirs et non avec les dif-
ficultés de la vie, avec sa propre puissance et non
avec la lacheté des hommes qui est d’un fatal
exemple pour les esprits mobiles. Vivement sé-
duit par le brillant de I'esprit de Lucien, David
I’admirait tout en rectifiant les erreurs dans les-
quelles le jetait la furie frangaise. Cet homme
juste avait un caractére timide en désaccord avec
sa forte constitution , mais il ne manquait point
de la persistance des hommes du Nord : s’il en-
trevoyait toutes les difficultés, il se promettait



de les vaincre sans se rebuter; g'il avait la fer-
meté d’ane verta vraiment apostolique, il la tem-
pérait par les grices d’une inépuisable indul-
gence. Dans cetle amitié déja vieille, I'un des
deux aimait avec idolitrie, et c’était David.
Aussi Lucien commandait-il en femme qui se
sait aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté
physique de son ami comportait une supériorité
qu’il acceptait en se trouvant lourd el comman.
Au beeuf Pagriculture patiente, a 'oiseau la vie
insouciante, semblait se dire limprimeur; je
serai le beeuf, il sera I'aigle. Depuis environ trois
ans, tous deux avaient donc confondu leurs des~
tinées si brillantes dans Pavenir. lls lisaient les
grandes ceuvres qui apparurent depuis la paix
surl’horizon littéraire et scientifique, les ouvrages
de Schiller, de Geethe, de lord Byron, de Walter
Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davi, de
Cuvier, de Lamartine, etc. lls s’échauffaient A ces
grands foyers, ils s’essayaient en des ceuvres avor-
tées, ou prises, quittées et reprises avec ardeur;
ils travaillaient continuellement sans lasser les
inépuisables forces de 1a jeunesse. Egalement pau-
vres, mais dévorés par Pamour de I'art et de la
science, ils oubliaient la misére présente, en s’oc-
cué)ant a jeter les fondements de leur renom-
meée.

— Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir
de Paris? dit 'imprimeur en tirant de sa poche
un petit volume in-18. Ecoute !

David lut, comme savent lire les poétes, 'idylle
&’André de Chénier, intitulée Néere, puis celle
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du Jeune Malade, puis I'élégie sur le suicide,
celle dans le gout anuen et les deux derniers
jambes.

— Voila donc ce qu’est André de Chénier!
s’écria Lucien a plusieurs reprises. It est désespé-
rant, répétait-il pour la troisiéme fois, quand
David, trop ému pour continuer, lui laissa pren-
dre le volume.—Un poéte retrouvé par un poéte!
dit-il en voyant la signature de la préface. —
Aprés avoir produit ce volume, reprit David, il
(l::l'olan n’avoir rien fait qui fat digne d’étre pu-

i

Lucien lut a son tour I'épique morceau de
I'4veugle, plusieurs élégies ; et quand il tomba
sur le fragment :

$%ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre?

il baisa le livre, et les deux amis plearérent, car
tous deux aimaient avec idoldtrie. Les pampres
g'étaient colorés, les vieux murs de la maison
fendillés, bossués, inégalement traversés par d'i-
gnobles 1ézardes, avaient éé revétus de cannelu-
res, de bossages, de bas-reliefs et desinnombra-
bles chefs-d’ceuvrede je ne sais quellearchitecture
par les doigts d’une fée. La Fantaisie avait secoué
ses fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure!
La Camille d’André Chénier était devenue pour
David son Eve adorée, et pour Lucien la grande
dame qu’il courtisail. La Poésie avait secoué les
pans majestueux de sa robe éloilée sur latelier
ou grimacaient les singes et les ours de la typo-
graphie. Cing heures sonnaient, mais les deux
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amis n’avaient ni faim ni soif; la vie leur était
un réve d’or, ils avaient tous lestrésors de la terre
4 leurs pieds, ils apercevaient ce coin d’horizon
bleuatre indiqué du doigt par I’'Espérance a ceux
dont la vie est orageuse et auxquels sa voix de
syréne dit : « Allez, volez, vous échapperez au
malbeur par cet espace d’or, d’argent ou d’azur.»
En ce moment, I'apprenti de I'imprimerie ouvrit
la petite porte vitrée qui donnait de ’atelier dans
la cour, et désigna les deux amis a un’ inconnu
qui s’avanca vers eux en les saluant.

—Monsieur, dit-il 2 David en tirantde sa poche
un énorme cahier, voici un mémoire que je dési-
rerais faire imprimer; voudriez-vous évaluer ce
qu’il coutera®>—Monsieur, nous n’imprimons pas
des manuscrits aussi considérables, répondit Da-
vid sans regarder le cahier , voyez MM. Cointet.
~— Mais nous avons cependant un trés joli carac-
tére qui pourrait convenir, reprit Lucien en pre-
nant le manuscrit. 1l faudrait que vous eussiez la
complaisance de revenir demain, et de nous lais-
ser votre ouvrage pour estimer les (rais d’impres-
sion.—N’est-ce pas & M. Lucien Chardon que j’ai
I’honneur...—Oui, monsieur, répondit le prote.
— Je suis heureux, monsieur, dit I'auteur, d’a-
voir pu rencontrer un jeune poéte promis a de si
belles destinées. Je suis envoyé par madame de
Bargeton.

Enentendant ce nom, Lucienrougit etbalbutia
quelques mots pour exprimer sa reconnaissance
de l'intérét que lui portait madame de Bargeton.
David remarqua la rougeur et 'embarras de son
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ami, qu’il laissa soutenir la conversation avec le
gentilhomme campagnard, auteur d’un mémoire
sur la culture des vers i soie, et que la vanité
poussait a se faire imprimer pour pouvaoir étre lu
par ses collégues de la Sociélé d’agriculture.’

— Hé bien, Lucien, dit David quand le gentil-
homme s’en alla, aimerais-tu madame de Barge-~
ton?— Eperdument ! — Et vous étes plus séparés
P'un de 'autre par. les préjugés que si vous éties,
elle a Pékin, toi dans le Groénland. — La volonté
de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en
baissant lesyeux.

— Tu nous oublieras, répondit le cramuf
amant de la belle Eve. — Peut-étre Vai-je, au
conlraire, sacrifi¢ ma maitresse, s’écria Lucien.
— Que veux-tu dire? — Malgré mon amour, mal-
gré les divers intéréls qui me portent 3 m’im-
patroniser chez elle, je lui ai dit que je n’y retour-
nerais jamais, si un homme de qui les talents
étaient supérieurs aux miens, dont I'avenir de-
vait étre gloneux, si David Séchard, mon frére,
mon amn, n’y était recu ! Je dois trouver une ré-
ponse 4 la maison. Mais quoique tous les aristo~
crates soient invités ce soir pour m’entendre lire
des vers, si la réponse est négative, je ne remet-
trai jamais les pieds chez madame de Bargeton.

David serra violemment la main de Lucien,
aprés s'étre essuyé les yeux. Six heures sonné-
rent.

— Eve doit étre inquiste, adieu! dit brusque-
ment Lucien,

1l s’échappa, laissant David en proie a 'une de




ces émotions que ’on ne sent aussi complétement
- qua cet age, surlout dans la situation ou se trou-

vaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie de

province n’avait pas encore coupé les ailes.

— Cceur d’or, s'écria David en accompagnant
de P'eeil Lucien qui traversait Patelier.

Lucien descendit & 'Houmeau par la belle pro-,
menade de Beaulieu, par la rue du Minage et la
Porte-Saint-Pierre. S’il prenait ainsi le chemin le
plus long, dites-vous que la maison de madame
de Bargeton était située sur cette route. Il éprou-
vait tant de plaisir & passer sous les fenétres de
cette femme, méme a son insu, que depuis deux
mois il ne revenait ptus 3 'Houmeau par la Porte-
Palet. En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il
contempla la distance qui séparait Angouléme de
PHoumeau. Les mceurs du pays avaient élevé des
barriéres morales bien autrement difficiles &
franchir que les rampes par ou descendait Lu-
cien. Le jeune ambitieux qui venait de s’intro-
duire dans ’hotel de Bargeton en jetant la gloire
comme un pont volant entre la ville et le fau-
bourg, étaitinquiet de-la décision de sa maitresse
comme un favori qui craint une disgrace, aprés
avoir essayé d’étendre son pouvoir. Ces paroles
doivent paraltre obscures  ceux qui n’ont pas en-
core observé les meeurs particuliéres aux cités di-
visées en ville haute et ville basse; mais il est
d’autant plus nécessaire d’entrer ici dans quel-
ques explications sur Angouléme, qu’elles feront
comprendre madame de Bargeton, un des per-
sonnages les plus importants de cette histoire,
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Madame de Bargeton.

Angouléme est une vieille ville, batie au som-
met d’une roche en pain de sucre qui domine les
prairies ou se roule la Charente. Ce rocher tient
vers le Périgord a une longue colline qu’il ter-
mine brusquement sur la route de Paris & Bor-
deaux, en formant une sorte de promontoire des-
siné par trois pittoresques vallées. L’importance
qu’avait cette ville au temps des guerres religien-
ses est attestée par ses remparts, par ses portes
et paxJes restes d’une forteresse assise sur le piton
du rocher. Sa situation en faisait jadis un point
stratégique également précieux aux catholiques
el aux calvinistes, mais sa force autrefois consti-
tue sa faiblesse aujourd’hui ; car en I'empéchant
de s’étaler sur la Charente, ses remparts et la
pente trop rapide du rocher I'ont condamnée &
la plus funeste immobilité. Vers le temps ot cette
histoire s’y passa, le gouvernement essayait de
pousser la ville vers le Périgord en batissant le
long de la colline le palais de la préfecture, une
école de marine, des établissements militaires,
en préparant des routes. Mais le commerce avait
pris les devants ailleurs. Depuis long-temps: le
bourg de ’Houmeau s'était agrandi comme une
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couche de champignons aux pieds du rocher, sur
les bords de la riviére, le long de laquelle passe
la grande route de Paris & Bordeaux. Personne
_n’ignore la célébrité des papeteries d’Angouléme,
qui, depuis trois siécles, s'étaient forcément éta-
blies sur la Charente et sur ses affluents ou elles
trouvérent des chutes d’eau. L’Etat avait fondé &
Ruelle sa plus considérable fonderie de canons
pour la marine. Le roulage, la poste, les auber-
ges, le charronnage, les entreprises de voitures
publiques, toutes les industries qui vivent par la
roule et par la riviére, se groupérent au bas d’An-
gouléme pour éviler les difficultés que présentent
ses abords. Naturellement les tanneries, les blan-
chisseries, tous les commerces aquatiques resté-
rent a portée de la Charente; puis les magasinsg
(’eaux-de-vie, les dépots de toutes les matiéres
premiéres voiturées par la riviére, enfin tout le
transit borda la Charente de ses établissements,
Le faubourg de I'Houmeau devint donc une ville
industrieuse et riche, une seconde Angouléme
que jalousa la ville haute ou restérent le gouver-
nement, I’évéché, la justice, I'aristocratie. Ainsi,
PHoumeau, malgre son active et croissante puis-
sance, ne fut qu'une annexe d’Angouléme. En
haut la noblesse et le pouvoir, en bas le.com-
merce et I'argent; deux zones sociales constam-
ment ennemies en tous lieux; il est difficile de
deviner qui des deux villes hait le plus sa rivale.
La Restauration avait depuis neuf ans aggravé
cet état de choses, assez calme sous I'Empire.
La plupart des maisons du Haut-Angouléme
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sont habitées ou par des familles nobles ou par
d’antiques familles bourgeoises qui vivent de
leurs revenus, et composent une sorte de nation
autochtone dans laquelle les étrangers ne sont ja-
mais recus. A peine si aprés deux cents ans d’ha-
bitation, si aprés une alliance avec I'une des
familles primordiales, une famille venue de quel-
que province voisine se voit adoptée ; aux yeux
des indigénes elle sembleétre arrivée d"hiver dans
le pays. Les préfets, les receveurs-généraux, les
administrations qui se sont succédé depuis qua-
rante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles fa-
milles perchées sur leur roche comme des cor-
beaux défiants; elles ont accepté leurs féles et
leurs diners; mais quant i les admettre chez el-
les, elles s’y sont refusées constamment. Moqueu-
ses, dénigrantes, jalouses, avares, elles se marient
entre elles, se forment en bataillon serré pour ne
laisser ni sortir ni entrer personne; les créations
du luxe moderne, elles les ignorent; pour elles,
envoyer un enfant 4 Paris, c’est vouloir le perdre;
cette pruderice peint les meeurs et les coutumes
arriérées de ces maisons atteintes d’un royalisme
inintelligent, entichées de dévotion plutdt que
religieuses, qui toules vivent immobiles comme
leur ville et son rocher. Angouléme jouit cepen-
dant d’une grande réputation dans les provinces
adjacentés pour I'éducation qu'on y recoit; les
villes vojsines y envoient leurs filles dans les pen-
sions et dans les couvents.

11 est facile de concevoir combien Pesprit de
caste influe sur les sentiments qui divisent An-
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gouléme et 'Houmeau. Le commerce est riche,
1a noblesse est généralement pauvre; l'une se .
venge de 'autre par un mépris égal des deux
cotés. La bourgeoisie d’Angouléme épouse cetle
querelle. Le marchand de la haute ville dit d’un
négociant du fauhourg, avec un accent indéfinis-
sable : C’est un homme de 'Houmeau! En dessi-
nant la position de la noblesse en France et lui
donnant des espérances qui ne pouvaient se réa-
liser sans un bouleversement général, la Restau-
ration étendit la distance morale qui séparait,

encore plus fortement que Ia distance locale, An-
gouléme de 'Houmeau. La société noble, unie
alors au gouvernement, devint 1a plus exclusive
qu'en tout autre endroit de la France. L’habi-
tant de I'Houmeau ressemblait assez a un paria.
De la procédaient ces haines sourdes et profon-
des qui donnérent une effroyable unanimité a
Pinsurrection de 1830, et détruisirent les élémens
d’un durable état social en France. La morgue
de la noblesse de cour désaffectionna du trone la
noblesse,de province, autant que celle-ci désaf-
fectionnait la bourgeoisie, en en froissant toutes
les vanités. Un homme de I'Houmeau, fils d’un
pharmacien, introduit chez madame de Barge-
ton, était donc une petite révolution. Quels en
étaient les autears? Lamartine et Victor Hugo,
Casimir Delavigne et Jouy, Béranger et Chiteau-
briand, Villemain et M. Aignan, Soumet et Tis-
sot, Etienne et @’Avrigny, Benjamin-Constant et
La Mennals, Cousin et Michaud, enfin les vieilles
anssi bien que les jeunes illustrations littérai-
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res, les libéraux comme le$ royalistes. Madame

- de Bargeton aimait les arts et les lettres, goat
extravagant, manie hautement déplorée dans
Angouléme, mais qu'il est nécessaire de justifier
en esquissant la vie de cette femme née pour
étre célébre, maintenue dans I'obscurité par de
fatales circonstances, el dont 'iufluence déter-
mina la destinée de Lucien.

M. de Bargeton était l’arrlére-pem»ﬁls d’un
jurat de Bordeaux, nommé Mirault, anobli sous
Louis XIII par suite d'un long exercice en sa
charge. Sous Louis X1V, son fils, devenu Miraalt
de Bargeton, fat officicr dans les Gardes de la
Porte, et fit un si grand mariage d’argent, que,
sous Louis XV, gon fils fut appelé purement ct
simplement M. de Bargeton. Ce M. de Bargeton,
petit-fils de M. Mirault le jurat, tint si fort & se
conduire en parfait gentilhomme, qu’il mangea
tous les biens de la famille, et en arréta la for-
tune. Deux de ses fréres, grands-oncles du Bar-
geton actuel, redevinrent négociants, en sorte
‘qu’il se trouve des Mirault dans le commeree &
Bordeaux. Comme la terre de Bargeton, située
en Angoumois dans la mouvance du fief de La
Rochefoucauld, était substituée, ainsi qu'une
maison d’Angonléme, appelée I'hotel de Barge- .
ton, le peut—ﬁls de M. de Bargeton-le-mangeur

. hérita de’ces deux biens. En 1789, il perdit ses
droits utiles, et n’eut plus que le revemu de la
terre, qui valait environ six mille livres de rente.
Si son grand-pére eat spivi les glorieux exem-
ples de Bargetonler etde Bargelon 11,Bargeten ¥V,
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qui peut se surnommer le Must, aurait été¢ mar-

_ quis de Bargeton ; il se fatallié 3 quelque grande
famille, se serait Lrouvé duc et pair comme tant
d’autres ; tandis qu’en 1803, il fut trés flatté d'é-
pouser mademoiselle Marie-Anais de Négrepe-
lisse, fille d’un gentilhomme oublié depuis
long-temps dans sa gentilhommiére, quoiqu’il
représentit la branche cadette d’une des plus an-
tiques familles du midi de la France. Il y eut un
Négrepelisse parmi les olages de saint Louis,
mais le chef de la branche ainée porte I'illustre
nom d’Espard, acquis sous Henri IV par un ma-
riage avec ’héritiére de cetle famille. Ce gentil-
homme, cadet d’un cadet, vivait sur. le bien de
sa femme, petite terre située pr¢s de Barbezieux,
qu’il exploitait 3 merveille en allant vendre son
blé au marché, bralant lui-méme son vin, et ée
moquant des railleries pourvu qu’il entassit des: .
écus, et que de temps en temps il pat amplifier
son domaine.

" Des circonstances assez rares au fond des pro-
vinces avaient inspiré & madame de Bargeton le
gout de la musique et Je la littérature. Pendant
la révolution, un abbé Niollant, le meilleur éléve
de I'abbé Roze, se cacha dans le petit castel d’Es-
carbas, en y apportant son bagage de composi-
teur. Il avait largement payé Thospitalité du
vieux gentilhomme, en faisant I’éduction de sa -
fille Anais, nommée Nais par abréviation, et qui,
sans cette aventure eul été abandonnée a elle-
méme, ou par un plus grand malheur 4 quelque
pauvaise lf)emme de chambre. Non seulement
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I’'abbé était musicien, mais il possédait des con-
naissances étendues en htteralure, il savait I'ita-
lien et I'allemand. Il enseigna donc ces deux
langues et le contrepoint & mademoiselle de Né-
grepehsse, il lui expliqua les grandes ceuvres
littéraires de la France, de I'Italie et de I’Alle-
magne, en déchiffrantavec elle la musiquedetous
les maitres. Enfin, pour combattre le déseeuvre-
ment de la profonde solitude & laquelle les con-.
damnaient les événements politiques, il lui ap-
prit le grec et le latin, et lui donna quelque
teinture des sciences naturelles.

La présence d’une mére ne modifia point cette
male éducation chez une jeune personne déja trop
porlée a I’mdt.pendance par la vie champétre.
L’abbé Niollant, ame enthousiaste et poétique,
était surtout remarquable par esprit particulier
aux arlistes qui comporte plusieurs prisables
qualités, mais qui s'¢léve au-dessus des idées
bourgcoises par la liberté des jugements et par
P’étendue des apercus. Si, dans le monde, cet es-
prit se fait pardonner ses témérités par son ori-
ginale profondeur, il peut sembler nuisible dans
Ia vie privée, par les écarts qu'il inspire. L’abbé
ne manquail point de cceur, ses idées furent donc
contagieuses pour une jeune fille comme made-
moiselle de Négrepelisse, chez qui I’exaltation
naturelle aux jeunes personnes se trouvait corro-
borée parlasolitude de lacampagne. L’abbé Niol-
lant communiqua sa hardiesse d’examen, sa fa-
cilité de jugement a son éléve; mais ces qualités si
nécessaires 3 un homme deviennent des défauts
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chez une femme destinée aux humbles occupa-
tions d’'une mére de famille. Quoique 1’abbé re-
commandat continuellement i son éléve d’étre
d’autant plus gracieuse et modeste, que son savoir
était plus étendu, mademoiselle de Négrepelisse
pril une excellente opinion d’elle-méme, et congut
un robuste mépris pour ’humanité. Ne voyant au-
tour d’elle que des inférieurs ct des gens empres-
sés de lui obéir, elle eut la hauteur des grandes
dames, sans avoir les douces fourberies de leur
politesse. Flattée dans toutes ses vanités par un
pauvre abbé qui s’admirait en elle comme un
auteur dans son ceuvre, elle eut le malheur de ne
rencontrer aucun point de comparaison quil’aidat
a se juger. Le manque de compagnie est un des
plus grands inconvénients de la vie de campagne.
Faute de rapporter aux autres les petits sacrifices
exigés par le maintien et la toilette, on perd I'ha-
bitude de se géner pour autrui ; tout en nous se
vicie, la forme comme les idées. Niétant pas ré-
primée par le commerce de la société,la hardiesse
des idées de mademoiselle de Négrepelisse passa
dans ses maniéres, dans son regard ; elle eut cet
air cavalier, qui parait, an premier abord, origi-
nal, mais qui ne sied qu’aux femmes de vie aven-
tureuse.

Ainsi, cette éducation dont les aspérités se se-
raient polies dans les hautes régions sociales, de-
vait la rendre ridicule a2 Angouléme, alors que
sesadorateurscesseraient de diviniser des erreurs,
gracieuses pendant la jeunesse seulement. Quant
a M. de Négrepelisse, il aurait donné tous les li-

- 4
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vres de sa fille pour sauver un beeuf malade; car
il était si avare qu’il ne lui aurait pas accordé
deux liards au-dela du revenu auquel elie avait
droit, quand méme il eut été question de lui
acheter la bagatelle la plus nécessaire a son édu-
cation. L’abbé mourut en 1802, avant le mariage
-de sa chére enfant, mariage qu'il aurait sans
doute déconseillé.

Le vieux gentilhomme se trouva bien empéche
‘de sa fille quand I’abbé fut mort. 11 se sentit trop
faible pour soutenir la lutte qui allait éclater
entre son avarice et 'esprit indépendant de sa
filleinoccupée. Comme toutes les jeunes personnes
sorties de la route tracée ou doivent cheminer les
femmes, Nais avait jugé le mariage et s’en souciait
peu. Elle répugnait & soumettre son intelligence
et sa personne aux hommes sans valeur et sans
-grandeur personnelle qu’elle avait pu rencontrer.
Elle voulait commander, et devait obéir. Entre
-obéir & des caprices grossiers, & des esprits sans
indulgence pour ses gouts, et s’enfuir avec un
amant qui lui plairait, elle n’aurait pas hésité,
M. de Négrepelisse était encore assez gentilhomme
pour craindre une mésalliance. Comne beaucoup
de péres, il se résolut a marier sa fille, moins pour
elle que pour sa propre tranquillité. 11 lui fallait
un noble ou un gentilhomme peu spirituel, inca-
pable de chicaner le compte de tatelle qu’il vou-
lait rendre a sa fille, assez nul d’espnt et de vo~
lonté pour que Nais put se conduire, a sa fantaisie,
assez désintéressé pour I’épouser sans dot. Mais
comment trouver un gendre qui convint égale~
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ment au pére et i la fille? Un pareil homme était
le phénix des gendres. Dans ce double intérét,
M. de Négrepelisse étudia les hommes de la pro-
vince, et Ml. de Bargeton lui parut étre le seul qui
répondit a son programme. M. de Bargeton, qua-
dragénaire fort endommagé par les dissipations
de sa jeunesse, étail accusé d’une remarquable
impuissance d’esprit; mais il lai restait précisé-
ment assez de bon sens pour gérer sa fortune, et
assez de maniéres pour demeurer dans le monde
d’Angouléme sans y commettre ni gaucheries ni
sottises. M. de Négrepelissc expliqua tout cri-
ment a sa fille 1a valeur négative du mari-modéle
qu’il lui proposait, et lui fit apercevoir le parti
qu’elle en pouvait tirer pour son propre honheur :
elle épousait un nom, elle achetait un chaperon,
elle conduirait a son gré sa fortune a I'abri d’'une
raison sociale, et 4 ’aide des liaisons que son es~
prit ct sa beauté lui procureraient a Paris. Nais
fut séduite par la perspective d’une semblable
liberté. M. de Bargeton crut faire un brillant ma-
riage, en estimant que son beau-pére ne larderait
pas a lui laisser la terre qu’il arrondissait avec
amour ; mais en ce moment, M. de Négrepelisse
paraissait devoir écrire I'épitaphe de son gendre.

Madame de Bargeton se trouvait alors dgée de
trente-six ans, et son mari en avait cinquante-
huit; disparité d’autant plus choquante que M. de
Bargeton semblait avoir soixante-dix ans, tandis
que sa femme pouvait impunément jouer a la
jeuae fille, se mettre en rose, ou se coiffer a I'en-
fant, Quoique leur fortune n’excédat pas douze
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mille livres de rente, elle était classée parmi les
six fortunes les plus considérables de la vieille
ville, les négociants et les administrateurs excep-
tés. La nécessité de cultiver leur pére, dont ma-
dame de Bargeton atlendait ’héritage pour aller
a Paris, et qui le fit si bien attendre que son gen-
dre mourut avant lui, forca M. et madame de
Bargeton d’habiter Angouléme, ot les brillantes
qualités d’esprit et les richesses brutes cachées
dans le ceeur de Nais devaient se perdre sans fruit,
et se changer avec le temps en ridicules. En effet,
nos ridicules sont en grande partie causés par un
beau sentiment, par des vertus ou par des facul-
tés porlées a I'extréme. La fierté que ne modifie
pas I'usage du grand monde, devient de la roi-
deur en s¢ déployant sur de petites choses au lieu
de s’agrandir dans un cercle de sentiments élevés.
L’exaltation, cette vertu d’ame qui engendre les
saintes, qui inspire les dévouements cachés et
les éclatantes poésies, devient de 'exagération en
se prenant aux riens de la province. Loin du cen-
tre o brillent les grands esprits, o Pair est
chargé de pensées, ou tout se renouvelle; instruc
tion vicillit, le gout se dénature comme une eau
stagnante. Faute d’exercice, les passions se rape-
tissent en grandissant des choses minimes; 13,
est la raison de I'avarice et du commérage qui
empestent la vie de province. Bientot, I'imitation
des idées étroites et des maniéres mesquines
gagne la personne la plus distinguée. Ainsi pé-
rissent des hommes nés grands, des femmes qui,
redressées par les enseignements du monde et
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formées par des esprits supérieurs, eussent été
charmantes.

Madame de Bargeton prenait la lyre & propos
d’une bagatelle, sans distinguer les poésies per-
sonnelles des poésies publiques. Il est en effet des
sensations incomprises qu’il faut garder pour
soi-méme. Certes, un coucher de solcil cst un
grand poéme, mais une femme n’est-elle pas ri-
dicale en le dépeignant a grands mots devant des
gens matériels ? 11 s’y rencontre de ces voluptés
qui ne peuvent se savourer qu'a deux, poéte
poéte, ceeur a ceeur. Elle avait le défaut d’em-
ployer de ces immenses phrases bardées de mots
emphatiques, si ingénieusement nommeées des
tartines dans I'argot du journalisme qui tous les
matins en taille i ses abonnés de fort peu digéra-
bles, et que néanmoinsilsavalent. Elle prodiguait
démesurément des superlatifs qui pyramidali-
saient sa conversation ; les moindres choses y
prenaient des proportions gigantesques. Dés cette
époque, elle commencait a tout typiser, indivi-
dualiser, synthétiser, dramatiser, supérioriser,
analyser, poétiser, prosaiser, colossifier, angéli-
ser, néologiser et tragiquer; car il faut violer
pour un moment la langue, afin de peindre des
travers nouveaux que partagent quelques fem-
mes. Son esprit. s'enflammait d’aillears comme
son langage. Le dithyrambe était dans son ceur
et sur ses lévres. Elle palpitait, elle se pamait,
elle s’enthousiasmait pour tout événement: pour
le dévouement d’une sceur grise et I’exécution des
fréres Faucher; pour Ipsibo& comme pour I’Ana-
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conda, pour I’évasion de Lavalette comme pour
une de ses amies qui avait mis des voleurs en
fuite en faisant la grosse voix. Pour elle, tout
était sublime. extraordinaire, étrange, divin,
merveilleux. Elle s’animait, se courroucait, s’a~
battait sur elle-méme, s'élancait, relombait, re-
gardait le ciel ou la terre ; ses yeux se remplis-
saientde larmes. Elle usaitsa vieende perpétuelles
admirations et se consumait en d’étranges dé-
dains : elle concevait le pacha de Janina, elle au~
rait voulu lutter avec lui dans son sérail, et trou-
vait quelque chose de grand & étre cousue dans
un sac et jetée i I'ean; elle enviait lady Esther
Stanhope, ce bas-bleu du désert; il lui prenait
envie de se faire sceur de Saint-Camille et d’aller
mourir de la fiévre jaune & Barcelone en soignant
les malades : c’était 12 une grande, une noble
destinée ! Enfin, elle avait soif de tout ce qui n’é-
tait pas 'eau claire de sa vie, cachée entre les
herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques
Rousseau, toutes les existences poétiques et dra-
matiques. Ellc avaitdes larmes pour tous les mal-
heurs, et des fanfares pour toutes les victoires 3
ellesympathisait avec Napoléon vaincu, elle revé-
tait les gens de génie d’une auréole, et croyait
qu’ils vivaient de parfums et de lumlere. A beau-
coup de personues, elle paralssau uoe folle dont
la folie était sans danger; mais, certes, & quelque
perspicace observateur, ces choses eussent sem-'
blé les débris d’'un magnifique amour écroulé
aussi vite que bati, les restes d’'une Jérusalem cé-
leste ; ’amour sans I'amant. Et ¢’était vrai.
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L’histoire des dix-huit premiéres années du
mariage de madame de Bargeton peut s’écrire en
peu de mots. Elle vécut pendant quelque temps
de sa propre substance et d’espérances lointaines.
Puis, aprés avoir reconnu que la vie de Paris, a
laquelle elle aspirait, lui étail interdite par la
mediocrité de sa fortune, elle se prit a examiner
les personnes qui I’entouraient, et frémit de sa
solitude. Il ne se trouvait autour d’elle aucun
homme qui put lui inspirer une de ces foliesaux-
quelles les femmes se livrent, poussées par le dé-
sespoir que leur cause une vie sans issue, sans
événement, sans intérét. Elle ne pouvait compter
sur rien, pas méme sur le hasard, car il y a des
vies sans hasard.

Au temps ou I'Empire brillait de toute sa
gloire, lors du passage de Napoléon en Espagne
ou il envoyait la fleur de ses troupes, ses espé-
rances trompées se réveillérent. La curiosité la
poussa naturcllement a contempler ces héros qui
conquéraient ’Europe sur un mot mis a l'ordre
du jour, et qui renouvelaient les fabuleux ex-
ploits de la chevalerie. Les villes les plus avari-
cieuses et les plus réfractaires étaient obligées
de féter la garde impériale, au-devant de laquelle
allaient les maires et les préfets, une harangue
en bouche, comme pour la royauté. Madame de
Bargeton, venue a une redoute offerte par un ré-
giment a la ville, ’éprit d’un gentilhomme, sim-
ple sous-lieutenant a qui le rusé Napoléon avait
montré le biton de maréchal de France. Cette
passion contenue, noble, grande et qui contras-
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tait avee les passions alors si facilement noudes
et dénouées, fut chastement consacrée par la
main de 1a mort. A Wagram, un boulet de canon
écrasa sur le ceeur du marquis de Cante-Croix le
scul portrait qui attestit la beauté de madame de
Bargeton. Elle pleura longtemps ce beau jeune
homme, qui en deux campagnes était devenu co-
lonel, échauffé par la gloire, par Pamour, et qui
metlait une lettre de Nais au-dessus des distinc-
tions impériales. La doulcur jeta sur la figure de
cette femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se
dissipa qu’a I’age terrible ou la femme commence
a regretter ses belles années passées sans qu’elle
en ait joui, ol elle voit ses roses se faner, ou les
désirs d’amour renaissent avec 'envie de prolon-
ger les derniers sourires de la jeunesse. Toutes
ses supériorités firent plaie dans son 4me an mo-
ment ou le froid de 1a province la saisit. Comme
Phermine, elle serait morte de chagrin si, par
hasard, elle se fat souillée au contact d’hommes
qui ne pensaient qu’a jouer quelques sous le soir
aprés avoir bien diné. Sa fierté la préserva des
tristes amours de la province. Entre la -nullité
des hommes qui ’entouraicnt et le néant, une
femme aussi supérieure dut préférer le néant.
Le mariage et le monde furent donc pour elle un
monastére. Elle vécut par la poésie, comme la
carmélite vit par la religion. Les ouvrages des
illustres étrangers jusqu’alors inconnus qui se
publiérent de 1815 & 1821, les grands traités de
M. de Bonald et ceux de M. de Maistre, ces deux
aigles penseurs, enfin les ceuvres moins geandio-
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ses dela littérature francaise qui poussa si vigou-
reusement ses premiers rameaux, lui embellirent
sa solitude , mais n’assouplirent ni son esprit ni

_ sa personne. Elle resta droite et forte comme un

arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en
étre abattu. Sa dignité se guinda, sa royauté la
rendil précieuse et quintessenciée ; comme tous
ceux qui se laissent adorer par des courtisans
quelconques, elle tronait avec ses défauts. Tel
était le passé de madame de Bargeton, froide his-
toire, nécessaire a dire pour faire comprendre
sa liaison avec Lucien qui fut assez singuliére~
ment introduit chez elle.

Pendant ce dernier hiver, il était survenu dans
la ville une personne qui avait animé la vie
monotone d’action que menait madame de Barge-
ton. La place de directeur des contributions in-
directes étant venue a vaquer, M. de Barante en-
voya pour Poccuper un homme de qui la destinée
aventureuse plaidait assez en sa faveur pour que
la cariosité féminine lui servit de passeport chez
la reine du pays. M. du Chéitelet, venu au monde
Chatelet tout court, mais qui dés 1804 avait en
le bon esprit de se qualifier, était un de ces agréa-
bles jeunes gens qui, sous Napoléon, échappérent
a toutes les conscriptions, en demeurant auprés
du soleil impérial. 11 avait commencé sa carriére
par la place de secrétaire des commandements
d’une princesse impériale. M. du Chatelet possé-
dait toutes les incapacilés exigées par sa place.
Bien fait, joli homme, bon danseur, savant
jouear de billard, adroit & tous les exercices,
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médiocre acteur de société, chanteur de roman-
ces, applaudisseur de bons mots, prét & tout,
souple, envieux, il savait et ignorait tout. Igno~
rant en musique, il accompagnait au piano tant
bien‘que mal une femme qui voulait chanter par
complaisance une romance apprise avec mille
peines pendant un mois. Incapable de sentir la
poésie, il demandait hardiment la permission de
se promener pendant dix minutes pour faire un
impromplu, quelque quatrain plat comme un
soulllet, et ou la rime remplacait 'idée. M. du
Chatelet était encore doué du talent de remplir
la tapisserie dont les fleurs avaient été commen-
cées par la princesse; il tenait avec une grace in-
finie les écheveaux de soie qu'elle dévidait, en lui
disant des riens ou la gravelure se cachait sous
une gaze plus ou moins trouée. Ignorant en pein-
ture, il savait copier un paysage, crayonner un
profil, croquer un costume et le colorier. Enfin il
avait lousces petits talentsqui étaient de si grands
véhicules de fortune dans un temps ot les fem-
mes ont eu plus d’influence qu'on ne le croit sur
les affaires. 11 se prétendait fort en diplomatie, la
science de ceux qui n’cn ont aucune et qui sont
profonds par leur vide; science daillears fort
commode en ce sens qu’elle se démontre par
I’exercice méme de ses hauts emplois ; que vou-
lant des hommes discrets, elle permet aux igno-
rants de ne rien dire, de se retrancher dans des
hochements de téte mystérieux ; et qu'enfin
’homme le plus fort en cette science est celui qui
nage en lenant sa téte au-dessus du fleuve des
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événements qu’il semble alors conduire, ce qui
devient une question de légéreté spécifique; I3,
comme dans les arts, il se rencontre mitle médio-
crités pour un homme de génie.

Malgré son service ordinaire et extradrdi-
naire auprés de I'altesse impériale, le crédit de
sa protectrice n’avait pu le placer au conseil
d’Etat : non qu'il n’eut fait un délicieux mattre
des requétes comme tant d’autres; mais la prin-
cesse le trouvait mieux placé prés d’elle que par-
tout ailteurs. Cependant il fut nommé baron,
vint & Cassel comme envoyé extraordinaire, et
y parut en effet trés extraordinaire. En d’autres
termes, Napoléon s'en servit au milieu d’une
crise comme d'un courrier diplomatique. Au
moment oi I'empire tomba, le baron du Chaite-
let avait la promesse d’étre nommé ministre en
Westphalie, prés de Jérome. Aprés avoir man-
qué ce qu’il nommait une ambassade de famille,
le désespoir le prit; il fit un voyage en Egypte
avec le général Armand de Montriveau. Séparé
de son compagnon par des événemeants bizarres,
il avait erré pendant deux ans de désert en deé-
sert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui se
le revendaient les uns aux autres sans pouYoir ti-
rer le moindre parti de ses talents. Enfin, il at-
teignit les possessions de I'lmaun de Mascate,
pendant que Montriveau se dirigeait sur Tanger;
mais il eut le bonheur de trouver a Mascate un
batiment anglais qui mettait a la voile, et put
revenir 4 Paris un an avant son compagnon de
voyage. Ses malheurs récents, quelques liaisons
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sonnages alors en faveur, le recommandérent au
président du conseil, zui le placa prés de M. Ba-
rante, en attendant 12" premiére direction libre.

Le role rempli par M. du Chételet auprés de
I'altesse impériale, sa réputation d’homme a
bonnes fortunes, les événements singuliers de
son voyage, ses souffrances, tout excita la curio-
sité des femmes d’Angouléme. Ayant appris les
meeurs de la haute ville, M. le baron du Chatelet
se conduisit en conséquence. Il fit le malade, joua
Ihomme dégouté, blasé. A tout propos, il se prit
la téte comme si ses souffrances ne lui laissaient
pas un moment de reliche, petite manceuvre qui
rappelait son voyage ct le rendait intéressant. Il
alla chez les autorités supérieures, le général, le
préfet, le receveur-général et évéque; mais il se
montra partout poli, froid, légérement dédai-
gneux comme les hommes qui ne sont pas a lear
place et qui attendent les faveurs du pouvoir. Il
laissa deviner ses talents de société qui gagnérent
a ne pas étre connus; puis aprés s'étre fait dési-
rer, sans avoir lassé la curiosité, aprés avoir re-
connu Ja nullité des hommes et savammant
examiné les femmes pendant plusieurs diman-
ches a la cathédrale, il reconnut en madame de
Bargeton la personne dont Pintimité lui conve-
nait. Il compta sur la musique pour s’ouvrir les
portes de cet hotel impénétrable aux étrangers.
11 se procura secrétement une messe de Miroir,
Pétudia au piano; puis, un beau dimanche ol
toute la société d’Angouléme était & la messe, il
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extasia les ignorants en touchant I'orgue, et ré-
veilla P'intérét qui s’étail attaché  sa personne en
faisant indiscrétement circuler son nom par les
gens du bas clergé. Au sorlir de I’église, madame
de Bargeton le complimenta, regretla de ne pas
avoir Poccasion de faire de 1a musique avec lui ;
pendant cette rencontre cherchée, il se fit natu-
rellement offrir le passeport qu’il n’eut pas obtenu
g’il I'eat demandé. L’adroit baron vint chez la
reine d’Angouléme, 4 laquelle il rendil des soins
compromettants. Ce vieux beau, car il avait qua-
rante-cinq ans, reconnut dans cette femme toute
une jeunesse a ranimer, des trésors A faire va-
loir, peut-étre une veuve riche en espérances &
épouser, enfin une alliance avec la famille de
Négrepelisse, qui lui permettait d’aborder a Paris
la marquise d’Espard dont le crédit pouvait lui
rouvrir la carriére politique. Malgré le guy som-
bre et luxuriant qui gatait ce bel arbre, il résolut
de s’y attacher, de 'émonder, de lc cultiver, d’en
obtenir de beaux fruits. L’Angouléme noble cria
contre I'introduction d’un giaour dans la Casba,
car le salon de madame de Bargeton était le
cénacle d’une société pure de tout alliage. L’é-
véque seul y venait habituellement, le préfet y
était regu deuxou trois fois dansI'an;lerecceveur-
général n'y pénétrait point; madame de Bargeton
allait & ses soirées, & ses concerts, et ne dfnait ja-
mais chez lui. Ne pas voir le receveur-général et
agréer un simple directeur des contributions, ce
renversement de la hiérarchie parut inconceva-
ble aux autorités dédaignées.



Ceux qui peuvent s'initier par la pensée a des
petitesses qui se relrouventd’ailleursdanschaque
sphére sociale, doivent comprendre combien
I’hotel de Bargeton était imposant dans la bour-
geoisie d’Angouléme. Quant a I'Houmeau, les

randeurs de ce Louvre au pelit pied, la gloire de
cet hotel de Rambouillet angoumoisin brillait a
une distance solaire. Tous ceux qui 8’y rassem-
blaient étaient les plus pitoyables esprits,les plus
mesquines intelligences, les plus pauvres sires a
vingt lieues a la ronde. La politique se répandait
en banalités verhcuses et passionnées, la Quoti-
dienne y paraissait tiéde, Louis XVIII y était
traité de Jacobin. Quant aux femmes, la plupart
solles et sans gricese mettaient mal, toutes avaient
quelque imperfection qui les faussait, rien n’y
élait complet, ni la conversation ni la toilette, ni
Pesprit ni la chair. Sans ses projets sur madame
de Bargeton, Chatelet n'y eal pas tenu. Néan-
moins, les maniéres et I'esprit de caste, I'air gen-
tilhomme, la fierté du noble au petit castel, la
connaissance des lois de la politesse, y couvraient
tout ce vide. La noblesse des sentiments y était
beaucoup plus réclle que danslasphére des gran-
deurs parisiennes; il y éclatait un respectable atta-
chement quand méme aux Bourbons. Cette so-
ciété pouvait se comparer, si cette image est
admissible, & une argenterie de vieille forme ,
noircie mais pesante; 'immobilité de sesopinions
politiques ressemblait a dela fidélité; I'espace mis
entre elle et la bourgeoise, la difficulté d'y parve-
nir, simulaient une sorte d’élévation et lui don-
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naient une valeur de convention : chacun-de ees
nobles avail son prix pour les habitants, comme
le cauris représente argent chez les négres du
Bambarra. .

Plusieurs femmes, flattées par M. du Chatelet
et reconnaissant en lui des supériorités qui man-
quaient aux hommes de leur société, calmérent
Pinsurrection des amours-propres, car toutes es-
péraient s’approprier la succession de I'altesse
impériale. Les puristes pensérent qu’on verrait
Pintrus chez madame de Bargelon, mais qu’il ne
serait recu dans aucune autre maison. Du Cha-
telet essuya plusieurs impertinenees, mais il se
maintint dans sa position en cultivant le clergé.
Puis il caressa les délauts que le terroir avait
donnés a la reine d’Angouléme. Il lui apporta
tous les livres nouveaux, il lui lisait les poésies
qui paraissaient. Ils s’extasaient enscmble, sar
les ceuvres des jeunes poétces, elle de bonne foi,
lui s’ennuyant, mais prenanten patience les poétes
romantiques qu'en homme de P’école impcriale,
il comprenait peu. Madame de Bargeton enthou-
siasmée de la renaissance due a linfluence des
lys, aimait M. de Chateaubriand de ce qu'il avait
nommé Victor Hugo un enfant sublime. Triste
de ne connaitre le génie que de loin, elle soupi-~
rait aprés Paris ol vivaient les grands hommes.
M. du Chaitelet erut alors faire merveille en lui
apprenant qu’il existait & Angouléme un au-
tre enfant sublime, un jcunc poéte qui, sans
le savoir, surpassail en éclat le lever sidéral des
constellations poétiques. Un grand homme futur



était né dans I’Houmeau! Le proviseur du collége
avaitmontré d’admirablespiécesde versau baron.
Pauvre et modeste, I’enfant était un Chatterton
sans licheté politique, sans la haine féroce contre
les grandeurs sociales qui poussa le poéte anglais
a écrire des pamphlets contre ses bienfaiteurs.
Au milieu des cinq ou six.personnes qui parta-
geaient son gout pour les arts et les lettres, celui-
ci parce qu’il raclait un violon, celui-ld parce
qu'il tachait plus ou moins le papier blanc de
quelque seppia; I'un en sa qualité de président de
Ja Société d’agriculture, I'autre en vertu d’une
voix de basse qui lui permettait de chanter en
maniére d’halali le Se fiate in corpo avete; parmi -
ces figures fantasques, madame de Bargeton se
trouvait comme un affamé devant un diner de
théitre ou les mets sont en carton. Aussi rien ne -
pourrait-il peindre sa joie au moment ou elle ap-
prit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poéte, cet
ange! elle en raffola, elle s’enthousiasma, elle en
parla pendant des heures entiéres. Le surlende-
main!’ancien courrier diplomatiqueavait négocié
par le proviseur la présentation de Lucien chez
madame de Bargeton.

Vous seuls, pauvres tlotes de province pour
qui les distances sociales sont plus longues & par-’
courir que pour les Parisiens aux yeux desquels
elles se raccourcissent de jour en jour, vous sar
qui pésent si durement les grilles entre lesquelles
chaque monde s’anathématise et se dit raca; vous
seulscomprendrez le bouleversement quilaboura
la cervelle et le cceur de Lucien Chardon, quand
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son imposant proviseur lui dit que les portes de
-I'hotel de Bargeton allaient s’ouvrir devant lui!
la gloire les avait fait tourner sur leurs gonds ! il
serait bien accueilli dans cette maison dont les
vieux pignons attiraient son regard quand il se
promenait le soir & Beaulieu avec David, en se
disant que leurs noms ne parviendraient peut-
étre jamais A ces oreilles dures & la science lors-
qu’elle partait de trop bas? Sa sceur fut seule
initiée a ce secret. En bonne ménagére, en divine
devineresse , Eve sortit quelques louis du trésor
pour aller acheter & Lucien des souliers fins chez
le meilleur bottier d’Angouléme, un habillement
neuf chez le plus célébre tailleur. Elle lui garnit
sa meilleure chemisc d’un jabot qu’elle blanchit
et plissa elle-méme. Quelle joie, quand elle le vit
ainsi vétu! combien elle fut fiere de son frére!
combien de recommandations! Elle devina mille
petites niaiseries. L’entratnement des méditations
avait donné A Lucien I'habitude de s’accouder
aussitot qu'il était assis; il allait jusqu’a attirer
une table pour s’y appuyer. Eve lui défendit de
se laisser aller dans le sanctuaire aristocratique
a des mouvements sans géne. Elle Paccompagna
jusqu’ala porteSaint-Pierre, arriva presqu’ en face
dela cathédrale, le regarda prendre par la rue de
Beaulieu, pour aller sur la promenade ot I'atten-
dait M. du Chatelel. Puis la pauvre fille demeura -
tout émue comme si quelque grand événement
se fut accompli. Lucien chez madame de Barge-
ton, ¢’était pour EveV'aurore de la fortune. Pauvre
enfant, sainte créalure, elle ignorait que la ou
$
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I'ambition commence, les naifs sentiments ees-
sent.

En arrivant dans la rue du Minage, les choses
cxtéricures n’étonnérent point Lucien, Ce Louvre
tant agrandi par ses idées était unc maison batie
en pierre tendre particuliére au pays, et dorée
par le temps. L’aspect, assez triste sur la rue,
¢tait intérieurcment fort simple ; c’était la cour
de province, froide et proprette, une architecture
sobre, quasi monastique, bien conservée. Lucien
monta par un vicil escalier & balustres de chatai-
gnier dont les marches cessaient d’élre en pierre,

partir du premier étage. Aprés avoir traversé
une antichambre mesquine, un grand salon peu
éclairé, il trouva la souveraine dans un petit salon
lambrissé de boiseries sculplées dans le gout da
dernier siécle et peintes en gris; le dessus des
portes était en camaicu, un vieux damas rouge,
maigrement accompagné, décorait les panneaux;
les meubles de vieille forme se cachaient piteuse-
ment sous des housses a carreaux rougesetblancs.
Il apercut madame de Bargeton assise sur un ca-
napé i petit matelas piqué, devant unelable ronde

" couverte d’un tapis vert, éclairée par un flam-
beau de vieille forme, & dcux bougies et i garde-
vue. La reine ne se leva point, elle se tortilla fort

_agréablement sur son siége, cn souriant au poéte
que ce trémoussement serpentin émut beaucoup,
il le trouva distingué.

L’excessive beauté de Lucien, la timidité de
ses maniéres, sa voix, tout en lui saisit madame
de Bargeton. Le poéte était déja la poésie. Le
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jeune homme examina, par de discrétes ceillades,
ectte femme qui lui parut en harmonie avec son
renom, elle ne trompait aucune de ses idées sur
la grande dame. Madame de Bargeton portait,
suivanl une mode nouvelle, un héret tailladé en
velours noir. Cette coiffure comporte un souvenir
de moyen ige qui impose un jeunec homme en
amplifiant pour ainsidire la femme;il s’en échap-
pait une folle chevelure d’un blond rouge, dorée
a la lumiére, ardente au contour des boucles. La
noble dame avait le teint éclatant par lequel une
femme rachéte les prétendus inconvénients de
cette fauve couleur. Ses yeux gris étincelaient,
son front déja ridé les couronnail bien par sa
masse blanche hardiment taillée; ils étaient cernés
par une marge nacrée oil, de chaque colé du nez,
deux veinesbleuesfaisaient ressortir la blancheur
de ce délicat encadrement. Le nez offrait une
courbure bourbonnienne qui ajoutait au feu d’un
visage long en présentant comme un point bril-
lant ou se peignait le royal entrainement des
Condé. Les cheveax ne cachaient pas entiércment
le cou, la robe négligemment croisée laissait voir
une poitrine de neige ot Peil devinait une gorge
intacte et bien placée. De ses doigts effilés et soi-
gnés, mais un peu secs, madame de Bargeton fit
aun jeune poéte un geste amical pour lui indiquer
la chaisc qui élait prés d’elle.-M. du Chatelet prit
un fauteuil. Lucien s’apercut alors qu’ils élaient
sculs. La conversation de madame de Bargelon
Penivra. Les trois heures passées prés d’elle fu-
rent un de ces réves que ’on voudrait rendre
[
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éternels. Il trouva cette femme plutdt maigrie
que maigre, amoureuse sans amour, maladive
malgré sa force; ses défauts que ses maniéres
exagéraient, lui plurent car les jeunes gens com-
mencent par aimer l’exagérauon ce luxe de
Y'éme. Il ne remarqua pointla flétrissure desjoues
couperosées sur les pommettes et auquelles les
ennuis et quelques souffrances avaient donné des
tons debrique. Son imagination s’empara d’abord
de ces yeux de feu, de ces boucles élégantes out
ruisselaitla lumlere, de cette éclatanteblancheur,
points lumineux auxquels il se prit comme un
papillon aux bougies. Puis cette dme parla trop a
la sienne pour qu’il patjuger la femme. L’entrain
de cette exaltation féminine, la verve des phrases
un peu vieilles que répétait depuis longtemps ma-
dame de Bargeton, mais qui lui parurent neuves,
le fascinérent d’autant mieux qu’il voulait trou-
ver tout bien. Il n’avait point apporté de poésie a
lire; mais il n’en fut pas question : il avait oublié
ses vers pour avoir le droit de revenir, madame
de Bargeton n’en.avait point parlé pour I'engager

. & lui faire quelque lecture un autre jour. N’était-
ce pas une premiére entente?

M. du Chatelet fut mécontent de tette récep-
tion, il apercut tardivement un rival dans ce bean
jeune homme qu’il reconduisit jusqu’au détour
de la premiére rampe au-dessous de Beaulieu
dans le dessein de le soumettre 4 sa diplomatie.
Lucien ne fut pas médiocrement élonné d’enten-
dre le directeur des contributions indirectes se
vanter de I'avoir introduit, et lui donner & ce ti-

L J
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tre des conseils. Plat A Dieu qu'il fat mieux
traité que lui, disait M. du Chaitelet. La cour
était moins impertinente que cette société de ga-
naches. On y recevait des blessures mortelles, on
y essuyait d’affreux dédains. La révolution
de 1789 recommencerait, si ces gens-1a ne se ré-
formaient pas. Quant a lui, 8’il continuait d’aller
dans cette maison, c’était par gout pour madame
de Bargeton, la seule femme un peu propre qu’il
y eut a Angouléme, i laqaelle il avait fait 1a cour
par désceuvrement et dont il était devenu folle-
ment amoureux. 11 allait bientot la posséder, il
était aimé, tout le lui présageait. La soumission
de cette reine orgueilleuse serait la seule ven-
geance qu’il lirerait de celte sotte maisonnée de
hobereaux. 11 exprima sa passion en homme ca-
pable de tuer un rival s'il en rencontrait un. Le
vieux papillon impérial tomba de tout son poids
sur le pauvre poéte, en essayant de ’écraser sous
“son importance et de lui faire peur ; il se grandit
en racontant les périls de son voyage grossis;
mais s'il imposa imagination du poéte, il n'ef-
fraya point I'amant.

Depuis celte soirée, nonobstant le vieux fat,
malgré ses menaces et sa contenance de spadas-
sin bourgeois, Lucien était revenu chez madame
de Bargeton d’abord avec la discrétion d’un
homme de 'Houmeau, puis il se familiarisa bien-
tot avec ce qui lui avait paru d’abord une énorme
faveur, et vint la voir de plus en plus souvent. Le
fils d’un pharmacien fut pris par les gens de cette
société pour un étre sans conséquence. Daps les
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commencements, si quelque gentilhomme ou
quelques femmes venus faire une visite & Nais,
‘rencontraient Lucien, tous avaient pour lui I'ac-
cablante politesse dont les gensicomme il faut
usent avecleursinférieurs; Lucien trouva d’abord
ce monde fort gracieux, mais plus tard il recon-
nut le sentiment d’ott procédaient ces fallacieux
_égards. Bientot il surprit quelques airs protec-
teurs qui remuérent son ficl et le confirmérent
dans les haineuses idées républicaines par les-
quelles beaucoup de ces futurs patriciens prélu-
tlent avec la haute sociélé. Mais combicn de souf-
frances n’aurail-il pas endurées pour Nais qu’il
entendait nommer ainsi, car entre eux, les inli-
mes de ce clan, de méme que les grands d’Espa-
gue et les personnages de la créme a Viennc, s’ap-
pelaient, hommes et femmes, par leurs petits
noms, derniére nuance inventée pour mettre une
distinction au ceeur de I'aristocratie angoumoi-
sine.

Nais fut aimée comme tout jeune homme aime
la premiére femme qui le flatte, car Nais pronos-
tiquait un grand avenir, une gloire immense
Lucien. Madame de Bargeton usa de toute son
adresse pour établir chez elle son poéte. Non seu-
lement elle Pexaltait outre mesure, mais elle le
représentait comme un enfant sans fortune qu'elle
voulait placer; elle le rapetissait pour le garder;
clle en faisait son lecteur, son secrélaire ; mais
elle Yaimait plus qu’elle ne croyait pouvoir aimer,
aprés l'affreux malheur qui lui était advenu. Elle
se traitait fort mal intérieurement, elle se disait
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e ce seraitl une folie d’aimer un jeune homme
e vingt ans, qui, par sa position, était déja si
loin d’elle. Ses familiarités étaient capricieuse-
ment démenties par les fiertés que lui inspiraient
ses scrupules ; elle se montrait tour a tour altiére
et protectrice, tendre et flatteuse. D’abord inti-
midé par le haut rang de cette femme, Lucien
eut donc toutes les terrcurs, les espoirs el les dé-
sespérances qui martellent le premier amour et
le mettent si avant dans le ceeur par les coups
que frappent alternativement la douleur et le plai-
sir. Pendant deux mois, il vit en elle une bien-
faitrice qui allait occuper deluimaternellement,
Mais les confidences commencérent. Madame de
Bargeton appela son poéte, cher Lucien, puis,
cher tout court. Le poéte enhardi nomma cette
grande dame Nais. En I’entendant lui donner ce
nom, elle eut une de ces coléres qui séduisent
tant un enfant, ¢lle lui reprocha de prendre le
nom dont se servait tout le monde. La fiére et no-
ble Négrepelisse offrit 4 ce bel ange un de ses
noms, elle voulut étre Louise pour lui. Lucien
atteignit aun troisiéme ciel de I'amour.

Unsoir, Lucien étant entré pendant que Louise
contemplait un portrait qu'elle serra prompte-
ment, il voulut le voir. Pour calmer le désespoir
d’un premier accés de jalousie, Louise montra le
portrait du jeune Cante-Croix, et raconta, non
sans larmes, la douloureuse histoire de ses
amours, si purs et si cruellement étouffés. S’cs-
sayait-elle a quelque infidélité envers son mort,
oa avait-elle inventé de faire & Lucicn un rival de
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ce portrait? Lucien était trop jeune pour analy-
ser sa mafltresse, il se désespéra naivement, car
elle ouvrit la campagne pendant laquelle les fem-
mes font baltre en bréche des scrupules plus ou
moins ingénieusement fortifiés. Leurs discussions
sur les devoirs, sur les convenances, sur la reli-
gion, sont comme des places fortes qu’elles aiment
a voir prendre d’assaut. L'innocent Lucien n’a-
vait pas besoin de ces coquetteries, il eut guer-
royé tout naturellement.

—Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vaus,
dit audacieusement un soir Lucien qui voulut
en finir avec M. de Cante-Croix, et qui jeta sur
Louise un regard ou se peignait une passion ar-
rivée a terme.

Effrayée des progrés que ce nouvel amour fai-
sait chez elle et chez son poéte, elle lui demanda
les vers promis pour la premiére page de son al-
bum, en cherchant un sujet de querelle dans le
retard qu'il mettait & les faire. Que devint-elle
en lisant les deux stances suivantes, qu’elle
trouva naturellement plus belles que les meilleu-
res de M. de Lamartine?

Le magique pinceau, les muses mensongéres
, N'orneront pas toujours de ces feuilles 1égéres
Le fidéle vélin ;
Et le crayon furtif de ma belle maltresse
Me confira souvent sa secréte aliégresse
Ou son muet chagrin.

Ah! quand ses doigts plus lourds 2 mes pages fanées
Demanderont raison des riches destipées
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Que lui tient I’avenir ;
Alors, veuille I'Amour que de ce beau voyage
Le fecond souvenir
8oit doux & contempler comme un ciel sans nuage !

— Est-ce bien moi qui vous les ai dictés? dit-
elle.

Ce soupcon, inspiré par la coquetterie d’une
femme qui se plaisait & jouer avec le fcu, fit ve-
nir une larme aux yeux de Lucien ; alors elle le
calma en le baisant au front pour la premiére
fois.

Lucien fut décidément un grand homme qu’elle
. voulut former, elle imagina de lui apprendre I'i-
talien et allemand, de perfectionner ses manié-
res ; elle trouva la des prétextes pour Paveir tou-
jours chez elle, & la barbe de ses ennuyeux
courtisans. Quel intérét dans sa vie! Elle se re-
mit a la musique pour son poéte a qui elle révéla
le monde musical. Elle lui joua quelques beaux
morceaux de Beethoven et le ravit. Heureuse de
sa joie, elle lui disait hypocritement en le voyant
4 demi pamé : Ne peut-on pas se contenter de ce
bonheur?

Le pauvre poéte avait la bétise de répondre :
Oui.

Enfin, les choses arrivérent a un tel point que
Louiseavait fait diner Lucien avec elle dans la se-
maine précédente, en tiers avec M. de Bargeton,
Malgré cette précaution, toute la ville sut le fait
et le tint pour exorbitant ; chacun se demanda
gl était vrai, ce fut une rumeur affreuse: a plu-
sieurs la société parut 4 la veille d’un boulever-
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sement; d’autres s'écriérent : Voild le fruit des
doctrines libérales. Le jaloux du Chatelet apprit
alors que madame Charlotte qui gardait les fem-
mes en couches était madame Chardon, mére du
Chateaubriand de 'Houmeau, disait-il, expres-
sion qui passa pour un bon mot. Madame de
Chandour accourut la premiére chez madame de
Bargeton.

— Savez-vous, chére Nais, ce dont tout Angou-
1éme parle? lui dit-elle, ce petit poétriau a pour
mére madame Charlotte qui gardait il y a deux
mois ma belle-sceur en couches. — Ma chére, dit
madame de Bargeton en prenant un air tout-a-
fait royal , qu’y a-t-il d’extraordinaire a ceci?
n’est-elle pas la veuve d’un apothicaire ? une pau-
vre destinée pour une demoiselle de Rubempré.
Supposons-nous sans un sou vaillant! que ferions-
nous pour vivre, nous > comment nourririez-vous
vos enfants?

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les
lamentations de la noblesse. Les dmes grandes
sont toujours prétes i faire une vertu d’un mal-
heur. Puis il se trouve dans la persistance a faire
le bien qu’on incrimine. un invincible attrait,
I'innocence a le piquant du vice. Dans la soirée,
le salon de madame de Bargeton fut plein de ses
amis, venus pourlui faire des remontrances. Elle
déploya toute la causticité de son esprit : elle dit
que si les gentilshommes ne pouvaient étre ni
Moliére, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni
Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait
bien accepter les tapissiers, les horlogers, les cou-
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teliers dont les enfants devenaient grands hom-
mes; elle dit que le génie était toujours gentil-
homme ; elle gourmanda les hobereaux sur le peu
d’entente de leurs vrais intéréts; enfin elle dit
beaucoup de bétises qui auraient éclairé des gens
moins niais, mais ilsen firent honneur i son ori-
ginalité. Enfin, elle conjura I'orage & coups de
canon. Quand Lucien, mandé par elle, entra pour
la premiére fois dans le vieux salon fané ou P'on
jouait au wisth & quatre tables, elle lui fit un gra-
cieux accueil et le présenta en reine qui voulait
étre obéie. Elle appela le directeur des contribu-
tions, M. Chitelet, et le pétrifia en Ini faisant
comprendre qu’elle connaissait I'illégale superfé-
tation de sa particule. Lucien fut, dés ce soir, vio-
lemment introduit dans la société de madame de
Bargeton ; mais il y fut accepté comme une sub-
stance vénéneuse que chacun se promettait d’ex-
pulser en la soumettant aux réactifs de 'imper-
tinence. Malgré ce triomphe, Nais perdit de son
empire; il y eut des dissidents qui tentérent d’é-
migrer. Par le conseil de M. du Chatelet, Amé-
lie, qui était madame de Chandour, résolut d’¢-
lever autel contre autel en recevant chez elle les
mercredis. Madame de Bargeton ouvrait son sa-
lon tous les soirs, et les gens qui venaient chez
elle étaient si routiniers, si bien habitués a se re-
retrouver devant les mémes tapis, a jouer aux
mémes trictracs, a voir les gens, les flambeaux,
a mettre leurs manteaux, leurs doubles souliers,
leurs chapeaux dans le méme couloir, qu’ils ai-
maient les marches de I’escalier autant que la



maftresse de la maison. Tous se résignérent i su-
bir le Chardonneret du sacré bocage, dit Alexan-
dre de Brébian, autre bon mot. Enfin, le prési-
sidentdelaSociété d’agriculture apaisa lasédition
par une observation magistrale : Avant la révo-
lution, dit-il, les plus grands seigneurs recevaient
Duclos, Gnmm Crébillon, tous gens qui, comme
ce petit poéte de lHoumeau étaient sans consé-
quence; mais ils n’admettaienl point les rece-
veurs des (ailles , ce qu'est, aprés tout, Cha-
telet.

Du Chitelet paya pour Chardon, chacun lui
marqua de la froideur. En se sentant attaqué, le
directeur des contributions , qui, depuis le mo-
ment ot elle I'avait appelé Chatelet, s’était juré &
lui-méme de posséder madame de Bargeton, en-
tra dans les vues de la mattresse du logis ; il sou-
tint le jeune poéte, en se déclarant son ami. Ce
grand diplomate dont s'élait maladroitement
privé I’Empereur caressa Lucien, il se dit son
ami; il donna pour le lancer, un diner ot se
trouvérent le préfet, le receveur-général, le colo-
nel du régiment en garnison, le directeur de I’é-
cole, le président du tribunal, enfin toutes les
sommités administratives. Le pauvre poete fut
fété si grandement, que tout autre qu'un jeune
homme de vingt-deux ans, aurait véhémentement
soupconné de mystification les louangesau moyen
desquelles on abusa de lui. Au dessert, Chatelet
fit reciter a son rival une ode de Sardanapale~
mourant, le chef-d’euvre du moment. En Pen-
tendant, Icproviseur du collége, homme phlegma-
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tique, battit des mains en disant que Jean-Bap-
tiste Rousseau n’avait pas mieux fait. Le baron
Chételet pensa que le petit rimeur créverait tot
ou tard dans la serre chaude des louanges, ou
que.dans P'ivresse desa gloire anticipée il se per-
mettrait quelques impertinences qui le feraient
rentrer dans son obscurité primitive. Enattendant
le décés de ce génie, il parut immoler ses préten-
tions aux pieds de madame de Bargeton ; mais,
avec I'hahileté des roués, il avait arrélé son plan
et il suivit avec une attention stratégique la mar-
che des deux amants, en épiant 'occasion d’ex-
terminer Lucien.

Il s’éleva dés lors dans Angouléme et dans les
environs un bruit sourd qui proclamait exis-
tence d’un grand homme en Angoumois. Madame
de Bargeton était généralement louée pour les
soins qu'elle prodiguail au jeune aigle. Une fois
sa conduite approuvée, elle voulut oblenir une
sanclion générale. Elle tambourina dans le dé-
partement une soirée, 4 glaces, a gateaux et a
thé, grande innovation dans une ville ou le thé
se vendait encore chez les apothicaires, comme
une drogue emplovée contre les indigestions.
La fleur de I'aristocratie fut conviée pour enten-
dre une grande ceuvre que devait lire Lucien.

Louise avait caché les difficultés vaincues ason
ami, mais elle lui toucha quelques mots de
la conjuration formée contre lui par le monde,
car clle ne voulait pas lui laisser ignorer les dan-
gers de la carriére que doivent parcourir les
hommes de génie ¢t ou se rencontrent-des obsta-

.



cles infranchissables aux courages médiocres.
Elle fit de cette vicloire un enseignement. De ses
blanches mains, elle lui montra la gloire achetée
par de continuels supplices, elle lui parla du ba-
cher des martyrs a traverser, elle lui beurra ses
plus belles tartines et les panacha de scs plus
pompeuses expressmns ce fut une contrefacon
des improvisations qui déparenl le roman de Co-
rinne. Ellese trouva si grande par son éloquence,
. qu'elle aima davantage le Benjamin qui la lui
inspirait. Enfin elle lui conseilla de répudier au-
dacieusement son pére en prenant le noble nom
de Rubempré, sans se soucier des criailleries sou-
levées par un échange que dailleurs le roi légi-
timerait. Elle se chargeait d’obtenir cette (aveur,
clle était apparentée a la marquise d’Espard, une
demoiselle de Blamont-Chauvry, fort en crédit a
la cour. A ces mots, le roi, la marquise d’Es-
pard, la cour, Lucien vit comme un feu d’arti-
fice, et la nécessité de ce baptéme lui fut
prouvée.

-— Cher petit, lui dit Louise d’une voix tendre-
ment moqueuse, plus tot il se fcra, plus vite il
sera sanctionné.

Elle lui souleva I'une aprés I’autre les couches
successives de I'état social, lui fit compter les
échelons qu’il franchissait soudain par cette habile
détermination. En un instant, elle fit abjurer a
Lucien ses idécs populaciéres sur la chimérique
égalité de 1793. Elle réveilla chez lui la soif des
distinctions que la froidg raison de David avait
calmée ; elle lui montra la haute société comme
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le seul théatre sur lequel il devait marcher, sc
tenir. Le haineux libéral devint monarchique in
petto. Lucien mordit a 1a pomme du luxe aristo-
cratique et de la gloire; il jura d’apporter aux
pieds de sa dame une couronne, fat-elle ensan-
glantée; il la conquerrait i tout prix, quibuscum-
que viis. Pour prouver son courage, il raconta ses
souffrances actuelles qu’il avait cachées & Louise,
conseillé par cetle indéfinissable pudeur attachée
aux premiers sentiments et qui défend au jeune
homme d’étaler ses grandeurs, tant il aime a voir
apprécier son dme dans son incognito. Il peignit
les étreintes d’une misére supportée avec orgueil,
ses travaux chez David, ses nuits employées a
I’étude. Cette jeune ardeur rappela le coloncl de
vingt-six ans & madame de Bargeton, dont le re-
- gard s’amollit. En voyant la faiblesse gagner son

imposante mattresse, Lucien prit une main qu’on
lui laissa prendre, et la baisa avec la furie du,
poéte, du jeune homme, de ’amant. Louise alla.
jusqu’d permettre au fils de I'dpothicaire d’at-
teindre & son front et 'y imprimer ses lévres pal-
pitantes.

— Enfant! enfant! si ’on nous voyait, je serais

" bien ridicule, dit-elle en se réveillant d’une tor-
peur extatique.

Pendant cette soirée, I'esprit de madame de
Bargeton fit de grands ravages, dans ce qu’elle
nommait les préjugés de Lucien. A Venlendre,
les hommes de génle n'avaient ni fréres ni sceurs,
ni péres, ni méres; les grandes ceuvres qu’ils
devaient édifier leur imposaient un apparent
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égolsme, en les obligeant de tout sacrifier & leur
grandeur. Si la famille souffrait d’abord des dé-
vorantes exactions percues par un cerveau gigan-
tesque, plus tard elle recevait au centuple le prix
des sacrifices de tout genre exigés par les pre-
miéres luttes d’'une royauté contrariée, en parta-
geant les fruits de la victoire. Le génie ne relevait
que de lui-méme:il était seul juge de ses moyens,
car lui seul connaissait la fin; il devait donc se
mettre au-dessus des lois, appelé qu’il élait a les
refaire ; d’ailleurs, qui s’empare de son siécle,
peut tout prendre, tout risquer, car tout est a lui.
Elle citait les commencements de la vie de Ber-
nard de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napo-
léon, de Christophe Colomb, de César, de tous
les illustres joueurs, d’abord criblés de deltes ou
misérables, incompris, tenus pour fous, pour
mauvais fils, mauvais péres, mauvais fréres, mais
qui plus tard devenaient P'orgueil de la famille,
dupays, du monde. Ces raisonnementsabondaient
dans les vices secrets de Lucien et avancaient la
corruption de son cceur, car, dans I'ardeur de ses
désirs, il admettait les moyens a priori. Mais ne
pas réussir, est un crime de lése-majesté sociale.
Un vaincu n’a~t-il pas alors assassiné toutes les
vertus bourgeoises sur lesquelles repose la société
qui chasse avec horreur les Marius assis devant
leurs ruines? Lucien ne se savait pas entre I'infa-
mie des bagnes et les palmes du génie; il planait
sur le Sinai des prophétes sans comprendre qu’au
bas s’étend une mer morte, ’horrible suaire de
Gombhorre.
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Louise débrida si bien le ceeur et V'esprit de
son poéte des langes dont la vie de province les
avait enveloppés, que Lucien voulut éprouver
madame de Bargeton afin de savoir s’il pouvait,
sans éprouver la honte d’un refus, cenquérir
cette haute proie. La soirée annoncée ki donna
Poccasion de tenter cette épreuve. L’ambition se
meélait & son amour. Il aimait et voulait s’élever,
double désir bien naturel chez les jeunes gens qui
ont un ceeur i satisfaire et I'indigence a combat-
tre. En conviant aujourd’hui tous ses enfants a
un méme festin, la société réveille dés le matin
de la vie les ambitions , elle destitue la jeunesse
de ses graces et vicie la plupart de ses sentiments
généreux en y mélant des calculs. La poésie vou-
drait qu’il en fut autrement, mais le fait vient
trop souvent démentir la fiction & laquelle on
voudrait croire, pour qu'on puisse se permettre
de représenter le jeune homme autrement qu’il
est au dix-neuviéme siécle. Le calcul de Lucien
lui parut se faire au profit d’'un beau sentiment,
de son amitié pour David. Lucien écrivit une
longue lettre & sa Louise, car il se trouva plus
hardi la plume  la main que la parole i la bou-
che. En douze feuillets trois fois recopiés, il lui
raconta le génie de son pére, ses espérances per-
dues, et la misére horrible a laquelle il était.en
proie; il lui peignit sa chére sceur comme un
ange, David comme un Cuvier futur, qui, avant
d’étre un grand homme, était un pére, un frére,
un ami, pour lui. Il se croirait indigne d’étre aimé
d’elle, sa premiére gloire, 8’il ne luildemandait

8
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pas de faire pour David ce qu’elle faisait pour
lui-méme. Il renoncerait a tout plutot que de tra-
hir David Séchard, il voulait que David assistat
4 son succés. I écrivit une de ces lettres folles on
les jeunes gens opposent le pistolet & un refus, ot
tourne le casuisme de 'enfance, oa parle la logi-
que insensée des belles ames, délicieux verbiage
brodé de ces déclarations naives échappées du
cceur A l'insu de P’écrivain, et que les femmes ai-
ment tant.

‘Aprés avoir remis sa lettre a 1afemme de cham-
bre, Lucien était venu passer la journée a corri-
ger des épreuves, a diriger guelques travaux, a
mettre en ordre les pelites affaires de 'imprime-
rie, sans rien dire a David, car dans les jours ou
le cceur est encore enfant, les jeunes gens ont de
ces sublimes discrélions; puis peut-étre Lucien
commencait-il a redouter la hache de Phocion
que savait manier David, peut-étre craignait-il
la clarté de son regard qui allait au fond de
Yame. Aprés la lecture de Chénier, son secret,
atteint par un reproche qu’il sentit comme le
doigt que pose un médecin sur une plaie, avait
passé de son cceur, sur ses lévres.

Maintenant embrassez les pensées qui durent
I'assaillir pendant qu’il descendait d’Angouléme
4 ’Houmeau. Cette grande dame s'était-elle fa-
chée? allait-elle recevoir David chez elle? 'am-
bitieux ne serait-il pas précipité dans son trou a
PHoumeau? Quoiqu’avant de baiser Louise au
front, Lucien eat pu mesurer la distance qui sé-
pare une reine de son favori, il ne se disait pas



que David ne pouvait franchir en un clin d’eil
Pespace qu’il avait mis cinq mois & parcourir.
Ignorant combien était absolu I'ostracisme pro-
noncé sur les petites gens, il ne savait pas qu’une
seconde tentative de ce genre était la perte de ma-
dame de Bargeton. Atteinte et convaincue de
s’étre encanaillée, elle serait obligée de quitter la
ville, ou sa caste la fuirait comme au moyen age
on fuyait un 1épreux. Le clan de fine aristocratie
et le clergé lui-méme défendraient Nais envers et
contre tous, au cas ou elle se permettrait une
faute ; mais le crime de voir mauvaise compagnie
ne lui serait jamais remis, car si 'on excuse les
fautes du pouvoir, on le condamne aprés son ab-
dication ; or, recevoir David, n’était-ce pas ab-
diquer? Si Lucien n’embrassait pas ce coté dela
question, son instinct aristocratique lui faisait
pressentir bien d’autres difficultés qui 'épouvan-
taient. La noblesse des sentiments ne donne pas
inévitablement la noblesse des maniéres. Si Ra-
cine avait I'air du plus noble courtisan, Corneille
ressemblait fort 3 un marchand de beeufs; Des-
carles avait la tournure d’un bon négociant hol-
landais; souvent en rencontrant Montesquieu son
rateau sur I’épaule, son bonnet de nuit sur la
téte, les visiteurs de la Bréde le prirent pour un .
-vulgaire jardinier. L'usage du monde, quand il

n’est pas un don de haute naissance, une science
sucée avec le lait ou transmise par le sang, con-
stituc une éducation que le hasard doit seconder
par une certaine élégance de formes, par une
distinction dans les traits, par un timbre de
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voix. Toutes ces grandes petites choses man~
quaient & David, tandis que la nature en avait
doué son ami. Genlilhomme par sa mére, Lucien
avait jusqu’au pied haut courbé du Franc; tandis
que David Séchard avait les pieds. plats du
Welche et I’encolure de son pére le pressier.
Lucien entendait les railleries qui pleuvraient
sur David, il lui semblait voirle sourire que ré-
primerait madame de Bargeton ; enfin, sansavoir
précisément honte de son frére, il se promettait
de neplus écouter ainsi son premier mouvement,
et de le discuter. Aprés I’heure de la poésie et du
" dévouement, aprésune lecture qui venait de mon-
trer aux deux amis les campagnes littéraires
éclairées par un nouveau soleil, I’'heure de la po-
" litique et des calculs sonnait pour Lucien. En
rentrant dans I’Houmeau, il se repentait de sa
lettre. 11 aurait voulu la reprendre, car il avait
apercu par une échappée les impitoyables lois
du monde. 11 avail deviné combien la fortune
acquise favorisait ’ambition, et il lui coutait de
retirer son pied du premier biton de P’échelle
par laquelle il devait monter a ’assaut des gran-
deurs. Puis les images de sa vie simple et tran-
quille, parée des plus vives fleurs du sentiment ;
ce David plein de génie qui I’avait si noblement -
aidé, qui lui donnerait au besoin sa vie ; sa mére
si grande dans son abaissement et qui le croyait
aussi bon qu’il était spirituel ; sa sceur, cette fille
si gracieuse dans sa résignation, son enfance si
pure, et sa conscience encore blanche ; ses espé-
rances qu’aucune bise n’avait effeuillées, tont re-
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fearissait dans son souvenir. 1l se disait alors
qu’il était plus beau de percer les épais batail-
lons de la tourbe aristocratique ou bourgeoise &
coups de succés, que de parvenir par les faveurs
d’une femme. Son génie luirait totou tard comme
celui de tant d’hommes, ses prédécesseurs, qui
avaient dompté la société; les femmes I'aim
raient alors!... L’exemple de Napoléon, si fatal
au dix-neuviéme siécle par les prétentions qu’il
inspire a tant de gens médiocres, apparut a Lu-
cien, qui jeta ses calculs au vent en se les repro-
ehant. Ainsi était fait Lueien, il allait du mal
fi‘:é bien, du bien au mal, avec une égale faci- °

Au lieu de ’'amour que le savant porte a sa re-
traite, Lucien éprouvait depuis un mois une sorte
de honte, en apercevant la boutique ou se lisait
en lettres jaunes sur un fond vert :

Pharmacie de PosteL, successeur de CHARDON.

Le nom de son pére écrit ainsi dans unlieu par
ou passaient touteslesvoitures, lui blessait la vae.
Le soir ou il franchit sa porte ornée d’une petite
grille & barreaux de mauvais goat pour se pro-
daire i Beaulieu, parmi les jeunes gens les plus
élégants de la haute ville, en donnant le bras &
madame de Bargeton, il avait étrangement dé- .

loré le désaccord qu’il reconnaissait entre cette
bitation et sa bonne fortune.

— Aimer madame de Bargeton, la posséder
bientot peut-étre, et Joger dans ce nid a rat! se
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disait-il en débouchant par allée dans la petite
cour ou plusieurs paquets d’herbes bouillies
étaient étalés le long des murs, oit I’apprenti
récuraitles chaudrons du laboratoire, ouM. Pos-
tel, ceint d’un tablier de préparateur, une cor-
nue a la main, examinait un produit chimique
tout en jetant 'ceil sur sa boutique; et s'il re-
gardait trop attentivement sa drogue, il avait I'o-
reille a la sonnette. L’odeur des camomilles, des
menthes, de plusieurs plantes distillées, remplis-
_ sait la cour et le modeste appartement ou 'on

montait par un de ces escaliers de meunier, sans
autre rampe que deux cordes. Au-dessus était
I'unique chambre en mansarde ou demeurait
Lucien.

. — Bonjour mon fiston, lui dit M. Postel, levé-
ritable type du boutiquier de province. Comment
va notre petite santé? Moi je viens de faire une
expériencesurlamélasse, mais il aurait fallu votre
pére pour trouver ce que je cherche. C’était un
fameux homme, celui-la! Si j’avais connu son se-
cret contre la goutte, nous roulerions tous deux
carrosse aujourd’hui!

Il ne se passait pas de semaine que le pharma-
cien, aussi béte qu’il était bon homme, ne donnat
un coup de poignard & Lucien, en lui parlant de
la fatale discrétion que son pére avait gardée sur
sa découverte.

— C’est un grand malheur, répondit brié¢ve-
ment Lucien qui commencait a trouver 1’éléve de
son pére prodigieusement commun, quoigu’il
Peut souvent béni, car plus d’'une fois ’honnéte
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Postel avait secouru la veuve et les enfants de son
maftre. — Qu’avez-vous donc? demanda M. Pos-
tel en posant son éprouvette surla table du labora-
toire. — Est-il venu quelque lettre pour moi? —
Oui, une qui flaire comme baume! elle est auprés
de mon pupitre sur le comptoir.

La lettre de madame de Bargeton mélée aux
bocaux de la pharmacie! Lucien s’élanca dans la
boutique.

— Dépéche-toi, Lucien! ton diner Uattend de-
puis une heure, il sera froid, cria doucement une
jolie voix a travers une fenétreentr’ouverle et que
Lucienn’entendit pas. — Il est toqué, votre frére,
mademoiselle ! dit Postel en levant le nez. Depuis
quelques jours son esprit est 1évigé par un pilon
connu.

Ce célibataire, assez semblable A une petite

tonne d’ean-de-vie sur laquelle la fantaisie d’un

peintre aurail mis une grosse figure grélée de
petite vérole et rougeaude, priten regardant Eve
un air cérémonieux etagréable qui prouvaitqu'il
pensait & épouser la fille de son prédécesseur,
sans pouvoir mettre fin au combat que 'amour

‘et P’intérét se livraient dansson ceeur. Aussi, sou-

vent disait-il 3 Lucien en souriant la phrase qu’il
lui redit quand le jeune homme repassa prés de
lui : Elle est fameusement jolie,votre sceur ! vous
g’.étes pas mal non plus! votre pére faisait tout
ien.

Eve était une grande brune, aux cheveux noirs,
aux yeux bleus. Quoiqu’elle offrit les symptomes
d’an caractére viril, elle était douce, tendre et
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dévouée. Sa candeur,sa nalveté, sa tranquille ré-
signation 4 une vie laborieuse, sa sagesse que
nulle médisance n’attaquait, avaient du séduire
David Séchard. Aussi depuis leur premiére en-
trevue, une sourde et simple passion s'était-elle .
émue entre eux, & Pallemande, sans manifesta-
tions bruyantes ni déclarations empressées. Cha-
cun d’eux avait pensé secrétement a lautre,
comme s'ils eussent été séparés par quelque mari
jaloux que ce sentiment aurait offensé. Tous deux
se cachaient de Lucien, & qui peut-étre ils
"~ eroyaient porler quelque dommage. David avait
peur de ne pas plaire a Eve, qui, de son coté, se
laissait aller aux4imidités del'indigence. Une vé-
ritable ouvriére aurait eu de la hardiesse, mais
une cnfant bien élevée et déchue se conformait a
sa triste fortune. Modeste em apparence, fiére en
réalité, Eve ne voulait pas courir sus au fils d’'un
homme qui passait pour riche. En ce moment,
les gens au fait de la valeur croissante des pro-
priétés estimaient & plus de quatre-vingt mille
francs le domaine de Marsac, sans compler les
terres que le vieux Séchard, riche d’économies,
heureux & la récolte, babile 3 la vente, devail y
joindre en guettant les occasions. David était
peut-étre lIa seule personne qui ne sat rien de la
-fortune de son pére. Pour lui, Marsac était une
bicoque achetée, en 1810, quinge ou seize mille
francs, ou il allait une fois par an, au temps des °
vendanges, et ot son pére le promenait a travers
les vignes, en luivantant des récoltes que I'impri-
meur ne voyait jamais, et dont il se souciait fort
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peu. L’amour d’un savant habitaé i la solitude
et qui agrandit encore les sentiments en s’en exa-
gérant les di%nllés, voulait étre encouragé;
car, pour lui, Eve était une femme plus impo-
sante que ne ’est une grande dame pour un sim-
ple clerc. Gauche et inquiet prés deson idole,
aussi pressé de partir que d’arriver, David conte-
nail sa passion au lieu de I’exprimer. Souvent, le
soir, aprés avoir forgé quelque prétexte pour
consulter Lucien, il descendait dela placedu Mu-
rier jusqu’a 'Houmeau, par la Porte-Palet ; mais
en alteignant la porte verte & barreaux de fer, il
g’enfuyait, craignant de venir trop tard, ou de
paraftre importun a Eve qui sans doute était cou-
chée. Quoique ce grand amour ne se révélat que
par de petites choses, Eve I'avait bien compris,
elle était flattée sans orgueil de se voir 'objet du
profond respect empreint dans les regards, dans
les paroles, dans les maniéres de David ; mais la
plus grande séduction de I'imprimeur était son
fanatisme pour Lucien, il avait deviné lemeilleur
moyen de plaire 3 Eve. Pour dire en quoi les
muettes délices de cet amour différaient des pas-
sions tumultueuses, il faudrait le comparer aux
fleurs champétres opposées aux éclatantes fleurs
des parterres. C’était des regards doux et déli-
cats comme les lotos bleus qui nagent sur les
eaux, desexpressions fugitives comme les faibles
parfums de ’églantine, des mélancolies tendres
comme le velours des mousses; fleurs de deux
belles 4mes qui naissaient d’une terre riche, fé-
conde, immuable. Eve avait plusieurs fois déja
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deviné la force cachée sous cette faiblesse ; elle
tenait si bien compte a David de tout e qu’il n’o-
sait pas, que le plus léger incident pouvait ame-
ner une plus intime -union de leurs dmes.

Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et
s'assit, sans lui rien dire, & une petite table po-
sée sur un X, sans linge, ol son couvert était mis.
Le pauvre petit m¢énage ne possédait que trois
couverts d’argent, Eve les employait tous pour le
frére chéri.

— Que lis-tu donc 12 ? dit-elle aprés avoir mis
sur la table un plat qu’elle retira du feu, et aprés
avoir éteint son fourneau mobile en enfermant la
bouche et le couvrant de I’étouffoir.

Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite
assietle coquetlement arrangée avec des feuilles
de vigne, el la mit sur la table avec une jatte
pleine de créme.

— Tiens, Lucien, je t’ai eu des fraises.

Lucien prétait tant d’attention a sa lecture
qu'il n’entendit point. Eve vint alors s'asseoir
prés de lui, sans laisser échapper un murmure,
car il entre dans le sentiment d’une sceur pour
son frére un plaisir immense & étre traitée sans
fagon.

— Mais qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle en voyant
briller des larmes dans les yeux de son frére. —
Rien, rien, Eve, dit-il en la prenant par la taille,
Pattirant a lui, la baisant au front et sur les che-
veux, puis sur le cou, avec une effervescence sur-
prenante. — Tu te caches de moi.—Hé¢ bien, elle
m’aime! — Je savais bien que ce n’était pas moi
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que tu embrassais, dit d’un ton boudeur la pau-
vre sceur en rougissant.—Nous serons tous heu-
reux, s'écria Lucien en avalant son potage &
grandes cuillerées. —Nous, répéta Eve.

Inspirée par le méme pressentiment qui s’était
emparé de David, elle ajouta: Tu vas nous aimer
moins ! —Comment peux-tu croire cela, si tu me
connais?

Eve lui tendit la main pour presser la sienne;
puis elle ota Pagsiette vide, la soupiére en terre
brune, et avanca le plat qu’elle avait fait. Au lieu
de manger, Lucien relut la lettre de madame de
Bargeton que la discréte Eve ne demanda point
a voir, tant elle avait de respect pour son frére.
S’il voulait la lui communiquer, elle devait at-
tendre, et s’il ne le voulait pas, pouvait-elle I’exi-
ger? Elle attendit. Voici cette lettre :

«Mon ami, pourquoi ret‘userals-Je a votre fréie
en science I’appul que je vous ai prété? a mes
yeux, les talents ont des droits égaux ; mais vous
ignorez les préjugés des personnes qui composent
ma société. Nous ne ferons pas reconnaitre I’ano-
blissement de I’esprit 4 ceux qui ont V’aristocratie
de Pignorance. Si je ne suis pas assez puissante
pour leur imposer M. David Séchard, je vousferai
volontiers le sacrifice de ces pauvres gens, se sera
comme une hécatombe antique. Mais, cher ami,
vous ne voulez sans doute pas me faire accepter
la compagnie d’une personne dont l’esprlt ou les
maniéres pourraient ne pas me plaire. Vos flat-
teries m'ont appris combien I'amitié s’aveogle



— 98 —

facilement! m’en voudrez-vous, si je mets 4 mon
consentement une restriction? Je veux voir votre
ami, le juger, savoir par moi-méme, dans l'inté-
rét de votre avenir, si vous ne vous abusez point.
Nest-ce pas un de ces soins maternels que je dois
avoir pour vous, mon cher poéte?

LouisE DE NEGREPELISSE. »

Lucien ignorait avec quel art le oui s’emploie
dans le beau monde pour arriver au non, etlenon
pour amener un oui ; cette lettre fut un triomphe
pour lui. David irait chez madame de Bargeton,
il y brillerait de la majesté du génie. Dans Vi-
vresse que lui causait une victoire, qui lui faisait
croire i la puissance de son ascendant sur les
hommes, il prit une attitude si fiére, tant d’espé-
rances se reflétérent sur son visage en y produi-
sant un éclat radieux, que sa sceur ne put s’em-
pécher de lui dire qu’il était beau. °

— Si elle a de Yesprit, elle doit bien t’aimer
cette femme! Et alors ce soir elle sera chagrine,
car toutes les femmes vont te faire mille coquet-
teries; tu seras bien beau en lisant ton Sainé-Jean
dans Patmos! je voudrais étre souris pour me
glisser la! Viens, j’ai apprété ta toilette dans la
chambre de notre mére.

Cette chambre était celle d’'une misére décente.
Il 8’y trouvait un lit de noyer, garni de rideaux
blancs, et au bas duquel s’étendait un maigre ta-
pis vert ; puis une commode a dessus de bois or-
née d’un miroir, des chaises en noyer. Sur la che-
minée, une pendule rappelait les jours de

/




Pancienne aisance disparue. La fenétre avait des
rideaux blanes, les murs étaient tendus d'un pa-
pier gris a fleurs grises. Le carreau, mis en cou-
leur et frotté par Eve, brillait de propreté. Au
milieu de cette chambre était un guéridon ou
sur un plateau rouge a rosaces dorées se voyaient
trois tasses et un sucrier en porcelaine de Limo-
ges. Eve couchait dans un cabinet contigu qui
contenait un lit étroit, une vieille bergére et une
table a ouvrage preés de la fenétre;mais I'exiguité
de cette cabine de marin exigeait que la porte vi-
trée restit toujours ouverte, afin d’y donner de
P’air. Malgré la détresse qui se révélait dans la
sobriété des choses, il y respirait la modestie
d’une vie studieuse, et pour ceux qui connais-
saient la mére et ses deux enfants, ce spectacle
offrait d’attendrissantes harmonies.

Lucien mettait sa cravate quand le pas de Da-
vid se fit entendre dans la petite cour, et I'impri-
meur parul aussitot avec ladémarche et les facons
d’un homme pressé d’arriver.

— Hé bien, David! s’écria ’ambitieux, nous
triomphons! elle m’aime! ta iras. — Non, dit
P'imprimeur d’un air confus, je viens te remer-
cier de celte preuve d’amitié qui m’a fait faire de
sérieuses réflexions. Ma vie & moi, Lucien, est ar-
rétée. Je suis David Séchard, imprimeur du roi,
4 Angouléme ; mon nom est sur tous les murs au
bas des affiches. Pour les personnes de cette caste,
je suis un artisan, un négociant, si tu veux, mais
un industriel établi en boutique, rue de Beau-
lieu, au coin de Ja place du Marier. Je n’ai en-



core ni la fortune de M. Chenessy;, ni le renom
de Cuvier, deux sortes de puissances que les no-
bles essaient encore de nier; mais qui, je suis
d’accord avec eux en ceci, ne sont rien sans le
savoir-vivre et les maniéres du gentilhomme. Par
quoi puis-je légitimer cette subite élévation? je
me ferais moquer de moi par les bourgeois au-
tant que par les nobles. Toi, tu te trouves dans
une situation différente. Un prote n’est engagé A
rien, tu travailles & acquérir des connaissances
indispensables pour réussir, tu peux expliquer
tes occupations actuelles par ton avenir. D'ail-
leurs, tu peux demain entreprendre autre chose,
étudier le droit, la diplomatie, entrer dans 'ad-
ministration, enfin tu n’es ni chiffré ni casé. Pro-
fite de ta virginité sociale, marche seul et mets
la main sur les honneurs! Savoure joyeusement
tous les plaisirs, ceux que procurent la vanité,
la gloire et 'amour ; sois heureux, je jouirai de
tes succeés, tu seras un second moi-méme, ma
pensée me permettra de vivre de ta vie. A toi les
fétes, I'éclat du monde et les rapides ressorts de
ses intrigues ; & moi la vie sobre, laborieuse du
commercant et leslentesoccupations dela science.
Tu seras notre aristocratie, dit-il, en regardant

ve.Quand tu chancelleras, tu trouveras mon bras
pour te soutenir ; si lu as & te plaindre de quel-
que trahison, tu pourras te réfugier dans nos
cceurs, tu y trouveras un amour inaltérable. La
protection, la faveur, le bon vouloir des gens,
divisés sur deux tétes, pourraientse lasser; noas
nous nuirions 3 deux. Marche devant, tu me re-
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morqueras, 8’il le faut. Loin de t'envier, je me
consacre a toi. Ce que tu viens de faire pour moi,
en risquant de perdre ta bienfaitrice, ta mattresse
peut-étre, plutot que de m’abandonner, que de
me renier, cette simple chose, si grande, eh bien!
Lucien, elle me lierait 4 jamais a toi, si nous n’é-
tions pas déja comme deux fréres. N'aie ni re-
mords ni soucis de paraftre prendre la plus forte
part, ce partage a la Montgommery est dans mes
gouts. Enfin, quand tu me causerais quelqaes
tourments, qui sait si je ne serais pas toujours
ton obligé?...

En disant ces mots, il coula le plus timide des
regards vers Eve qui avait les yeux pleins de lar-
mes, car elle devinait toul.

— Enfin, dit-il 3 Lucien étonné, tu es bien
fait, tu as une jolie taille, tu portes bien tes ha-
bits, tu as P'air d’'un gentilhomme dans ton habit
bleu a boutons jaunes, avec un simple pantalon
de nankin ; moi, j’aurais 'air d’un ouvrier au mi-
lieu de ce monde, je serais gauche, géné, je di-
rais des sottises ou je ne dirais rien du tout : toi,
tu peux, pour obéir au préjugé des noms, pren-
dre celui de ta mére, te faire appeler Lucien de
Rubempré ; moi, je suisetje serai toujours David
Séchard. Tout te sert et tout me nuit dans le
monde ou tu vas. Tu es fait pour y réussir. Les
femmes adoreront ta figure d’ange. N’est-ce pas,

ve?
. Lucien sauta au cou de David et I'embrassa.
Cette modestie coupait court & bien des doutes, &
bien des difficultés. Comment n’etit-il pas redou-
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blé de tendresse pour un homme qui arrivait a
faire par amitié les mémes réflexions qu’il venait
de faire par ambition? L’ambitieux et Pamou-
reux sentaient la route aplanie, le ceeur du jeune
homme el de 'ami s’épanouissait. Ce fut un de
ces moments rares dans la vie ou toutes les for-
ces sont doucement tendues, ou toutes les cordes
vibrent en rendant des sons pleins. Mais cette sa-
gesse d’une belle ame excitait encore en Lucien
la tendance qui porte ’homme a tout rapporter a
lui. Nous disons tous, plus ou moins, comme
LouisXIV: L’ E'tat, c’estmoi! L’exclusive tendresse
" de sa mére ct de sa sceur, le dévouement de Da-
vid, habitude qu’il avait de se voir ’objet des ef-
fortssecrets de ces trois étres, lui donnaient les vi-
ces de I’enfant de famille, engendraient en luicet
égoisme qui dévore le noble, et que madame de
Bargeton caressait en I’invitant 4 oublier ses obli-
gations envers sa seeur, sa mére et David. 1l n’en
était rien encore ; mais n’y avait-il pas a craindre
qu’en étendant autour de lui le cercle de son am-
bmon, il fat contraint de ne penser qu'a lui pour
8’y maintenir.

Cette éffotion passée, David fit observer 4 Lu-
cien que son poéme de Saint Jean dans Patmos
était peut-étre trop biblique pour étre lu devant
un monde & qui la_poésie apocalyptique devait
étre peu familiére. Lucien, qui se produisait de-
vant le public le plus difficile de la Charente, pa-
rut inquiet. David lui conseilla d’emporter André
de Chénier, et de remplacer un plaisir douteux par
un plaisir certain. Lucien lisaiten perfection, il
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plairait néeessairement et montrerait une modes-
tie qui le servirail sans doute. Comme la plupart
des jeunes gens, ildonnait aux gens du monde leur
intelligence et leurs vertus, car si la jeunesse qui
n’a pas encore failli, est sans indulgence pourles
fautes des autres, elle leur préte aussi ses magni-
fiques croyances. 11 faut en effet avoir bien expé-
rimenté la yie avant de reconnaitre que, suivant
un beau mot de Raphaél, comprendre c’est éga-
ler. En géaéral, le sens nécessaire a 'intelligence
de la poésie est rare en France, ou Pesprit dessé-
che promplement la source des saintes larmes de
’extase, ou personne ne veut prendre la peine de
défricher le sublime, de le sonder pour en per-
cevoir I'infini. Lucien allait faire sa premiére ex-
périence des ignorances et des froideurs mondai-
nes! Il passa chez David y pendre le volume de
poésie.

Quand les deux amants furent seuls, David se
trouva plus embarrassé qu’en aucun moment de
sa vie. En proie i mille terreurs, il voulait et re-
doatait un éloge, il désirait s’enfuir, car la pu-
deur a sa coquelterie aussi! Le pauvre amant
n’osait dire un mot qui aurait eu Vair de quéter
un remerciment , il trouvail toutes les paroles
compromettantes, et se taisait en gardant une at-
titude de criminel. Eve qui devinait les tortures
de eette modestie, se plut a jouir de son silence;
mais quand il tortilla son chapeau pour s’en al-
ler, elle soarit.

— Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne pas-
sez pas la soirée chez madame de Bargeton, nous

7
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pouvons la passer ensemble ; il fail beau, voules-
vous aller nous promener le long de la Charente?
nous causerons de Lucien. -

David eut envie de ge prosterner devant cette
délicieuse jeune fille. Eve avait mis dans le son
de sa voix des récompenses inespérées ; elle
avait, par la tendresse de Vaccent , résolu les dif-
-ficultés de cette situation; sa proposition était”
plus qu’un éloge, c’était la premiére faveur de
Famour.

— Seulement, dit-elle & un geste que fit Da-
vid, laissez-moi quelques instants pour m’ha-
biller. .

David, qui de sa vie n’avait su ce quétait un
air, sortit en chanteronnant, ce qui surprit Phon-
néte Postel et lui donna de violents soupgons sur
les relations d’Eve et de limprimear:.

.

£a Soirée dans un Salen, lg Soirée au bord de
'eau.

- Les plus petites circonstances de celte soirée
agirent beaucoup sur Lucien, de qui le caractére
le portait a écouter ses premiéres impressions.
Comme tous les amants inexpérimenlés, ilarriva
de si bonne heure, que Louise n’était pasencore
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cien avail déja commencé son apprentissage des
petites lachetés par lesquelles Famant d’une
femme mariée achéte son bonheut, et qui don-
aent aux femmes la mesure de ce qu'elles peu-
vent exiger; mais il ne s’était pas encore trouvé
face-i-face avec M. de Bargeton. M. de Bargeton
était un de ces petits esprits doucement établis
entre innoffensive nullité qui comprend encore,
et Ja fidre stupidité qui ne veut ni rien accepter,
ni rien rendre. Pénétré de ses devoirs envers le
monde, et s’efforcant de lui étre agréable, il avait
adopté le sourire du danseur pour unique lan-
gage. Content ou mécontent, il souriait ; il sou-
riait & une nouvelle désastreusc aussi*bien'qu’a
I’annonce d’un heureux événement. Son soarire
répondait i tout par les expressions qu'il lui don-
nait ; et s'il fallait absolument une approbation
directe, il le renforcait d’un rire complaisant, ne
lachant une parole qu'ala derniére extrémité.
Un téte-a-téte Jui faisait éprouver le seul embar-
ras qui compliquait sa vie végétative, car il était
obligé de chercher quelque chose dans I'immen-
sité de son vide intérieur. La plupart du temps,
il se tirait de peine en reprenant les naives cou-
tames de son enfance: il pensait tout haut, il
vous iniliait aux moindres détails de sa vie, il -
vous exprimait ses besoins, ses petites sensations
qui, pour lui, ressemblaient & des idées. Il ne
parlant ni de la pluie ni du beau temps, il nedon-
nait pas dans les lieax communs de la conversa-
lion par ou se sduvent les imbécilles, il s’adres-
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sait aux plus intimes intéréts de la vie.

— Par complaisance pour madame de Barge-
ton, j’ai mangé ce matin du veau qu’elle aime
beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir,
disait-il. Je sais cela, j'y suis toujours pris! ex-
pliquez-moi cela ?

Ou bien : Je vais sonner pour demander un
verre d’cau sucrée, en vouler-vous un par la
méme occasion ?

Ou bien : Je monterai demain i cheval, et j i-
rai voir mon beau-pére.

Ces petites phrases ne supportaient pas la dis-
cussion, elles arrachaient un non ou un oui a
P'interlocuteur, et la conversation tombait & plat.
M. de Bargeton implorait alors I'assistance de
s0n visitear en mettant a 'ouest son nez de vieux
carlin poussif, il le regardait de ses gros yeux
vairons d’une facon qui signifiait : Pous dites ?
Les ennuyeux cmpressés de parler d’eux-mémes,
il les chérissait, il lcs écoutait avec une probe et
‘délicate attention qui le leur rendait si précieux,
que les bavards d’Angouléme lui accordaient une
sournoise mtelhgence, etle prétendaient mal jugé;
quand ils n"avaient plus d’auditeurs, ils venaient
acheverleursrécits ou leurs raisonnementsaupras
de lui, sars de trouver son sourire élogicux. Son
salon étant toujours plein, il s’y trouvait géné-
ralement A laise, il s’occupait des plus petits dé-
tails; il regardait qui entrait, saluait en souriant
et conduisait 4 sa femme le nouvel arrivé ; il
guettait ceux qui partaient et leur.faisait la con-
duite en accueillant leurs adicax par son éternel
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voyait chacun i son affaire, Pheureux gentil-
homme restait planté sur ses deux hautes jambes
comme une cigogne sur ses paltes, ayant l'air
d’écouter une conversation politique; ou il venait
étudier les cartes d’'un joueur sans y rien com-
prendre, car il ne savait aucun jeu; ou il se pro-
menait en humant son tabac et soufflant sa diges-
tion. Sa femme était le beau coté de sa vie, elle
lui donnait des jouissances infinies; lorsqu’elle
jouait son role de maitresse de maison, il s’éten~
dait dans une bergére en I'admirant, carelle
parlait pour lui; puis il s’était fait un plaisir de
chercher 'esprit de ses phrases, et comme sou-
vent il ne'les comprenait que longtemps aprés
qu'elles étaient dites, il se permeltail des sourires
qui partaicnt comme des boulets enterrés qui se
réveillent ; son respect pour elle allait jusqu’a
Padoration. Or, une adoration quelconque suffit
au bonheur de la vie. En personne spirituelle et
généreuse, Anais n’avait pas abusé de ses avan-
tages en reconnaissant chez son mari la nature
facile d'un enfant qui ne demandait pas mieux
que d’étre gouverné. Elle en avait pris soin comme
on prend soin d’un manteau;elle le tenait propre,
le brossait, le serrait, le ménageait ; et se sentant
ménagé , brossé , soigné, M. de Bargeton avait
contraeté pour sa femme une affection canine. 11
est si facile de donner un bonheur qui ne coute
rien! Madame de Bargeton ne connaissant a son
mari aucun autre plaisir que celui de la bonune
ehére, lui faisait faire d’excellents dfners; elle
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avait pitié de lui; jamais ‘elle ne s’en était plainte,
et quelques personnes ne comprenant pas le si-
lence de sa fierté, prétaient & M. de Bargeton des
vertus eachées. Elle P'avait d’ailleurs discipliné
militairement, et son obéissance aux volontés de
sa femme était passive. Elle lui disait : — Faites
une visile 3 monsieur ou 3 madame une telle. 1
y allait comme un soldat i sa faction. Aussi de-
vant elle se tenait-il au port d’armes et immobile.
11 était en ce moment question de le nommer dé-
puté.

Lucien ne pratiquait pas depuis assez long-
temps la maison pour avoir soulevé le voile sous
lequel se cachait ce caractérc inimaginable. M.de
Bargeton enseveli dans sa bergére, paraissant
tout voir et tout comprendre, se faisant une di-
gnité de son silence, lui semblait prodigieusement
imposant. Au lieu de le prendre pour une borne
de granit, Lucien en fit un sphynx redoutable
par suite du penchant qui porte les hommes
d’imagination a lout grandir ou a préter une
ame a loutes les formes, et il crut nécessaire de
le flatter. '

— Jarrive le premier, dit-il en le saluant avee
un peu plus de respect que I'on n’en-accordait &
ce bonhomme. — C'est assez naturel, répondit
M. de Bargeton.

Lucien prit ce mot pour I'épigramme d’un
mari jaloux, il devint rouge, et se regarda dans
la glace en cherchant une contenance.

— Vous habitez I’'Houmeau, dit M. de Barge-
ton, les personnes qui demeurent loin arrivent
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toujours plus tot que celles qui demeurent prés.

— A quoi cela tient-il? dit Lucien en prenant
un air agréable. — Je ne sais pas, répondit M. de
Bargeton, qui rentra dans son immobilité.—Vous
n’avez pas voulu le chercher, reprit Lucien, un
homme capable de faire I’observation peut trouver
la cause. — Ah! fit M. de Bargeton, les causes
finales! Hé! hé!...

Lucien se ereusa la cervelle pour ranimer la
conversation qui tomba 1a.

— Madame de Bargeton s’habille sans doute?
dit-il en frémissant de la niaiserie de cetle de-
mande. — Oui, elle s’habille, répondit naturelle-
ment le mari.

Lucien leva les yeux pour regarder les deux
solives saillantes, peintes en gris, et dont les
entre-deux étaient plafonnés, sans trouver une
phrase de rentrée; mais il ne vit pas sans terreur
le petit lustre a vieilles pendeloques de cristal,
dépouillé de sa gaze et garni de bougies; les
housses du meuble avaicnt été dtées, etle lampasse
rouge montrait ses fleurs fanées. Ces appréts an-
nongcaient uneréunion extraordinaire, et il concut
alors des doutes sur la convenanee de son cos-
tume ; il était en bottes. Il alla regarder avec la
stupeur dc la crainte un vase du Japon qui ornait
une console a guirlandes du temps de Louis XV ;
puisil eat peur de déplaire a ce maricn nele courli-
sant pas, et il résolut de chercher s’il avait un
dada que I'on put caresser.

— Vous quittez rarement la ville, monsieur?
dit-il a M. de Bargeton vers lequel il revint.
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= Rarement.

Le silence recommenca, et M de Bargeton épia
comme une chatle soupconneuse les moindres
mouvements de Lucien qui troublait son repos.
Ghacun d’cux avait peur de I’autre.

— Aurait-il congu des soupcons sur mes assi-
duités, pensa Lucicn, car il parait m’étre bien
hostile !

En ce moment, heurcusement pour Lucien
fort embarrassé de soutenir les regards inquiets
avec lesquels M. de Bargelon I'examinait allant
et venant, le vieux domestique, qui avait mis une
livrée verte i parements rouges, annonca M. du
Chatelet. Le baron cntra fort aisément, salua
M. de Bargeton, et fit a3 Lucien une petite incli-
nation de téte qui était alors 4 la mode; mais que
. le poéte trouva financiérement impertinente.
M. du Chételet portait un pantalon d’une blan-
cheur éblouissante, & sous-pieds intérieurs qui le
maintenaient dans ses plis; il avait des souliers
fins et des has de fil écossais; sur son gilet blanc
flottait le ruban noir de son lorgnon, et son habit
noir se recommandait par une coupe et une forme
parisiennes. C'était bien le belldtre que ses anté-
cédents annoncaient ; mais I'age 'avail déja doté
d’un petit ventre rond assez difficile 4 contenir
dans les bornes de 'élégance; il teignait ses che-
veux et ses favoris blanchis par les souffrances de
son voyage, ce gui lui donnait un air dur; son
teint autrefois trés délicat avait pris la couleur
cuivrée des gens qui reviennent des Indes ; mais
sa tournure, quoique ridicule par les prétenuons

> d
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gqu'il conservait, révélait néanmoins 'agréable
. secrétaire des commandements d’une altesse im-,
périale. Il prit son lorgnon, regarda le pantalon
de nankin, les bottes, le gilet, ’habit bleu fait &
Angouléme de Lucien, enfin tout son rival. Puis
il remit froidement le lorgnon dans la poche de
son gilet, comme s'il eut dit : — Je suis content.
Ecrasé déja par I’élégance de son rival, Lucien
pensa qu’il aurait sa revanche quand il montre-
rait & assemblée son visage animé par la poésie;
mais il n’en éprouva pas moins unevive souffrance
qui continua le malaiseintérieur que la prétendue
hostilité de M. de Bargeton lui avait donné. Le
baron semblait faire peser sur lui tout le poids de
sa fortune pour mieux humilier sa misére.

M. de Bargeton qui complait ne plus rien avoir
a dire, fut consterné du silence que gardérent les
deux rivaux en s'examinant; mais quand il se
trouvait au bout de ses efforts, il avait une ques-
tion qu’il se réservait comme une poire pour la
soif, et il jugea nécessaire de la licher cn prenant
un air affairé.

— Hé bien, monsieur, dit-il a Chitelet, qu’y
a-t-il de nouveau? dit-on quelque chose ?—Mais,
répondit méchamment le directeur des contribu-
tions, le nouveau, c’est M. Chardon. Adressez-
vous & lui. Nousapportez-vous quelquejoli poéme?
demanda lesémillantbaronen redressantla boucle
majeure d’une de ses facesqui lui parut dérangée.
—Pour savoir si j'ai réussi, j’aurais da vous con-
sulter, répondit Lucien, car vous avez praliqué
la poésie avant moi.—Bah! quelques vaudevilles
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asscz agréables fails par complaisance, des chan-
sons de circonstance, des romances que la musi-
que a fait valoir, ma grande épitre a une sceur de
Buonaparte (I'ingrat!), ne sont pas des titres a la
postérité.

En ce moment, madame de Bargeton se mon-
tra dans tout I'éclat d’une toilette étudiée. Elle
portait un turban juif enrichi d’ane agrafe orien-
tale, elle avait autour du cou une écharpe de
gaze sous laquelle brillaient les camées d’un col-
lier. Sa robe de mousseline peinte, A trois rangées
de volants posés transvérsalement, était a man-
ches courtes, et lui permettait de montrer plu-
sieurs bracelets étagés sur ses beaux bras blancs;
mise thétrale qui charma Lucien. M. du Chatelet
lui adressa des compliments nauséabonds qui la
firent sourire de plaisir, tant elle était aise d’étre
louée devant Lucien. Elle n’échangea qu'un re-
gard avec son cher podte, et répondit au directeur
des contributions en le mortifiant par une poli-
tesse qui ’exceptait de son intimité. En ce mo-
ment, les personnes invitées commencérent i ve~
nir. En premier lieu, se produisirent I'évéque et
son grand vicaire, deux figures dignes et solen-
nelles, mais qui formaient un violent contraste :
monsei gnear était grand et maigre, son acolyte
élait court et gras; tous deux avaient des yeax
brillants, mais I'évéque était pale et son grand
vieaire offrait un visage enipourpré par la plus
riche santé. Chez Pun et chez J'autre, les gestes et
fes mouvements étaient rares, tous deux parais-
saient prudents ; leur réserve et leur silence in-
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timidaient, ils passaient pour avoir beaucoup
desprit.

Les'deux prétres furent suivis par madame de
Chandour et son inari, personnages extraordi-
naires que les gens auxquels la province est in-
connue, seraient tentés de croire une fantaisie de
Timagination. Le mari d’Amélie, la femme qui
se posait comme I’antagoniste de madame de Bar-
geton, M. de Chandour, qu’on nommait Stanislas,
€était un ci-devant jeune homme, encore mince a
quarante-cing ans, et dont la figure ressemblait
a un crible. Sa cravate était toujours nouée de
maniére a présenter deux pointes menacantes,
Pune 3 la hauteur de l'oreille droite, Pautre
abaissée vers le ruban rouge de sa croix. Les bas-
ques de son habit étaient violemment renversées;
son gilet trés ouvert laissait voir une chemise
gonflée, empesée, fermée par des épingles sur-
chargées d’orfévrerie ; enfin tout son vétement
avait un caractére exagéré qui lui donnait une si
grande ressemblance avec les caricatures, qu’en
Te voyant les étrangers ne pouviient s’empécher
de sourire. Stanislas se regardait continuellement
avec une sorte de satisfaction de haut en has, en
vérifiant le nombre des boutons de son gilet, en
suivant les lignes onduleuses que dessinait son
pantalon collant, en caressant ses jambes par un
regard qui s’arrétait amoureusement sur les
pointes de ses bottes. Quand il cessait de se con-
templer ainsi, ses yeux cherchaient une glace,
il examinait si ses cheveux tenaient la frisure, il
interrogeait les femmes d’un il heureux en met-
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tant un de ¢es doigts dans la poche de son gilet,

se penchant en arriére, el se posant de trois-
quarts, agaceries de coq qui lui réussissaient
dans la société aristocratique dont il était le beau.
La plupart du temps, ses discours comportaient
des gravelures, comme il s'en disait au dix-hui-
tiéme siécle, et ce détestable genre de conversa-
tion lui procurait quelques succés auprés des
femmes qu’il faisait rire. M. du Chitelet com-
mencait a lui donner des inquiétudes. En effet,

intriguées par le dédain du fat des contnbuuons
indirectes, stimulées par son affectation a préten-
dre qu’il était impossible de le faire sortir de son
marasme, el piquées par son ton de sultan blasé,
les femmes le recherchaient encore plus vivement
qu’a son arrivée, depuis que madame de Barge-
ton s’était éprise du Byron d’Angouléme. Amélie
élait une petite femme maladroitement comé-
dienne, grasse, blanche, & cheveux noirs, outrant
tout, parlant haut, faisant la roue avec sa téte
chargée de plumes en été, de fleurs en hiver, belle
parleuse, mais ne pouvant achever sa période
sans lui donner pour accompagnement les siffle-

ments d’'un asthme inavoué.

M. de Saintot, nommé Astolphe, le président
de la société d’agriculture, homme haut en cou-
leur, grand el gros, apparut remorqué par sa
femme, espéce de figure assez semblable a une
fougére desséchée, qu’on appelait Lili, abrévia-
tion d’Elisa. Ce nom qui supposait dans la per-
sonne quelque chose d’enfantin jurait avec le
earactére et les maniéres de madame de Saintot,
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femme solennelle, extrémement pieuse, joueuse
difficile et tracassiére. Astolphe passait pour étre
un savant du premier ordre. Ignorant comme une
carpe, il n’en avail pas moins écrit les articles
Sucre et Eau-de-vi¢ dans un dictionnaire d’agri-
culture ; deux ceuvres pillées en détail dans tous
les articles des journaux et dans tous les anciens
ouvrages ou il étail question de ces deux pro-
duits. Tout le département le croyait occupé
d’'un Traité sur la culture moderne. Quoiqu’il
restit enfermé pendant toute la matinée dans
son cabinct, il n’avait pas encore écrit deux pages
depuis douze ans. Si quelqu’un venait le voir, il
se laissait surprendre brouillant des papiers,
cherchant une note égarée, ou taillant sa plume;
mais il employait en niaiseries tout le temps
qu'il demeurait dans son cabinet : il lisait lon-
guement le journal, il sculptait des bouchons
avec son canif; il tracait des dessins fantastiques
sur son garde-main, il feuilletait Cicéron pour y
prendre a la volée une phrase ou des passages
doutl le sens pouvait s’appliquer aux événements
du jour ; puis le soir il s’efforcait d’amener la con-
versation sar un sujet qui lui permit de dire : il
se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir
été écrite pour ce qui se passe de nos jours. 1l
récitait alors son passage au grand étonnement
des auditeurs qui se redjsaient entre eux : Vrai-
ment Astolphe est un puits de science. Ce fait
curieux se contait par toute la ville, et I'en-
tretenait dans ses flatteuses croyances sur M. de
Saintot.
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Aprés ce couple, vint M. de Barlas, nommé
Adrien, Phomme qui chantait les airs de basse-
taille ct qui avait d’énormes prétentions en mu-
sique. L’amour-propre I'avait assissur le solfége :
il avait commencé par s’admirer lui-méme en
chantant, puis il s’était mis & parler musique, et
avait fini par s'en occuper exclusivement. L’art
musical était devenu chez lui comme une mono-
manie ; il ne s’animait qu’en parlant -musique, il
souffrait pendant une soirée jusqu’a ce qu'on
I'eat prié de chanter; une fois qu’il avait beuglé
I'un-de ses airs, sa vie commencait : il paradait,
il se haussait sur ses talons en reccvant des com-
pliments, il faisait le modeste, mais il allait néan-
moins de groupe en groupe y recueillir des
€éloges; puis quand tout était dit, il revenait a
la musique, en entamant une discussion a pro-
pos des difficultés de son air, ou en vantant le
compositeur.

M. Alexandre de Brebian, le héros de la sep-
pia, le dessinateur qui infestait les chambres de
scs amis par des productions saugrenues, et gi-
tait tous les albums du département, accompa+
gnait M. de Bartas. Chacun d’cux donnait le bras
a la femme de Pautre. Au dire de la chronique
scandaleuse, cette transposilion était compléte.
Les deux femmes, Lolotte (madame Charlotte de
Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas),
également préoccapées d’un fichu, d’une garni-
ture, de l'assortiment de quelques couleurs hé-
térogénes, étaient dévorées du désir de paraftre
Parisiennes, et négligeaicnt leur maison od tout
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allait a mal. Si les deux femmes serrées comme
des poupces dans des robes économiquement éta-
blies, offraient sur clles une expositlion de cou-
leurs outrageusement bizarres, les maris se
permeltaient, en leur qualité d’artistes, un lais-
sez-aller de province qui les rendait curieux a
voir. Leurs habits [ripés leur donnaient I’air des
comparses qui dans les petits théatres figurent la
haute société invitée aux noces.

Parmi les figures qui débarquérent dans le
salon, I'une des plus originales ful celle de
M. le comte de Senouches, aristocratiquement
nommé Jacques, grand chasseur, hautain, sec,
a figure halée, aimable comme un sanglier, dé-
fiant comme un Vénitien, jaloux comme un More
et vivant en trés bonne intelligence avec M. de
Hautoy, autrement dit Francis, 'ami de la mai-
son.

Madame de Senonches (Zéphirine) était grande
et belle, mais couperosée déja par une certaine
ardeur de foie qui la faisail passer pour une
femme exigeante. Sa taille fine, ses délicates pro-
portions lui permettaient d’avoir des maniéres
langoureuses qui sentaient Paffectation, mais qui
peignaient la passion et les caprices toujours sa-
tisfaits d’une personne aimée.

Francis était un homme asscz distingué, qui
avait quitté le consulat de Valence et ses espé-
rances dans la diplomatie, pour venir vivre a An-
gouléme auprés de Zéphirine, dite aussi Zizine.
L’ancien consul prenait soin du ménage, faisait

I’éducation des enfants, leur apprenait les lan-
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gues étrangéres, et dirigeait la fortune de M. et
de madame de Senonches avec un entier dévoue-
ment. L’Angouléme noble, 'Angouléme admi-
nistratif, 'Angouléme bourgeois avaient long-
temps glosé sur la parfaite unité de ce ménage en
trois personnes ; mais 4 la longue, ce mystére de
trinité conjugale parut si rare et si joli, que M. du
Hautoy eut semblé prodigieusement immoral,
¢'il avait fait mine de se marier. Quand Jacques
chassait aux environs, chacun lui demandait des
nouvelles de Francis, et il racontait les petites
indispositions de son intendant volontaire, en
lui donnant le pas sur sa femme ; aveuglement si
curieux chez un homme jaloux, quée ses meilleurs
amis samusaient a lefaire poser, et 'annoncaient
a ceux qui ne connaissaient pas le mystére afin
de les-amuser. M. du Hautoy était un précieux
dandy dont les petits soins personnels avaient
tourné a la mignardise et a 'enfantillage; il s’oc-
cupait de sa toux, de son sommeil, de sa diges-
tion et de son manger. Zéphirine V’avait amené a
faire Phomme de petite santé. Elle le ouatait,
I'embéguinait, le médécinait ; elle ’empatait de
mels choisis comme un bichon de marquise, elle
‘lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel aliment ;
elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates
et des mouchoirs ; elle avait fini par I'habituer a
porter de si jolies choses qu’elle le'métamorpho-
sait en une sorte d’idole japonaise. Leur entente
était d’aillcurs sans mécompte : Zizine regardait
atout propos Francis, et Francis semblait pren-
dre ses idées dans les yeux de Zizine; ils bla-
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maient, ils souriaient ensemble, et semblaient se
consulter pour dire le plus simple bonjour.

Le plus riche proprictaire des environs,
I’homme envié de lous, M. le marquis de Pimen-
tel et sa femme, qui réunissaient a eux deux qua-
rante mille livres de rente, et passaient hiver a
Paris, vinrent de la campagne en caléche avee
leurs voisins, M. le baron et madame la baronne
de Rastignac. accompagnés de la tante de la ba-
ronne, et de leurs filles, deux charmantes jeunes
personnes, bien élevées, pauvres, mais mises
avec cette simplicité qui fait tant valoir les beau-
tés naturelles. Ces personnes qui certes étaient
Pélite de la compagnie furent recues par un froid
silence et par un respect plein de jalousie, sur-
tout quand chacun vit la distinction de I’accueil
que leur fit madame de Bargeton. Ces deux fa-
milles appartenaient & ce petit nombre de gens
qui, dans les provinces, se tiennent au-dessus des
commérages, ne se mélent a aucune société, vi-
vent dans une retraite silencieuse et gardent une
imposante dignité. M. de Pimentel et M. de Ras-
tignac élaient appelés par leurs titres, aucune
familiarité ne mélait leurs femmes ni leurs filles
a la haute coterie d’Angouléme, ils approchaient
trop la noblesse de cour pour se commettre avec
les niaiseries de la province.

Le préfet ct le général arrivérent les derniers,
accompagnés du gentilhomme campagnard qui,
le matin, avait apporté son mémoire sur les vers
4 soie chez David. C'était sans doute quelque
maire de canton recommandable par de belles

8
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propriétés ; mais sa tournure et sa misc trahis-
saient une désuétude compléte de la société : il
était géné dans ses habits, il ne savait oi mettre
ses mains, il tournait autour de son interlocuteur
en parlant, il se levait et se rasseyait pour ré-
pondre quand on lui parlait, il semblait prét a
rendre un service domestique, il se montrait tour
a tour ohséquieux, inquiet, grave, il s’empres-
sait de rire d’une plaisanterie, il écoutait d’une
facon servile, et parfois il prenait un air sournois
en croyant qu’on se moquait de lui. Plusieurs fois
dans la soirée, oppressé par son mémoire, il es-
saya de parler vers a soie ; mais I'infortuné M. de
Séverac tomba sur M. de Bartas qui lui répondit
musique, et sur M. de Saintot qui lui cita Cicé-
ron. Vers le milieu de la soirée, le pauvre maire
finit par s’entendre avec une veuve et sa fille,
madame et mademoiselle du Brossard qui n’é-
taient pas les deux figures les moins intéressantes
de cette société. Un seul mot dira tout : elles
étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient
dans leur mise cette prétention a la parure qui
révéle une secréte misére. Madame du Brossard
vantait fort maladroitement et a tout propes sa
grande et grosse fille agée de vingt-sept gns, qui
passait pour étre forte sur le piano ; elle lui fai-
sait officiellement partager tous les gouts des
gens 3 marier, et, dans sen désir d’établir sa
chére Camille, elle avait dans une méme soirée
prétendu que Camille aimait la vie errante des
garnisons et la vie tranquille des propriétaires
qui cultivent leur bien. Toutes deux avaient la
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dignité pincée, aigre-douce des personnes que
chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on
s'intéresse par égoisme, et qui ont sondé le vide
des phrases consolatrices par lesquelles le monde
se fait un plaisig d’accueillir les malheureux.
M. de Séverac avait cinquante-neuf ans, il était
veufet sansenfants; lamérevet la fille écoutérent
donc avec une dévotieuse admiration les détails
qu’il leur donna sur ses magnaneries.

— Ma fille aime tant la soie, dit la mére, que
je vous demanderai la permission d’aller a Séve-
rac lui montrer comment ca se récolte, ellesaisira
tout ce que vous lui direz.

Cetle phrase maternelle et insidieuse termina
gloriecusement la conversation entre le maire de
Séverac et madame du Brossard, aprés la lecture
que fit Lucien.

Quelques habitués se coulérent familiérement
dans I’assemblée, ainsi que deux ou trois fils de
famille, timides, silencieux, parés comme des
chésses, heureux d’avoir été conviés i cette solen-
nité littéraire. ’

Toutes les femmes se rangérent sérieusement
en un cercle derriére lequel les hommes se tinrent
deboul. Cette assemblée de personnages bizarres,
aux costumes hétéroclites, aux visages grimés,
devint trés imposante pour Lucien, dont le ceur
palpita quand il se vit Pobjet de tous les regards.
Quelque hardi qu’il fat, il ne soutint pas facile-
ment cette premiére épreuve, malgré les encoue-
ragements de sa mattresse qui déploya le faste
de ses révérences, et ses plus précieuses graces en
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recevant les illustres sommités de I’Angoumois.
Le malaise auquel il était en proie fut continué
par une circonstance facile a prévoir, mais qui
devait effaroucher un jeune homme encore peu
familiarisé avec la tactique du monde. Lucien,
tout yeux et tout oreilles, $'entendait appcler
M. de Rubempré par Louise, par M. de Bargeton,
par I’évéque, par quelques complaisants de la
maitresse du logis, et M. Chardon par la majorité
de ce redouté public. Intimidé par les eillades
interrogatives des curieux, il pressentait son nom
bourgeois au seul mouvement des lévres, il de-
vinait les jugements anticipés que 'on portait
sur lui, avec cette franchise provinciale, souvent
un peu trop prés de I'impolilesse. Ces continuels
coups d’épingle inattendus le mirent encore plus
mal avec lui-méme. Il attendit avec impatience
le moment de commencer sa lecture, afin de
prendre une attitude qui fit cesser son supplice
intérieur; mais Jacques racontait sa derniére
chasse 4 madame de Pimentel ; Adrien s’entrete-
nait du nouvel astre musical, de Rossini, avec
mademoiselle Laure de Rastignac; Astolphe dé-
crivait au baron unenouvellecharruedont il avait
appris par cceur la description dans un journal.
Lucicn ne savait pas, le pauvre poéte, qu’aucune
intelligence, excepté cclle de madame de Barge-
ton, ne pouvait comprendre la poésie. Toutes ces
personncs, privées d’émotions, étaient accourues
en sc trompant elles-mémes sur la nature du
spectacle qui les attendait, car il est des mots
qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, et
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& la grosse caisse des saltimbanques, attirent
toujoursle public. Les mots beauté, gloire, poésic
ont des sortiléges qui séduisent les esprits les
plus grossiers.

Quand tout le monde fut arrivé, que les cause-
ries eurent cessé, non sans mllle avertissements
donnés aux lnlerrupleurs par M. de Bargeton que
sa femme envoya comme un suisse d'église qui
fait reteéntir sa cannc sur les dalles, Lucien se
mit a la table ronde prés de madame de Bargeton
en éprouvant une violente secousse d’ame. Il an-
nonca d’une voix troublée que, pour ne pas
tromper I'attente de personne, il allait lire les
chefs-d’ceuvre récemment trouvés d’un grand
poéte inconnu. Quoique les poésies d’André de
Chénier eussent été publiées dés 1819, personne
a Angouléme n’avait encore entendu parler d’An-
dré de Chénier ; et chacun voulut voir dans cette
annonce un biais trouvé par madame de Bargeton
pour ménager 'amour-propre du poéte et mettre
les auditeurs a I'aise. Lucien lut d’abord le Jeune
Malade qui fut accueilli par des murmures flat-
teurs; puis ’4veugle, poéme que ces esprits mé-
diocres trouvérent long.

Pendant sa lecture, Lucien fut en proie i I'une
de ces souffrances infernales qui ne peuvent étre
parfaitement comprises que par d’éminents ar-
tistes ou par ceux que I'enthousiasme etune haute
intelligence mettent a leur niveau. Pour étre
traduite par la voix comme pour étre saisie, la
poésie exige une sainte attention; il doit se faire
entre le lecteur et 'auditoire une alliance intime,
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sans laquelle les électriques communications des
sentiments n’ont plus lieu. Cette .cohésion des
dmes manque-t-elle, le poéte se trouve alors
comme un ange essayamnt de chanter un hymne
céleste au milieu des ricanements de I’enfer. Or,
dans la sphére ou se développent leurs facultés,
les hommes d’intelligence possédent la vue cir-
cumspective du colimacon, le flair d’un chien et
Poreille de 1a taupe; ils voient, ils scntent, ils en-
tendent tout autour d’eux. Le musicien et le poéte
se savent aussi promptement admirés ou incom-
pris qu’une plante se séche ou se ravive dans une
atmosphére amie ou ennemie.Les murmures des
hommes qui n’étaient venus la que pour leurs
femmes et qui se parlaient de leurs affaires, re-
tentissaient a l'oreille de Lucicn par les lois de
cette acoustique particuliére;de mémequ’il voyait
les hiatus sympathiques de quelques machoites
violemment entrebaillées et dont les dents le nar-
guaient.. Lorsque, semblable i la colombe du
déluge, il cherchait un coin favorable ou son
regard put s’arréter, il rencontrait les yeux im-
patientés de gens qui pensaient évidemment &
profiter de cette réunion pour s’interroger sur
quelques intéréts positifs. A I'exception de Laure
de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et de
I'évéque, tous les assistants s’ennuyaient. Eneffet,
ceux qui comprennent la poésie cherchent &
développer dans leur 4me ce que I'auteur a mis
en germe danssesvers; mais ces auditeurs glacés,
loin d’aspirer ’ame du poéte, n’écoutaient méme
Pas ses accents. Lucien éprouva le plus profond
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découragement, une sueur froide mouilla sa che-
mise. Un regard de feu lancé par Louise vers la-
quelleil se tourna, lui donna le courage d’achever;
mais son ceeur de poéle saignait de mille bles-
sures.

—Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine? dit
a sa voisine la séche Lili, qui ’attendait peut-étre
a des tours de force.—Ne me demandez pas mon
avis, ma chére, mes yeux se ferment aussilot que
j ‘entends lire.— )’ espére que Nais ne nousdonnera
pas souvent des vers le soir, dit Francis; quand
Jécoute lire aprés mon dlner, Pattention que je
suis forcé d’avoir trouble ma dngestlon.

— Pauvre chat, dit Zephirine a voix basse,
buvez un verre d’eau sucrée.— Yest fort biendé-
clamé, dit Alexandre, mais j’aime mieux le wisth.

En entendant cette réponse qui passa pour
spirituelle  cause de la signification anglaise du
mot, quelques joueuses prétendirent que le lec-
teur avait besoin de repos. Sous ce prétexte, un
ou deux couples s’esquivérent dans le boudoir.
Luciensupplié par Louise, parlacharmante Laure
de Rastignac et par I'évéque, réveilla I’attention,
grace a laverve contre-révolutionnairedeslambes
que plusieurs personnes entrainées par la cha-
leur du débit applaudirent sans les comprendre;
car ces sortes de gens sont influencables par la
vocifération comme les palais grossiers sont exci-
tés par les liqueurs fortes. Pendant un moment
ou Pon prit des glaces, Zéphirine envoya Francis
voir le volume et dit a sa voisine Amélie que les
vers lus par Lucien étaient imprimés.
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— Mais, répondit Amélie avec un visible bon-
heur, c’cst bien simple, M. de Rubempré travaille
chez un imprimeur. Cest, dit-elle en regardant
Lolotte, comme si une jolie femme faisait elle-
méme ses robes. — Il a imprimé ses poésies lui-
méme, se dirent les femmes. — Pourquoi s’ap-
pelle-t-il donc alors M. de Rubempré ? demanda
Jacques. Quand il travaille deses mains, un noble
doit quitter son nom.— Il a effectivement quitté
le sien, qui était roturier, dit Zizine ; mais pour
prendre celui de sa mére qui est noble.—Puisque
ses vers (en province on prononce verse) sont im-
primés, nous pouvons les lire nous-mémes, dit
Astolphe.

Cette stupidité compliqua la question jusqu’a
ce que M. du Chiteleteut daigné dire i cette igno-
rante assemblée que I'annonce n'était pas une
précaution oratoire, et que ces belles poésies ap-
partenaient a un frére royaliste du révolution-
naire Marie-Joseph Chénier. La société d’Angou-
1éme, & P’exception de I'évéque, de madame de
Rastignac et de ses deux filles, que cette grande
poésie avait saisis, se crut mystifiée et s’offensa
de cetle supercherie. Un sourd murmure s’éleva.
Lucien ne P'entendit pas, il s'était si bien isolé de
ce monde odicux par I’enivrement que produisait
une mélodie intérieure qui se chantait en lui-
méme ct dont il s’efforcait de répéter les accents,
" qu’il voyait les figures comme i travers un nuage.
11 lut la sombre élégie sur le suicide, celle dans
le gout ancien, ou respire une mélancolie su-
blime ; puis celle ou est ce vers:
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Tes vers sont doux, j'aime a les répéter,
et termina par la suave idylle, intitulée Neérée.

Plongée dans une délicieuse réverie, une main
dans ses boucles qu’elle avait défrisées sans s'en
apercevoir, I’autre ‘pendante, les yeux distraits,
seule au milieude son salon, madame de Bargeton
se sentait pour la premiére fois de sa vie trans-
portée dans la sphére qui lui était propre ; jugez
combicen clle fut désagréablement distraite par
- Amélie qui s'était chargée de lui exprimer les
veeux publics.

—Nais, nous étions venues pour entendre les
poésies de M. Chardon, et vous nous donnez des
vers (verse) imprimés. Quoique ces morceaux
soient fort jolis, par patriotisme ces dames aime-
raient mieux le vin du cra. — Ne trouvez-vous
pas que la langue francaise se préte peu a la
poésie? dit Astolphe au directeur des contribu-
tions, je trouve la prose de Cicéron mille fois plus
poétique.—La vraie poésie francaise est 1a poésie
légére et la chanson, répondit Chatelet. — La
chanson prouve que notre langue est trés musi-
cale, dit Adrien. — Je voudrais bien connaitre
les vers (verse) qui ont causé la perte de Nais, dit
Zéphirine; mais d’aprés la maniére dont elle ac-
cueille lademande d’Amélie, clle n’est pasdisposée
a nous cn donner un échantillon. — Elle se doit &
elle-méme de les lui faire dire, répondit Francis,
car le génie dc ce petit bonhomme est sa justifi-
cation. — Vous qui avez été dans la diplomatie,
obtenez-nous cela, dit Amélie & M. du Chételet.
— Rien de plus aisé, dit le baron.
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L’ancien secrétaire des commandements, ha-
bitué a ces petits manéges, alla trouver I'évéque
et sut le mettre en avant. Priée par monseigneur,
Nais fut obligée de demander a Lucien quelque
morceau qu’il sat par cceur. Le prompt succés
du baron dans cette négociation lui valut un lan-
goureux sourire d’Amélie.

—Décidément ce baron est bien spirituel, dit-
elle a Lolotte.

Lolotte se souvenait du propos aigre-doux
d’Amélie sur les femmes qui faisaient elles-mémes
leurs robes.

—Depuis quand reconnaissiez-vous les harons
de Pempire ? lui répondit-elle en souriant.

Lucien avait essayé de déifier sa maitresse dans
une ode qui lui élait adressée sous un titre in-
venté par tous les jeunes gens au sortir du collége;
cette ode, si complaisamment caressée, embellie
detout 'amour qu’il se sentait au cceur, lui parut
la seule ceuvre capable de lutler avec la poésie de
Chénier. 1l regarda d’un air passablement fat
madame de Bargeton, en disant : A ELLE! Puis
il se posa fitrement pour la déclamer, car son
amour-propred’auteur se sentital’aisederriére la
jupe de madame de Bargeton. En ce moment,
Nais laissa échapper son sccret aux yeux des
femmes. Malgré Phabitude qu’elle avait de domi-
ner ce monde de toute la hauteur de son intelli-
gence, elle ne put s’empécher de tfembler pour
Lucien. Sa contenance fut génée, ses regards de-
mandérent en quelque sorte I'indulgence ; puis
elle fut obligée de rester les yeux baissés, et de

- —
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cacher son contentement & mesure que se dérou-
l1érent les strophes suivantes.

A ELLE.

Du sein de ces torrents de gloire et de lumiére,
Ou, sur des sistres d’or, les anges attentifs,
Aux pieds de Jéhova redisent la priére

De nos astres plaintifs ; ’

Souvent un chérubin a chevelure blonde,

Voilant I’éclat de Dieu sur son front reflété,

Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,
Et descend sur le monde.

11 a compris de Dieu le bienfaisant regard :

Du génie aux abois, il endort la souffrance;

Jeune fille adorée, il berce le vieillard
Dans les fleurs de I’enfance;

11 inscrit des méchants les tardifs repentirs;

A la mere inquiéte, il dit en réve : espére!

Et, le ceeur plein de joie, il compte les soupirs
Qu’on donne a la misére.

De ces beaux messagers un seul est parmi nous,

Qui la terre amoureuse arréte dans sa route;

Mais il pleure, et poursuit d’un regard triste etdoux
La paternelle voute.

Ce n’est point de son front I’éclatante blancheur.
Qui m’a dit le secret de sa noble origine,
Ni ’éclair de ses yeux, nila féconde ardeur

De sa vertu divine,

Mais par tant de lueur mon amour ébloui

A tenté de s'unir A sa sainte nature;

Et du terrible archange il a heurté sur lui
L'impénétrable armure.

Ah! gardez, gardez bien de lui laisser revoir
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Le brillant séraphin qui vers les cieux revole ;
Trop tot il lui dirait 1a magique parole
Qui se chante le soir!

Yous les verriez des nuits per¢ant les.sombres voiles,
Comme un point de I’aurore, atteindre les étoiles
Par un vol fraternel;
Et le marin qui veille, attendant un présage,
De leurs pieds lumineux montrerait le passage,
Comme un phare éternel.

— Comprenez-vous? dit Amélie 3 M. du Cha-
telet en lui adressant un regard de coquetterie.—
C’est des vers comme nous en avons tous plus ou
moins faitau sortir du collége, réponditle baron
d’un air ennuyé, pour obéir a son role de jugeur
querien n’étonnait. Autrefois nous donnions dans
les brumes ossianiques. C’élaient des Malvina, des
Fingal, des apparitions nuageuscs, des guerriers
qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles au-
dessus de leurs tétes. Aujourd’hui, cette l‘rlpcne
poétique est remplacée par Jéhova, par les sis-
tres, par les anges, par les plumes des seraphms,
par toute la garde-robe du paradis remise & neuf
avec les mots : immense, infini, solitude, intelli-
gence; c’est des lacs, des paroles de Dieu, une
espéce de panthéisme christianisé, enrichi de
rimes rarcs, péniblement cherchées, comme
émeraude et fraude, ayeul et glayeul, etc. Enfin
nous avons changé de latitude, au lieu d’étre au
nord nous sommes dans P’orient; mais les téné-
bres sont lout aussi épaisses.

— Si I'ode est obscure, dit Zéphirine, la dé-
claration me semble trés claire. — Et 'armure
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de Parchange, dit Francis, est une robe de mous-
seline assez légére.

Quoique la politesse voulat que 'on trouvat
ostensiblement I'ode ravissante, & cause de
madame de Bargeton, les femmes furieuses de
ne pas avoir de poéle i leur service pour les
traiter d’anges, se levérent comme ennuyées,
en murmurant ¢rés bien, joli, parfait, d’'un air
glacial.

— Si vous m’aimez, vous ne complimentercz
ni I'auteur ni son ange, dit Lolotte a son cher
Adrien d’un air despotique auquel il dut obéir.
— Aprés tout ce sont des phrases, dit Zéphirine
" 4 Francis, I'amour est une poésie en action. —
Vous avez dit 13, Zizine, une chose que je pen-
sais, mais que je n’aurais pas aussi finement ex-
primée , repartit Stanislas en s’épluchant de la
téte aux pieds par un regard caressant. — Je ne
sais pas ce'que je donnerais, dit Amélie a Chéate~
let, pour voir rabaisser la fierté de Nais qui se
fait traiter d’archange comme si elle était plus
que nous, et qui nous encanaille avec le fils d’un
apothicaire et d’une garde-malade, dont la sceur
est une griselle, et qui travaille chez un impri-
meur. — Puisque le pére vendait des biscuits
contre les vers, dit Jacques, il aurait da en faire
manger & son fils. — 1l continue le métier de son
pére, car ce qu'il vient de nous donner me sem-
ble de la drogue, dit Stanislas en prenant une de
ses poses les plus agacantes. Drogue pour drogue,
j’aime mieux autre chose.

En un moment chacun s’entendit pour humi-
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lier Lucien par quelque mot d’ironie aristocra-
tique. Lili, la femme pieuse, y vit une action
charitable en disant qu’il était temps d’éclairer
Nais préte a faire une folie. Francis le diplomate
se chargea de mener a bien cette sotle conspira-
tion & laquelle tous ces petits esprits s’intéres-
sérent comme au dénouement d’un drame, et
dans laquelle ils virent une aventure i raconter
le lendemain.

I’ancien consul, peu soucieux d’avoir a se bat-
tre avec un jeune poéle qui, sous les yeux de sa
maitresse,, enragerait d’un mot insultant, com-
prit qu'il fallait assassiner Lucien avec un fer sa-
cré contre lequel la vengeance fut impossible. 11
imita 'exemple que lui avait donné I’adroit du
Chitelet quand il avait été question de faire dire
des vers 4 Lucien ; il vint causer avec I'évéque en
feignant de partager I’enthousiasme que 'ode de
Lucien avait inspiré a Monseigneur ; puis il le
mystifia en lui faisant oroire que la mére de Lu-
cien était une femme supérieure et d’une exces-
sive modestie, qui fournissait a son fils les su-
jets de toutes ses compositions. Le plus grand
plaisir de Lucien était de voir rendre justice
a sa mére qu’il adorait. Une fois cette idée in-
culquée & I'évéque, Francis s’en remit sur les
hasards de la conversation pour amener le mot
blessant qu’il avait médité de fairé dire par Mon-
seigneur. .

Quand Francis et I'évéque revinrent dans le
cercle au centre duquel était Lucien , Pattention
redoubla parmi les personnes qui déja lui fai-
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saient boire la cigiie 3 petits coups. Tout-a-fait
étranger au manége des salons, le pauvre poéte
ne savait que regarder madame de Bargeton, et
répondre gauchement aux gauches questions qai
lui étaient adressées. 1l ignorait les noms et les
qualités de la plupart des personnes présentes, et
ne savail quelle conversation tenir avec des
femmes qui lui disaient des niaiseries dont il
avait honte. 11 se sentait d’ailleurs & mille lieues
de ces divinités angoumeisines en s’entendant
nommer tantot M. Chardon, tantot M. de Ru-
bempré, tandis qu’elles s’appelaient Lolotte,
Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut
extréme quand, ayant pris Lili pour un nom
d’homme, il appela monsieur Lili le brutal M. de
Senonches qui P'interrompit par un : Monsieur
Lulu? dont madame de Bargeton rougit jus-
qu’aux oreilles.—H faut étre bien aveuglée pour
admettre iciet nous présenter ce petit bonhomme,
dit-il & demi-voix. — Madame la marquise, dit
Zéphirine & madame de Pimentel 3 voix basse,
mais de maniére a se faire entendre, ne trouvez-
vous pas une grande ressemblance entre M. Char-
don et M. de Cante-Croix. — La ressemblance est
idéale, répondit en souriant madame de Pimentel.
—La gloire a des séductions que I'on peut avouer,
dit madame de Bargeton a la marquise. Il est des
femmes qui s’éprennent de la grandeur comme
d’autresde la pelitesse, ajouta-t-elle en regardant
Francis.

Zéphirine ne comprit pas, ear elle trouvait
son consul trés grand; mais la marquise se
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rangea du coté de Nais en se metlant i rire.

— Vous étes bien heureux, monsieur, dit a
Lucien M. de Pimentel qu :se reprit pour le
nommer M. de Rubembré aprés Pavoir appelé
Chardon, vous ne devez jamais vous ennuyer? —
Travaillez-vous promptement, lui demanda Lo-
lotte de l'air dont elle eut dit & un menuisier :

tes-vous long-temps a faire une bofte?

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d’as-
sommoir, mais il releva la téte en entendant ma-
dame de Bargeton répondre en souriant : Ma
chére, la poésie ne pousse pas dans la téte de
M. de Rubempré comme I’herbe dans nos cours.
— Madame, dit I'évéque & Lolotte, nous ne sau-
rions avoir trop de respect pour les nobles esprits
en qui Dieu met un de ses rayons. Oui, la poésie
est chose sainte. Qui dit poésie, dit souffrance.
Combien de nuits silencieuses ont voulu les
strophes que vous admirez! Saluez avec amour lé
poéte qui méne presque toujours une vie malheu-
reuse et a qui Dieu réserve sans doute une place
dans le ciel, parmi ses prophétes. Ce jeunehomme
est un poéte, ajouta-t-il en posant la main surla
téte de Lucien, ne voyez-vous pas quelque fata-
lité imprimée sur ce beau front?

Heureux d’étre si noblement défendu, Lucien
salua Pévéque par un regard suave, sans savoir
gue le digne prélat allait étre son bourreau. Ma-

ame de Bargeton lanca sur le cercle ennemi des
regards pleins de triomphe qui s’enfoncérent,
comme autant de dards, dans le cceur de ses ri-
vales dont la rage redoubla.
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— Ah'! Monseigneur, répondit le poéte, espé-
rant frapper ces tétes imbécilles de son sceptre
d’or, le vulgaire n’a ni votre esprit, ni votre cha-
rité. Nos douleurs sont ignorées, personne ne sait
nos travaux. Le mineur a moins-de peine & ex-
traire P’or de la mine, que nous n’en avons a ar-
racher nos images aux entrailles de la plus in-
grate des langues. Le but de la poésie est de.
mettre les idées au point précis ol tout le monde
peut les voir et les sentir; le poéte doit donc in-
cessamment parcourir I’échelle des intelligences
humaines afin de les satisfaire toutes ; il doit ca-
cher sous les plus vives couleurs la logique et le
sentiment, deux puissances ennemies; il lui faut
enfermer tout un monde de pensées dans un mot,
résumer des philosophies entiéres par une pein~
lure; enfin ses vers sont des graines dont les
fleurs doivent éclore dans les coeurs, en y cher-
chant les sillops creusés par les sentiments per-
sonnels; ne faut-il pas avoir tout senti pour tout
rendre? et sentir vivement, n’est-ce pas souffrir ?
Aussi les poésies ne s’enfantent-elles qu’aprés de
pénibles voyages entrepris dans les vastes régions
de la pensée et de la société. Ce sont des travaux
immortels que ceux auxquels nous devons des
créatures dont la vie devient plus authentique
que celle des étres qui ont véritablement vécu,
comme la Clarisse de Richardson, la Camille de
Chénier, le Délire de Tibulle, I'4ngélique de
I’Arioste, la Francesca du Dante, I’ 4iceste de
Moliére, le Figaro de Beaumarchais, la Rebecca
de Walter-Scott, le Don-Quicho#te de Cervantes.

9
\
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— Et que nous créerez-vous, demanda. M. du
Chatelet. — Annoncer de telles conceptions, ré-
pondit Lucien, n’est-ce pas se donner un brevet
d’homme de génie? d’ailleurs ces enfantements
sublimes veulent une longue expérience du
monde, une étude des passions et des intéréts
humains gue je ne saurais avoir faite; mais je
commence, dit-il avec amertume, en jetant un
regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte
long-temps... — Votre accouchement sera labo-
rieux, dit M. du Hautoy en Pinterrompant. —
Votre excellente mére pourra vous aider, dit I'é~
véque. i

Ce mot si habilement préparé, cette vengeance
attendue alluma dans les yeux un éclair de joie;
et sur toutes les bouches, il courut un sourire de
satisfaction aristocratique , augmentée par I'im-
bécillité de M. de Bargeton qui se mit a rireaprés
coup.

— Monseigneur , vous étes un peu trop spiri-
tuel pour nous en ee moment, ces dames ne vous
comprennent pas, dit madame de Bargeton qui
par ce seul mot paralysa lesrires et attira sur elle
les regards étonnés. Un poéte qui prend toutes
ses inspirations dans la Bible, a dans Eglise une
véritable mére. M. de Rubempré, dites-nous
Saint-Jean dans Patmos, ou le Feslin de Bal-
thazar , pour montrer & Monseigneur que Rome
est loujours la Magna parens de Virgile.

Les femmes échangérent un sourire en enten-
dant Nais dire ces deux mots latins.

Au début de la vie, les plus fiers courages ne

~
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sont pas cxempls d’abattement; ce coup avait
envoyé tout d’abord Lucien au fond de I'eau;
mais il frappa du pied, et revint i la surface, en
se jurant de dominer ce monde. Comme le tau-
reau piqué de mille fléches, il se releva furieux,
et allait obéir a lJa voix de Louise en déclamant
Saint-Jean dans Patmos; mais la plupart des
tables de jeu avaient attiré lears joueurs qui re-
tombaient dans I’orniére de leurs habitudes en y
trouvant un plaisir que la poésie ne leur avait pas
donné. Puis la vengeance de tant d’amours-pro-
pres irrités n’eut pas été compléte sans le dédain
négatif que I'on témoigna pour la poésie indi-
géne, en désertant Lucien et madame de Barge-
ton. Chacun parat préoccupé : celui-ci alla cau-
ser d’un ehemin canlonnal avec le préfet, celle-la
parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant
un peu de musique; la haute société d’Angou-
léme se sentant mauvais juge en fait de poesie,
était surtout curieuse de connatlre I'opinion des
Rastignac, des Pimentel sur Lucien, et plusicurs
personnes allérent autour d’eux. La haute in-
fluence que ccs deux familles exercaient dans le
département , était toujours reconnue dans les .
grandes circonstances ; chacun les jalousait et les
courtisait, car tout le monde prévoyait avoir be-
soin de leur protection.

— Comment trouvez-vous notre poéte et sa
poésie? dit Jacques i la marquise chez laquelle
il chassait. — Mais pour des vers de province,
dit-elle cn souriant, ils ne sont pas mal; d’ail-
leurs un aussi beau poéte ne peut rien faire mal.
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Chacun trouva Parrét adorable ct I'alla répéter
en en étendant la méchanceté.

M. du Chatelet fut alors requis d’accompagner
M. de Bartas qui massacra le grand air de Figaro.
Une fois la porte quverte a la musique, il fallut
écouter la romance chevaleresque faite sous I'em-
pire par M. de Chateaubriand, chantée par M. da
Chitelet. Puis vinrent les morceaux a quatre
mains exécutés par de petites filles, et réclamés
par Me du Brossard qui voulait fairc briller le ta-
lent de sa fille Camille aux yeanx de M. de Séverac.

Madame de Bargeton, blessée du mépris que
chacun marquait a son poéte, rendit dédain pour
dédain en s'en allant dans son boudoir pendant
le temps que I'on fit de la musique. Elle fut suivie
de I'évéque a qui son grand-vicaire avait expli-
qué la profonde ironie de son involontaire épi-
gramme, et qui voulait la racheter. Mademoiselle
de Rastignac, que la poésic avait séduite, se coula
dans le boudoir a I'insu de sa mére. En s’asseyant
sur son canapé a matelas piqué ou elle entraina
Lucien, Louise pul sans étre entendue ni vue, lui
dire a P'oreille : Cher ange, ils ne t'ont pas com-
pris! mais....

Tes vers sont doux, j'aime 2 les répéter.

Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour
un moment ses douleurs.

— 11 n’y a pas de gloire 3 bon marché, lui dit
madame de Bargeton en lui prenant la main et
-1a 1ui serrant. Souffrez, souffrez, mon ami, vous
.serez grand, vos douleurs sont le prix de votre
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immortalité. Je voudrais bien avoir a supporter
les travaux d’une lutte. Dicu vous garde d’une
vie atone et sans combats, ou lesailes de I’aigle ne
trouvent pas d’air. J'envie vos souffrances, car
vous vivrez aa moins, vous! Yous déployerez vos
forces, vous espérercz une vicloire, votre lutte
sera glorieuse. Quand vous screz arrivé dans la
sphére impériale ou tronent les grandes intelli-
gences, souvencz-vous des pauvres gens déshéri-
tés par le sort, dont I'intelligence s’annihile sous
Yoppression d’un azole moral et qui périssent
apreés avoir constamment sa ce qu’était la vie sans
pouvoir vivre, qui ont eu des yeux percants et
n'ont rien vu, de qui I'odorat était délicat et qui
n’ont senti que des fleurs empestées. Chantez alors
la plante qui se desséche au fond d'une forét,
élouffée par des lianes, par des végétations gour-
mandes, touffues, sans avoir été aimée par le so-
leil, et qui meurt sans avoir fleuri! Ne serait-ce
pas un poéme d’horrible mélancolie? un sujet
tout fantastique. Quelle composition sublime que
la peinture d’une jeune fille née sous les cieux de
I’Asie, ou de quelque fille du désert transportée
dans un froid pays d’Occident, appelant son so-
leil bien-aimé, mourant de douleursincomprises,
également accablée de froid et d’amour. Ce serait
le type de beaucoup d’existences. .
— Vous peindriez ainsi Fame qui se souvient
du ciel, dit 'évéque, poéme qui doit avoir été fait
jadis, et dont je me suis plu & voir un fragment
-dans le Cantique des cantiques. — Entreprenez
cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une
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naive croyanee au génie de Lucien. — 11 manque
a la France un grand poéme sacré, dit ’évéque.
Croyez-moi, la gloire et la fortune appartiendront
a ’homme de talent qui travaillera pour la Reli-
gion. — Il ’entreprendra, Monseigneur, dit ma-
dame de Bargeton avec emphase, ne voyez-vous
pas l'idée du poéme poindre déja dans ses yeux?
— Nais nous traite bien mal, dit Fifine; que fait-
elle donc? — Ne I'entendez-vous pas? répondit
Stanislas; elle est a cheval sur ses grands mots
qui n’ont'ni queue ni téte.

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent
a la porte du boudoir, en accompagnant madame
de Rastignac qui venait chercher sa fille pour
partir.

— Nais, dirent les deux femmes enchantées de
troubler I'A parte du boudoir, vous seriez bien -
aimable de nous jouer quelque morceau. — Ma
chére enfant, répondit madame de Bargeton,
M. de Rubempré va nous dire son Saint-Jean
dans Patmos, un magnifique poéme biblique. —
Biblique! répéta Fifine étonnde.

_ Amélie et Fifine rentrérent dans le salon en y
apportant ce mot comme une piture a moquerie.
Lucien s’cxcusa de dire le poéme en objeétant
son défaut de mémoire. Quand il reparut, il nex-
cita plus le moindre intérét, chacun causait ou
jouait, le poéte avait été dépoulllé de lous ses
rayons, les propriétaires ne voyaient en lui rien
de bien utile, les gens a prétentions le craignaient
comme un pouvoir hostile i leur ignorance ; les
femmes jalouses de madame de Bargeton, la Béa-
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trix de ce nouveau Dante, avait dit le vicaire-gé-
néral, lui jetaient des regards froidement dédai-
gneux. — Voila donc lc monde! se dit Lucien en
descendant a I'Houmeau par les rampes de Beau-
lieu, car il est des instants dans la vie ot I'on aime
a prendre lc plus long chemin, afin d’entretenir
parla marche des choses le mouvement d’idées o1
I'on se trouve, et dont on veut suivré le courant,

_ Loin de le décourager, la rage de 'ambitieux
repoussé donnait & Lucien de nouvelles forces.
Comme tous les gens poussés par lear instinct
dans une sphére élevée ou ils arrivent avant de
pouvoir 8’y soutenir, il se promettait de tout sacri-
fier pour demeurer dans la haute société. Chemin
faisant, il otait un a un les traits envenimeés qu’il
avait recus, il se parlait tout haut a lui-méme, il
gourmandait les niais auxquelsil avait eu affaire;
il trouvait des réponses fines aux sottes demandes
gu’'on lui avait faites, et se désespérait d’avoir
ainsi de Pesprit aprés coup. En arrivant sur la
route de Bordeaux qui serpente au bas de la
montagne et cotoye lesrives de la Charente, il crut
voir, au clair de lune, Eve et David assis sur une
solive au bord de la riviére, prés d’une fabrique,
et descendit vers eux par un sentier.

Pendant que Lucien courait & sa torture chez
madame de Bargeton, sa seur avait pris une robe
de percaline rose 4 mille raies, son chapeau de
paille cousue, un petit chale de soie ; mise simple
qui faisait croire qu’elle était paree, comme il
arrive a toutes les personnes chez lesquelles une
grandeur naturelle rehausse les moindres acces-
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soires. Aussi quand elle quittait son costume d’ve-
vriére intimidait-elle prodigieasement David.
Quoique Pimprimeur sc fat résolu & parler de
lui-méme, il ne trouva plus rien a dire quand il
donna le bras i la belle Eve pour traverser I'Hou-
meau ; mais Pamour se plait dans ces respec-
tueuses terreurs, semblables & celles que la gloire
de Dieu cause aux Fidéles. Les deux amants mar-
chérent silencieusement vers le pont Sainte-Anne
afin de gagner la rive gauche de la Charente.

ve, qui trouva ce silence génant, s’arréta vers
le milieu du pont pour contempler la riviére-qui,
de 13 jusqu’a P’endroit ou se construisait alors la
poudrerie, forme une longue nappe ou le soleil
couchant jetait ators ane joyeuse trainée de lu-
miére.

— La belle soirée! dit-elle en cherchant un
sujet de conversation, I'air est & la fois tiéde et
frais, les fleurs embaument et le ciel est magni-
fique. — Tout parle au ceur, répondit David en
essayant d'arriver a son amour par analogie. 1l y
a pour les gens aimants un plaisir infini a trou-
ver dansles accidents d’un paysage, dans la trans-
parence de I'air, dans les parfums de la terre, la
poésie qu’ils ont dans ’dme. La nature parie pour
~ eux. — Et elle leur délie aussi la langue, dit Eve
en riant. Vous étiez bien silencieux en traver-
sant I'Houmeau ; savez-vous que j'étais embar-
rassée.....

— Je vous trouvais si belle, répondit naive-
ment David, que j’étais saisi... — Je le suis donc
moins, lui demanda-t-elle. — Non; mais je suis
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si heureux de me promener scul avec 'vous,
que.....

Il s’arréta tout interdit et regarda les collines
par ol descend la route de Saintes.

— Si vous trouvez quelque plaisir & cette pro-
menade, j’en suis ravie, car je me crois obligée
4 vous donner une soirée en échange de celledont
vous avez fait le sacrifice. En refusant d’aller
cher madame de Bargelon, vous avez élé tout
aussi généreux que I’était Lucien en risquant de
la ficher par sa demande. — Non pas géné-
reux, mais sage, répondit David. Puisque nous
sommes seuls sous le ciel, sans autres (émoins
que les roseaux et les buissons qui bordent la
Charente, permettez-moi, chére Eve, de vous ex-
primer quelques unes des inquiétudes que me
cause la marche actuelle de Lucien. Aprés ce que
je viens de lui dire, mes craintes vous paraitront,
je I’espére, un raffinement d’amitié. Vous et vo-
tre mére, vous avez tout fait pour le mettre au
dessus de sa position, mais en excitant sen ambi-
tion, ne I'avez-vous pas imprudemment voué a
de grandes souffrances? Comment se soutiendra-t-
il dans le monde ou le portent ses gouts? Je le
connais ! il est de nature a aimer les récoltes sans
le travail. Les devoirs de société lui dévoreront
-son temps, et le seul capital des gens qui nont
que leur intelligence pour fortune. Il aime &
briller, le monde irritera ses désirs qu’aucune
somme ne pourra satisfaire ; il dépensera de I’ar-
gent et n’en gagnera pas. Fnﬁn vous I'avez habi-
tué i se croire grand ; mais avant de reconnattre
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une supériorité quelconque, le monde demande
d’éclatants succés. Or, les succes littéraires ne se
conquérent que dans la solitude et par d’obstinés
travaux. Que lui donnera madame de Bargeton,
en retour de tant de journées passées & scs pieds?
Lucien est trop fier pour accepter ses secours, et
nous le savons encore trop pauvre pour continuer
a voir sa société qui est doublement ruineuse.
Tot ou tard, cette femme I’abandonnera aprés
lui avoir fait perdre le gout du travail, aprés
avoir développé chez lui le gout du luxe, le mé-
pris de notre vie sobre, 'amour des jouissances,
son penchant a Ioisiveté, cette débauche des dmes
poétiques. Oui, je tremble qu’elle- ne s’amuse de
Lucien comme d’un jouet. Ou elle I'aime sincé-
rement et lui fera tout oublier, ou elle ne I’aime
pas et le rendra malheureux, car il en est fou. —
Vous me glacez le cceur, dit Eve en s’arrétant au
barrage de la Charente. Mais tant que ma mére
aura la force de faire son pénible métier, et tant
que je vivrai, les produits de notre travail suffi-
ront peut-étre aux dépenses de Lucien, et lui per-
mettront d’attendre le moment ou sa fortune
commencera. Je ne manquerai jamais de cou-
rage, car I'idée de lravailler pour une personne
aimée, dit Eve en s’animant, dte au travail toute
son amertune et ses ennuis. Je suis heureuse en
songeant pour qui je me donne tant de peines,
si toutefois c’est de la peine. Oui, ne craignezrien,
nous gagnerons assez d’argent pour que Lucien
puisse aller dans le monde, car la est sa fortune.

— La est aussi sa perte, reprit David. Ecoutez-
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moi, chére Eve... la lente exécution des ceuvres
‘du génie exige une fortune considérable toute
venue, ou le sublime cynisme d’une vie pauvre.
Croyez-moi, Lucien a aussi une grande horreur
des privations, de la misére, il a si complaisam-
ment savouré 'arome des festins, la fumée des
succés, son amour-propre a si bien grandi dans
le boudoir de madame de Bargeton, qu’il tentera
tout plutodt que de déchoir ; et les produits de vo-
tre travail ne seront jamais en rapport avec ses
besoins. — Vous n’étes donc qu’un faux ami!
s’écria Eve désespérée, autrement vous ne nous
décourageriez pas ainsi. — Eve{ Eve! répondit
David, je voudrais étre le frére de Lucien ! Vous
seule pouvez me donner ce litre qui lui permet-
trait de tout accepter de moi, qui me donnerait
le droit de me dévouer a lui avec le saint amour
que vous mettez a vos sacrifices, mais en y por-
tant le discernement du calculateur. Eve, chére
fleur aimée, faites que Lucien ait un trésor ou il
puisse puiser sans honte, la bourse d’un frére ne
sera-t-elle pas comme la sienne? Si vous saviez
toutes les réflexions que m’a suggérées la position
nouvelle de Lucien? s’il veut aller ehez madame
de Bargeton, il ne doit plus étre mon prote ; il ne
doit plus loger a 'Houmeau, vous ne devez pas
rester ouvriére, votre mére ne doit plus faire son
métier. Si vous consentiez & devenir ma femme,
tout s’aplanirait. Lucien pourrait demeurer au
second chez moi pendant que je lui batirais un
appartement au-dessus de P’appentis au fond de_
la cour, & moins que mon pére ne veuille élever
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un second étage. Nous lui arrangerions ainsi une

vie sans soucis et indépendante. Mon désir de

soutenir Lucien me donnéra pour faire fortune
un courage que je n'aurais pas s'il ne s’agissait
que de moi; mais il dépend de vous d’adloriser
mon dévouement. Peut-étre un jour ira-t-il i Pa-

ris, le seul théitre ou il puisse se produire et ou1

ses talents seront appréciés et rétribués. La vie
de Paris est chére, ct nous ne serons pas trop de
trois pour I'y entretenir ; d’ailleurs & vous comme
A votre mére, ne faudra-t-il pas alors un appui?
Chére Eve, épousez-moi par amour pour lui! plus
tard vous m’aimerez peut-étre en voyant les ef-
forts que je ferai pour le servir et pour vous ren-
dre heureuse. Noussommes tous deux également
modestes dans nos goats, il nous faudra peun de
chose, le borheur de Lucien sera notre grande
affaire, et son ceceur sera le trésor ou nous met-
trons fortune, sentiments, sensations, tout! —
Les convenances nous séparent, dit Eve émue en
voyaut combien ce grand amour se faisait petit,
vous étes riche et je suis pauvre, il faut aimer
beaucoup pour passer par-dessus une semblable
difficulté.

— Vous ne m’aimez donc pas assez encore? 8’é-
cria David atterré. — Mais votre pére s’opposerait
peut-étre... — Bien, bien, répondit David, s’il
'y a que mon pére a consulter, vous serez ma
femme! Eve, ma chére Eve! vous venez de¢ me
rendre la vie bien facile 4 porter en un moment,
car j’avais le ceeur bien lourd de sentiments que
je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi
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sculement qué vous m’aimez un peu, je prendrai
le courage nécessaire pour vous parler de tout le
reste. — En vérité, dit-elle, vous me rendez toute
honteuse ; mais puisque nous nous confions nos
sentiments, je vous dirai que je n’ai jamais de ma
vie pensé & un autre qu’a vous; j’ai va en vous
un de ces hommes auxquels une femme peut se
trouver fiére ‘d’appartenir, et je n’osais pas espé-
rer, pour moi pauvre ouvriére, une aussi grande
destinée. — Assez, assez, dit-il en s’asseyant sur
la traverse du barrage auprés duquel ils étaient
revenus, car ils allaient et venaient comme des
fous, en parcourant le méme espace.

. — Qu’avez-vous? lui dit-elle en exprimant
pour la premiére fois cette inquiétude si gra-
cieuse que les femmes éprouvent pour un étre
qui leur appartient.

—Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute
une vie heureuse, I'esprit est comme ébloui,
Pame est accablée. Pourquoi suis-je le plus heu-
reux ? dit-il avec une expression de mélancolie.
Mais je le sais.

Elle le regarda d’un air coquet et douteur qui
voulait une explication. :

— Chére Eve, je recois plus que je ne donne;
aussi vous aimerai-je toujours mieux que vous ne
m’aimerez, parce que j’ai plus de raisons de vous
aimer, vous étes un ange ct je suis un homme.
—Je ne suis pas si savante, répondit Eve en sou-
riant, je vous aime bien... — Autant que vous
aimez Lucien, dit-il> — Assez pour étre votre
fetnme, pour me consacrer a vous, et ticher de
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ne vous donner aucune peine dans la vie, d’abord
un peu pénible, que nous ménerons. — Vous
étes-vous apercue, chére Eve, que je vous ai
aimée depuis le premier jour ou je vous ai vue?
—Quelle est la femme gui ne se sent pas aimée?
demanda-t-elle. — Laissez-moi donc dissiper les
scrupules que vous cause ma prétenduc fortune,
dit David. Je suis pauvre, ma chére Eve. Oui,
mon pére a pris¥plaisir & me ruiner, il a spéculé
sur mon travail, il a fait comme beaucoup de
prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si je
deviens riche, ce sera par vous. Ceci n’est pas
une parole de 'amant, mais une réflexion da
penseur. Je dois vous faife connaitre mes défauts,
et ilssont énormes chez un homme obligé de faire
sa fortune. Mon caractére, mes habitudes, lesoc-
cupations qui me plaisent, me rendent impropre
a tout ce qui est commerce el spéculation, et ce-
pendant nous ne pouvons devenir riches que par
I'exercice de quelque industrie. Si je suis capable
de découvrir une mine d’or, je suis singuliére-
ment inhabile & I’exploiter ; mais vous, qui, par
amour pour votre frére, étes descendue aux plus
petits détails, qui avez le génie de I’économie, la
patiente attention du vrai commergant, vous ré-
colterez la moisson que j’aurai semée. Notre si-
tuation, car depuis long-temps je me suis mis au
sein de la famille, m’oppresse si fort le ceeur, que
j’ai consumé mes jours et mes nuits a chercher
une occasion de fortune. Mes connaissances en
chimie et I'observation des besoins du commerce
m’ont mis sur la voie d’une découverte lucrative.
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Je ne puis vous en rien dire encore, je prévois
trop de lenteurs; nous souffrirons pendant quel-
‘ques années peut-étre, mais je finirai pas trouver
les procédés industriels a la piste desquels je
suis depuis quelques jours et qui nous donne-
ront une grande fortune. Je n’ai rien dit 4 Lu-
cien, son caractére ardent gaterait tout. Puis, il
convertirait mes espérances cn réalités, il vivrait
en grand seigneur, ct s’endetdgrail peut-étre.
Ainsi gardez-moi le sccret. Votre douce et chére
compagnie pourra seule me consoler pendant ces
longues épreuves, comme le désir de vous enri-
chir vous et Lucien me donncra de la constance
ctde la ténacité... — J'avais deviné aussi, Jui dit

ve en l'interrompant, que vous éliez un de ces
inventeurs auxquels il faut, comme a mon pau-
vre pére, une femme qui prenne soin d’eux. —
Vous m'aimez donc? Ah! dites-le-moi sans
crainte, 3 moi qui ai vu dans votre nom un sym-
bole de mon amour. Eve était la seule femme
qu’il y eat dans le monde, et ce qui était maté-
riellement vrai pour Adam I'est moralement pour
moi. Mon Dieu, m’aimez-vous? — Qui, dit-elle
en allongeant cette simple syllabe par la maniére
dont elle la prononca, comme pour peindre I'é-
tendue de ses sentiments. — Hé bien, asseyons-
nous la, dit il en conduisant Eve par la main vers
une longue poutre qui se trouvait au bas des
roues d'une papeterie ; laissez-moi respirer ’air
du soir, entendre les cris des rainettes, admirer
les rayons de la lune qui tremblent sur les eaux;
laissez-moi m’emparer de cette nature ou je crois
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voir mon bonheur écrit en toute chose, et qui
m’apparatt pour la premiére fois dans sa splen-
deur, éclairée par 'amour, embellie par vous.
ve, chére aimée! voici le premier moment de
joie sans mélange que le sort m’ait donné! Je
doute que Lucien soit aussi heureux.. .

En sentant la main d'Eve humlde et trem-
blante dans la sienne, il y laissa tomber une
larme. Ce fut en ce moment que Lucien les
aborda.

— Je ne sais pas, dit-il si vous avez trouvé
cette soirée belle, mais elle a été cruelle pour
moi. — Mon pauvre Lucien, dit Eve en remar-
quant Panimation du visage de son frére, que
t'est-il donc arrivé?

Le poéte irrité raconta ses angonsses en ver-
sant dans leurs cceurs les flots de pensées qui ’as-
saillaient. Eve et David I'écoutérent en sllence,
affligés de voir passer ce torrent de douleurs qui
révélait autant de grandeur que de petitesse. —
Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant,
est un vieillard qui sera sans doute bient6t em-
porté par quelque indigestion ; eh bien, je domi-
nerai ce monde orgueilleux, j’épouserai madame
de Bargeton! Jai lu dans ses yeux ce soir un
amour égal au mien. Oui, mes blessures, elle les
a ressenties ; mes souffrances, elle les a calmées;
elle est aussi grande et noble qu’elle est belle et
gracieusc! non, elle ne me trahira jamais! —
N’est-il pas temps de lui faire un¢ existence tran-
quille ? dit a voix basse David a Eve.

ve pressa silencieusement le bras de David ,
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qui, comprenant ses pensées, s’empressa de ra-
conter i Lucien les projets qu’il avait médités.
Lesdeux amants étaient aussi pleins d’eux-mémes
que Lucien était plein de lui ; en sorte qu’Eve et
David, empressés de faire approuver leur bon-
heur, n’apercurent point le mouvement de sur-
prise que laissa échapper 'amant de madame de
Bargeton en apprenant le mariage de sa seeur et
de David. Lucien, qui révait de faire faire a sa
sceur une belle alliance quand il anrait saisi quel-
que haute position, afin d’étayer son ambition de
Pintérét que lui porterait une puissante famille,
fut désolé de voir dans cette union un obstacle
de plus a ses suceés dans le monde.

— Si madame de Bargeton consent i devenir
madame de Rubempré, jamais elle ne voudra
se trouver étre la belle-sceur de David Séchard !
Cette phrase est la formule nette et précise des
idées qui tenaillérent le ceur de Lucien. —
Louise a raison! les gens d’avenir ne sont ja-
mais compris par leurs familles, pensa-t-il avec
. amertune.

Si cette union lui eat été présentée en un mo-
ment ou il n’eut pas fantastiquement tué M. de
Bargeton, il aurait sans doute fait éclater la joie
la plus vive; car, en réfléchissant a sa situation
actuelle, en interrogeant la destinée d’une belle
fille sans fortune, d’Eve Chardon, il eat regardé
ce mariage comme un bonheur inespéré ; mais il
Kabitait un de ces réves d’or ou les jeunes gens,
montés sur des si, franchissent.toutes Ies bar-
riéres; il venait de se voir dominant la société;

10

,
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le poéte souffrait de tomber si vite dans la réalité.

ve et David pensérent que leur frére, accabléde
tant de générosité, se taisait; et, pour ces deux
belles 4&mes, une acceptation silencieuse prouvait
une amitié vraie. L’imprimeur se mit 4 peindre
avec une ¢loquence douce el cordiale le bonheur
qui les attendait tous quatre. Malgré les inter-
jections d’Eve. il meubla son premier étage avec
le luxe d’'un amoureux, il bitit avec une ingénue
benne foi le second pour Lucien et le dessus de
I’appentis pour madame Chardon, envers laquelle
il voulait déployer tous les soins d’une filiale sol-
licitude. Enfin il fit la famille si heureuse et son
frére si indépendant, que Lucien, charmé par la
voix de David et par les caresses d’Eve, oublia
sous les ombrages de la route, le long de la Cha-
rente calme et brillante, sous la voute étoilée et
dans la tiéde atmosphére de la nuit, la blessante
couronne d’épines que la société lui avait enfon-
cée sur la téte. M. de Rubempré reconnut enfin
David. La mobilité de son caractére le rejeta
bientot dans la vie pure, travailleuse et bour-
geoise qu'il avait menée; il la vit embellie, sans
soucis; le bruit du monde aristocratique s’é-
loigna de plus en plus; et quand il atteignit le
pavé de 'Houmeau, Pambitieux serra la main
de son frére et se mit a 'unisson des heareux
amants.

— Pourvu que ton pére ne contrarie pas ce
mariage! dit-il a David.

— Tu sais §'il s’'inquiéte de moi! le bon-
homme vil pour lui ; mais j’irai demain le voir &
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Marsac, quand ce ne scrait que pour obtenir de
lui qu'il fasse les constructions dont nous avons
besoin.

David accompagna le frére et la sceur jusque
chez madame Chardon, qui était rentrée, et &
laguelle il demanda la main d'Eve, avec I'em-
pressement d’un homme qui ne voulail aucun
retard. La mére prit la main de sa fille, la mit
dans celle de David avec joie, et I'amant enhardi
baisa au front sa belle promise qui lui sourit en
rougissant.

— Voila les accordailles des gens pauvres, dit
la mére en levant les yeux comme pour implorer
la bénédiction de Dieu. Vousavez du courage,
mon enfant, dit-elle 4 David, car nous sommes
- dans le malheur, et je tremble qu’il ne soit con-

tagieux. — Nous serons riches et heureux, dit
gravement David. Pour commencer, vous ne ferez
plus votre métier de garde-malade, et vous vien-
drez demeurer avec votre fille et Lucien a An-
gouléme,

Les trois enfants s’empressérent alors de ra-
conter a leur mére étonnée leur charmant pro-
jet, en se livrant 4 'une de ces folles causeries de
famille ou I'on se plaft & engranger toutes les se-
wnailles, & jouir par.avance de toutes les joies. 11
fallut mettre David a la porte, il aurait voulu
que cette soirée fat éternelle. Une heure du ma-
tin sonna quand Lucien le reconduisit jusqu’a la
porte, et de la porte jusqu’au carrefour de I'Hou-
meau. I’honnéte Postel, inquiet de ces mouve-
ments ‘extraordinaires, était derriére sa per-
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sienne, il avait ouvert la croisée et se disait cn
voyant de la fumiére a cette heure chez Kve :
Que se passe-t-il donc chez les Chardon? Mon
fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous
arrive-t-il donc? Auriez-vous besoin de moi? —
Non, monsieur, répondit le poéte; mais comme
vous étes notre ami, je puis vous dire I'affaire :
ma mére vient d’accorder la main de ma seur &
David Séchard.

Pour toute réponse Postel ferma brusquement

. sa fenétre.

Au lieu de rentrer & Angouléme, David prit
la route de Marsac; il alla tout en se promenant
chez son pére, et arriva le long du clos atte-
nant a la maison, au moment ou le soleil se le-
vait. L’amoureuxapercut sous unamandier la téle
du vieil ours qui s’¢levail au - dessus d’une haie.

— Bonjour, mon pére, lui dit David.

— Tiens, c’est toi, mon garcon? par quel ha-
sard te trouves-tu sur la route a cette heure?
Entre par 13, dit le vigneron en indiquant a son
fils une petite porte a claire-voie qu’il alla ouvrir.
Mes vignes ont toutes passé fleur, pas un cep de
gelé! Il y aura plus de vingt poincons a I'arpent
cette année; mais aussi comme c'est fumé! —
Mon pére, je viens vous parler d’'une affaire im-
portante. — Eh bien, coonment vont nos presses ?
tu dois gagner de I'argent gros comme toi? —
J’en gagnerai, mon pére, mais pour le moment
je ne suis pas riche. — Ils me blament tous ici
de fumer a mort, répondit le pére. Les bour-
geois, c’est-a-dire M. le marquis, M. le comte,
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MM. Ci et Ca prétendent que j’0te de la qualité
au vin, A quoi sert 'éducation? a vous brouiller
I'entendement. Ecoute! ces messieurs récoltent
sept, huit, quelquefois dix piéces a4 I'arpent, et
les vendent soixante francs la piéce, ce qui fait
trois cent soixante francs par arpent dans les
bonnes années. Moi j'en récolte vingt piéces et
les vends trente francs, total six cents francs'
Ou sont les niais? La gnalité! la qualité! qu’est-
ce que ca me fait la qualité? qu'ils la gardent
pour eux la qualité, MM. les marquis ! pour moi,
Ia qualité c’est les écus. Tu dis?...

— Mon pére, je me marie, je viens vous de-
mander... — Me demander? Quoi! rien du tout,
mon garcon. Marie-toi, j'y consens, mais pour le
donner quelque chose, je me trouve sans un sou.
Les facons m’ont ruiné! Depuis deux ans, j’a-
vance des facons, des impositions, des frais de
toute nature; le gouvernement prend tout, le
plus clair va au gouvernement! Voila deux ans
que les pauvres vignerons ne font rien. Cette an-
née ne se présente pas mal, eh bien! mes gredins
de poingons valent déja onze francs! On récol-
tera pour le tonnelier. Pourquoi te marier avant
les vendanges...— Mon pére, je ne viens vous de-
mander que votre consentement.

— Ah! c’est une autre affaire. A ’encontre de
qui te maries-tu, sans curiosité ? — J'épouse ma-
demoiselle Eve Chardon. — Qu’est-ce que c’est
que ¢a? qu’est-ce qu’elle mange? — Elle est fille
de feu M. Chardon, le pharmacien de 'Houmeau.
—Tu épouses une fille de 'Houmeau, toi, un
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bourgeois! toi 'imprimeur du roi 2 Angouléme !
Voila les fruits de I'éducation | Mettez donc vos
enfants au collége! Ah! ca, elle est donc bien
riche, mon garcon! dit le vieux vi neron en se
rapprochant de son fils d’un air cilin, carsi tu
épouses une fille de 'Houmeau, elle doit en avoir
des mille et des cent! Bon! tu me paieras mes
loyers. Sais-tu , mon gargon, que voila deux ans
trois mois de loyers dus, ce qui fait deux mille
sept cents francs, qui me viendraient bien a point
pour payer le tonnelier. A tout autre qu’a mon
fils, je serais en droit de demander des intéréts,
car, aprés tout, les affaires sont les affaires mais
je te les remets. Hé bien, qu'a-t-elle?—Mais elle
a ce qu’avait ma mére.

Le vieux vigneron allait dire : Elle n’a que dix
mille francs! Mais il se souvint d’avoir refusé des
comptes  son fils, et s’écria : Elle n’a rien! —
La fortune de ma mére était son intelligence et
sa beauté. — Va au marché avec ca, et tu verras
ce qu’on te donnera dessus! Nom d’une pipe, les
péres sont-ils malheureux dans leurs enfants!
David, quand je me suis marié, j’avais sur la téte
un bonnet de papier pour toute fortune et mes
deux bras, j’étais un pauvre ours; mais avec la
belle imprimerie que je U'ai donnée, avec ton in-

-dustrie et tes connaissances, tu dois épouser une

bourgeoise de la ville, une femme riche detrente
& quarante mille francs. Laisse ta passion, je te
marierai, moi! Nous avons ici une veuve de
trente-deux ans, la femme d’un meunier, quia
cent mille francs de bien au soleil; voila ton af-
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faire. Tu peux réunir ses biens a ceux de Marsac,
.Hs se touchent! Ah! le beau domaine que nous
aurions, et comme je le gouvernerais ! — Mon
peére, je suis engage... — David, tu n’entends
rien au commerce, je te vois ruiné. Oui, si tu te
maries avec celte fille de ’Houmeau, je me met-
trai en régle vis-a-vis de toi, je t’assignerai pour
me payer mes loyers, car je ne prévois rien de
bon. Ah! mes pauvres presses! mes presses! il
vous fallait de I'argent pour vous huiler, vous
entretenir et vous faire rouler. II n’y a qu'une
bonne année qui puisse me consoler de cela. —
Mon pére, il me semble que jusqu’a présent je
vous ai causé peu de chagrin... —Et trés peu
payéde loyers, répondit le vigneron. — Je venais
vous demander, outre votre consentement 4 mon
mariage, de me faire élever le second étage de
votre maison et de construire un logement au-
dessus de P’appentis.

— Bernique, je n’ai pas le sou, tu le sais bien.
D’ailleurs, ce serait de Pargent jeté dans Veau,
car qu’est-ce que ca me rapporterait? Ah! tu te
1&ves dés le matin pour venir me demander des
constructions a ruiner le roi Salomon. Mais tu es
fou, David ! On m’a changé mon enfant en nour-
rice. Envoila-t-il un qui aura du raisin! dit-il en
s’interrompant pour montreruncep  David. Voila
des enfants qui ne trompent pas Pespoir de leurs
parents : vous les fumez, ils vous rapportent.
Moi, je t’ai mis au lycée, j'ai payé des sommes
énormes pour faire de toi un savant, ta vas éta-
dier chez les Didot ; et toutes ces frimes abeutis-
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sent 3 me donner pour bru une fille de 'Hou-
meau, sans un sou de dot! Si tu n’avais pas
étudié, que tu fusses resté sous mes yeux, tu te
serais conduit & ma fantaisie, et tu te marierais
aujourd’hui avec une meuniére de cent mille
francs, sans compter le moulin! Ah! ton esprit
te serl & croire que je te récompenserai d§ ce
beau sentiment, en te faisant construire des pa-
lais! Mais ne dirait-on pas en vérité que, depuis
deux cents ans, la maison ot tu es n’a logé que
des cochons, et que ta fille de 'Houmeau ne peat
pas y coucher? Ah ca! c'est donc la reine de
France? — Eh bien! mon pére, je construirai le
second élage i mes frais, ce sera le fils qui enri-
chira le pére. Quoique ce soit le monde renversé,
cela se voit quelquefois. — Comment, mon gars,
tu as de P’argent pour bitir, et tu n’en as pas
pour payer tes loyers ? Finaud , tu ruses avee ton
pére! Ga n’est pas bien!

. La question ainsi posée devint difficile a ré-
-soudre, car le honhomme était enchanté de met-
tre son fils dans une position qui lui permit de
ne lui rien donner tout en paraissant paternel.
Aussi David ne put-il obtenir de son pére qu'un
consentement pur et simple au mariage et la per-
mission de faire & ses frais, dans la maison pa-
ternelle, les constructions dont il pouvait avoir
besoin. Le vieil ours, ce modéle des péres con-
- servateurs, lui fit Ia grace de ne pas exiger ses
loyers, et de ne pas lui prendre les économies
qu’il avait eu Pimprudence de laisser voir.

David revint triste, car il comprit que dans le
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malheur il ne pourrait pas compter sur le secours
de son pére.

.

Katastroples de I'Amour en Province.

Le lendemain de cette fameuse soirée, il ne fut
question dans lout Angouléme que du mot de
I'évéqueet de la réponse de madame deBargeton;
les moindres événements furent si bien dénatu-
rés, augmentés, embellis, que le poéte devint le
héros du moment; car de la sphére supérieure ot
gronda cet orage de cancans, il en tomba quel-
ques gouttes dans la bourgeoisie. Quand Lucien
passa par Beaulieu pour aller chez madame de
Bargeton, il s’apercut de 'attention envieuseavec
laquelle plusieurs jeunes gens le regardérent, et
saisit quelques phrases qui I’énorgueillirent.

— Voila un jeune homme heureux, disait un
fils de famille qui avait assisté & la lecture ; il est
joli garcon, il a du talent, et madame de Bargeton
en est folle!—La plus belle femme d’Angouléme
est a lui, fut une autre phrase qui remua toutes
les vanités de son cceur.

I avait impatiemment attendu I’heure o il
savait trouver Louise seule, car il avait besoin
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de faire accepter le mariage de sa sceur a cette
femme qui était devenue P'arbitre de ses desti-
nées; puis il comprenait qu'aprés la soirée de la
veille elle serait peut-étre plus tendre, et cette
tendresse pouvaitamener un moment de bonheur.
Il ne s’était pas trompé. Madame de Bargeton le
recut avec une emphase de sentimentquiluiparat
4 lui, tout inexpérient en amour, un touchant
progrés de passion. Elle abandonna ses beaux
cheveux d’or, ses mains, sa téte aux baisers en-
flammés du poéte. Lucien avait tant souffert la
veille, et il étail si beau, si grand, si poétique!
— Si tu avais va ton visage pendant que tu
lisais, dit-elle, car ils étaient arrivés la veille au
tutoiement, a cette caresse du langage, alors que
sur le canapé Louise avait de sa blanche main
essuyé les gouttes de sueur qui emperlaient le
front ol par avance elle posait une couronne. Il
s’échappait des étincelles de tes beaux yeux! je
voyais sortir de tes lévres les chatnes d’or qui
suspendaient les cceurs a la’bouche des poétes. Tu
me lirastout Chénier, car il estle poéte desamants.
Tu ne souffriras plus, je ne le veux pas! Oui, cher
ange, je te ferai une oassis ou tu vivras toute ta
vie de poéte, active, molle, indolente, laborieuse,
pensive tour a tour; mais n’oubliez jamais que
vos lauriers me sont dus, que ce sera pour moi
la noble indemnité des souffrances qui m’advien-
dront. Pauvre cher, ce monde ne m’épargnera
pas plus qu'il ne t’épargne, il se venge de tous
les honneurs qu’il ne partage pas, je serai tou-
Jjours jalousée, ne I’avez-vous pas va hier? Ces
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mouches buveuses de sang sont-elles accourues
assez vite pour s’abreuver dans les piqares qu’elles
ont faites! Mais j’étais heureuse! je vivais! il y a
si long-temps que toutes les cordes de mon ceeur
n'ont résonné !

Des larmes coulérent sur les joues de Louise.
Lucien lui prit une main, et pour toute réponse
la baisa long-temps. Ses vanités étaient caressées
par cette femme comme par sa mére, par sa seur
et par David. Chacun autour de lui continuait a
exhausser le piédestal imaginaire sur lequel il se
mettait ; tout ’entretenait dans ses croyances
ambitieuses; il marchait dans une atmosphére
pleine de mirages. Les jeunes imaginations sont
si naturellement complices de ces louanges et de
ces idées, tout s'empresse tant a servir un jeune
homme beau, plein d’avenir, qu'il faut plusd’une
lecon amére et froide pour dissiper de 3i ardents
prestiges.

— Tu veux donc bien, ma belle Louise , étre
ma Béatrix, mais une "Béatrix qui se lalsse
aimer?

Elle releva ses beaux yeux qu’elle avait tenus
baissés, et dit en démentant sa parole par un an-
gélique sourire : Si vous le méritez.... plus tard !
N’étes-vous pas heureux? avoir un cceur a soi,
pouvoir tout dire avec la certitude d’étre com-
pris, n’est-ce pasle bonheur?—Oui, répondit-ilen
faisant une moued’amoureux contrarié. —Enfant,
dit-elle en se moquant. Allons, n’avez-vous pas
quelque chose & me dire? Tu es entré toat préoc-
cupé, mon Lucien,
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Lucien confia timidement & sa bien-aimée I'a-
mour de David pour sa sceur, celui de sa seur
pour David, et le mariage projeté.

— Pauvre Lucien, dlt-elle, il a peur d’étre
battu , grondé, comme si c’était lui qui se ma-
nan.... Mais ou est le mal, reprit-elle en passant
ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me
fait ta famille, ou tu es une exception? Si mon
pére épousait sa servante, t’en inquiéterais-ta
beaucoup? Cher enfant, les amants sont a eux
seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde un
autre intérét que mon Lucien? Sois grand, sache
conquérir de la gloire, voila nos affaires !

Lucien fut ’homme du monde le plus heureux
de cette égoiste réponse. Au moment ou il écou-
tait les folles raisons par lesquelles Louise lui
prouva qu’il était seul dans le monde, M. de Bar-
geton entra ; Lucien fronca le sourcil, et parut
interdit; Louise lui fit un signe et le pria de
rester a diner avec eux en lui demandant de lui
lire André Chénier, jusqu’a ce que les jouears et
les habitués vinssent.

— Vous ne ferez pas seulement plaisir a elle,
dit M. de Bargeton, mais @ moi aussi. Rien ne
m’arrange mieux que ‘d’entendre lire aprés mon
diner.

Lucien cdliné par M. de Bargeton, ciliné par
Louise, servi par les domestiques avec le respect
qu’ils onl pour les favoris de leurs mattres, resta
dans-P’hotel de Bargeton en s'identifiant i toutes
les jouissances d’upe fortune qui n’était pas la
sienne, mais dont il avait en quelque sorte 'usa-
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frait. Qaand le salon fut plein de monde, il 2
sentit si fort de la hétise de M. de Bargeton et de
Famour de Louise, qu’il prit un air dominateur
que sa belle malttresse encouragea ; il savoura les
plaisirs du despotisme conquis par Nais et qu’elle
aimait 3 lui faire partager; enfin il s’essaya pen-
dant cctte soirée & jouer le role d’'un héros de
petite ville. En voyant la nouvelle attitude de
Lucien, quelques personnes pensérent qu’il était,
suivant une expression de ’ancien temps, du der-
nier bien avec madame de Bargeton. Amélie,
venue avec M. du Chatelet, affirmait le grand
malheur dansun coin du salon ot s’étaient réunis
les jaloux et les envicux.

— Ne rendez pas Nais comptable de la vanité
d’an pelit jeune homme tout fier de se trouver
dans un monde ou il ne croyail jamais pouvoeir
aller, qui prend les phrases gracieuses d’une
femme du monde pour des avances, qui ne sait
pas encore distinguer le silence que garde la pas-
sion vraie de la phraséologie protectrice que lui
méritent sa beauté, sa jeunesse et son talent. Les
femmes seraicat trop a plaindre si elles étaient
coupables de tous les désirs qu’ellés nous inspi-
rent. 11 est certainement amoureux, mais quant
a Nais... — Oh! Nais, répéta la perfide Amélie,
Nais est trés heureuse de cette passion. A son dge
Pamour d’un jecune homme offre tant de séduc-
tions! On redevient jeune auprés de lui, I'on se
fait jeune fille, on en prend les scrupules, les ma<
niéres, et 'on ne songe pas au ridicule.... Voyez
donc! le filsd’un pharmacien se donne des airs de
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" mattre chez madame de Bargeton ! —I’amour ne
connait pas ces distances-la, chanteronna Adrien.
Le lendemain, il 0’y cut pas une seule maison
dans Angouléme ol I'on ne discutit lc degré d'in-
timité dans lequel se trouvaient M. Chardon,
alias M. de Rubempré, et madame de Bargeton,
A peine coupables de quelques baisers, le monde
les accusait déja du plus criminel bonheur. Ma-
dame de Bargeton portait la peine de sa royauté.
N’avez-vous pas remarqué parmi les-bizarrerics
‘de la société, les caprices de ses jugements et la
folie de ses exigences? 11 est des personnes aux-
quelles tout est permis, elles peuvent faire les
choses les plus déraisonnables; d’clles, tout est
hienséant ; c’est & qui justifiera leurs actions;
mais il en est d’autres pour lesquelles le monde
est d’'une incroyable sévérité; cclles-1a doivent
faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir,
ni méme dire une sottise ; vous diriez des statues
admirées que Von dte de leur piédestal dés que
I’hiver leur a fait tomber un doigt, ou cassé le
nez; on ne leur permet rien d’humain, elles sont
tenues d’étre toujours divines et parfaites. Un
seul regard de madame de Bargeton a Lucien
équivalait aux douze années de bonheur de Zizine
et de Francis; un serrement de main entre les
deax amants allait attirer sur eux toutes les fou-
dres du département.

David avait rapporté de Paris un pecule seéret
qu’il destinaitaux frais nécessités par son mariage
et par la construction du second étage de la mai-
son paternelle. Agrandir cette maison n’était-ce
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pas travaillter pour lui? tot ou tard elle lui revien-
drait ; son pére avait soixante-dix-huit ans; il fit
donc construire en colombage I’appartement de
Lucien, afin de ne pas surcharger les vieux murs
de cette maison lézardée; il se pluta décorer, a
meubler galamment appartement du premier,
ou la belle Eve devait passer sa vie. Ce fut un
temps d'allégresse et de bonheur sans mélange
pour les deux amis. Quoique las des chétives pro-
portions de Pexistence de province, et fatigué de .
cette sordide économie qui faisait d’'une piéce de
cent sous une somme énorime, Lucien supporta
sans se plaindre les calculs de 1a misére et ses
privations. Sa sombre mélancolie avait fait place
a la radieuse expression de I'espérance. 1l voyait
briller une étoile au-dessus de sa téte, il révait
une belle exislence en asseyant son bonheur sur
la tombe de M. de Bargeton, lequel avait de temps
en temps des digestions difficiles, et I’heureuse
manie de regarder P'indigestion de son diner
comme une maladie qui devait se guérir par cetle
du souper.

Vers le commencement du mois de septembre,
Lucien n’était plus prote, il était M. de Rubempré,
logé magnifiquement en comparaison de la misé-
rable mansarde & lucarne ou le petit Chardon
demeurait a I’'Houmeau; il n’élait plus un homme
de ’'Houmeau, il habitait le haut Angouléme, et
dtnait prés de quatre fois par semaine chez ma-
dame de Bargeton; pris en amitié par monsei-
gneur, il était admis a I'évéché ; ses occupations
le classaient parmi les personnes les plus élevées,
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enfin il devait prendre place un jour parmi les
illustrations de la France. Certes, en parcourant
un joli salon, une charmante chambre a coucher
et un cabinet plein de gout, il pouvait se consoler
de prélever trente ou quarante francs par mois
sur les salaires si péniblement gagnés par sa.
seeur et par sa meére, car il apercevait le jour ou
le roman historique auquel il travaillait depuis
dcux ans, ’ARCHER DE CHARLES 1X, et un volume
. de poésiesintitulées LEs MARGUERITES,Fépandraient
son nom dans le monde littéraire, en lui donnant.
assez d’argent pour s'acquitter envers sa mére,
sa sceur et David. Aussi se trouvant grandi, pré-
tant I'oreille au retentissement de son nom dans
P’avenir, acceptait-il maintenant leurs sacrifices
avec une noble assurance; il souriaitde sa détresse,
il jouissait de ses derniéres miséres. Eve et David
avaient fait passer le bonheur de leur frére avant
le leur. Leur mariage était retardé par le temps
que demandaient encore les ouvriers pour achever
les meubles, les peintures, les papiers destinés au
premier étage, car les affaires de Lucien avaient
ea la primauté. Quiconque connaissait Lucien,
pe se serail pas étonné de ce dévouement : il était
si séduisant! ses maniéres étaient si cilines! son
impatience et ses désirs, il les exprimait si gra-
cieusement! il avait toujours gagnésa cause avant
d’avoir parlé. Ce fatal privilége perd plusde jeunes
gens qu'il n’en sauve. Habilués aux prévenances
qu’inspirent une jolie jeunesse; heureux de cette
égoiste protection que le monde accorde i un
étre qui lui plait, comme il fait Paumone au
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mendiant qui réveille un sentiment et lui donne
une émotion, beaucoup de ces grands enfants
jouissent de cette faveur au lieu de Pexploiter.
Trompés sur les sens et le mobile des relations
sociales, ils croient toujours rencontrer ce déce-
vant sourire; mais ils arrivent nus, chauves, dé-
pouillés, sans valeur ni fortune, au moment o,
comme de vieilles coquettes et de vieux haillons,
le monde les laisse _a la porte d’un salon et au
coin d’une borne. Eve avail d'ailleurs désiré ce
retard, elle voulait établir économiquement les
choses nécessaires a un jeune ménage. Que pou-
vaient refuser deux amants a un frére qui, voyant
travailler sa sceur, disait avec un accent parti da
ceeur : Je voudrais savoir coudre! Puis le grave
et observateur David avait éLé complice de ce dé~
vouement. Depuis la liaison de Lucien avec ma-

dame de Bargeton, il avait eu peur de la trans-
" formation qui s’opérait chez Lucienj il craignait
de lui voir mépriser les meeurs bourgeoises. Dans
le désir de I'éprouver, il avait souvent fait triom-
pher les joies patriarchales des plaisirs du grand
monde, et il se disait : On ne nous le corrompra
point ! Plusieurs fois les trois amis et madame
Chardon firent des partics de plaisir, comme elles
se font en province : ils allaient sc promener dans
les bois qui avoisinent Angouléme et longent la
Charente, ils dinaient sur I’herbe avec des provi-
sions que I'apprenti de David apportait a un cer-
tain endroit et & une heure convenue; puis ils
revenaient le soir, un peu fatigués, n’ayant pas
dépensé troisfrancs. Dans les grandes circonstan-

1
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ces, quand ils dinaient d ce qui se nomme un
restaurdt, espéce de restaurant champétre qui
tient le milieu entre le bouchon des provinces et
la guinguetie de Paris, ils allafent jusqu’a cent
sous partagés entre David et les Chardon. David
savait un gré infini & Lucien de lui sacrifier, dans
ces champétres journées, les vaniteuses satisfac~
tions qu’il trouvait chez madame de Bargeton,
et les somptueux diners du monde, car chacun
voulait féter le grand homme d’Angouléme.

Dans ces conjonctures, au moment ot il ne
manquaitl presque plus rien au futur ménage,
pendant un voyage que David fit 3 Marsac pour
obtenir de son pére qu'il vint assister i son ma-
riage en espérant que le bonhomme, séduit par
sa belle-fille, contribuerait aux énormes dépen-
ses nécessitées par I’arrangement de la maison,
il arriva 'un de ces événements qui, dans une.
petite ville, changent entiérement la face des
choses.

Lucien et Louise avaient dans M. du Chatelet
un espion intime qui guettait avec la persistance
d’une haine mélée de passion et d’avarice, ’occa-
sion d’amener un éclat ; il voulait forcer madame
de Bargeton a si bien se prononcer pdur Lucien,
qu’elle fat ce qu’on nomme perdue. L'ancien di-
plomate s’était posé comme un humble confident
de madame de Bargeton; il admirait Lucien rue
du Minage, et le démolissait partout ailleurs; il
avait insensiblement conquis les petites entrées
chez Nais qui ne se défiait plus de son vieil adora-

‘temr ;maisil avait trop présumé des deux amants,
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leur amour restait platonique, au grand désespoir
de Louise et de Lucien. 11 y aen effet des passions
qui s'embarquent mal ou bien, comme on voudra.
Deux personnesse jettent dans la tactique du sen-
timent, parlent au lieu d’agir, et se battent en
plein champ au lieu de faire un siége; elles se
blasent ainsi souvent d’elles-mémes en fatiguant
leursdésirs dans le vide. Deux amants se donnent
alors le temps de réfléchir, de se juger, et souvent
des passions qui étaient entréesen campagne, en-
seignes déployces, pimpantes, avec une ardeur a
tout renverser, finissent par rentrer chez elles,
sans victoire, honleuses, désarmées, sottes de
leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois explica-
bles par les timidités de la jeunesse et par les
temporisations auxquelles se plaisentles femmes
qui débutent, car ces sortes de tromperies mu-
tuelles n’arrivent ni aux fats qui connaissent la
pratique, ni aux coquettes habitué¢es aux mané-
gesde lapassion. La vie de province est dailleurs
singuliérement contraire aux contentements de
Pamour et favorise les débats inteHectuels de la
passion, comme aussi les obstacles qu’elle oppose:
au doux commerce qui lie tant les amants, pré-
cipite les 4mes ardentes en dés partis extrémes.
Cette vie est basée sur un espionnage si méticu-
leux, sur une si grande transparence des inté-
rieurs, elle admet si peu 'intimité qui console
sans que la vertu soit offensée, les relations Jes
plus pures y sont si déraisonnablement incrimi-
nées, que beaucoup de femmes sont flétries mal-
gré leur innocence. Certaines d’entre elles se
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croient alors dupes de ne pas gouler toutes les
félicités d’une faute dont elles supportent tous
les malbeurs. La société qui blime ou critique
sans aucun examen sérieux les faits patents par
lesquels se terminent de longues lultes secrétes,
est ainsi primitivement complice de ces éclats 3
mais la plupart des gens qui glosent sur les pré-
tendus scandales offerts par quelques femmes ca-
lomniées sans raison,n’ont jamais pensé aux cau-
ses qui déterminent leurs résolutions publiques.
Madame de Bargeton allait se trouver dans cette
bizarre situation ou se sont trouvées beaucoup de
femmes qui ne se sont perdues qu’aprés avoir été
injustement accusées.

Au début de la passion, les obstacles effraicnt
les gensinexpérimentés, et ceux que rencontraient
les deux amants ressemblaient forts aux liens par
lesquels les Lilliputiens avaient garrotté Gulliver;
c’étaient des riens multipliés qui rendaient tout
mouvement impossible et annulaient les plus vio-
lents désirs. Ainsi, madame de Bargeton devail
rester toujours visible; si elle avait fait fermer,sa
porte aux heures ou venait Lucien, tout eut été
dit, autant aurait valu s’enfuir avec lui. Elle le
recevail 4 la vérité dans ce boudoir auquel il s’¢-
tait si bien accoutumé, qu’il s’en croyait le mat-
tre ; mais les portes demeuraient consciencieu-
scment ouvertes; tout se passait le plus vertueu-
sement du monde. M. de Bargcton se promenait
chez lui comme un hanneton sans croire que sa
femme voulat étre scule avec Lucien. S'il n'y
avait eu d’autre obstacle que lui, Nais aurait trés
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bien pu le renvoyer ou Poccuper ; mais elle était
accablée de visites, et il y avait d’autant plus de
visiteurs que la curiosité était plus éveillée; car
les gens de province sont naturellement taquins,
ils aiment & contrarier les passions naissantes.
Les domestiques allaient et venaient dans la mai-
son sans étre appelés ni sans prévenir de leur ar-
rivée, par suite de vieilles habitudes prises, et
qu’une femme qui n’avait rien a cacher leur avait
laissé prendre. Changer lee mceurs intérieures
de la mnaison, n’était-ce pas avouer 'amour dont
toute la ville doutait encore ? Madame de Barge-
ton ne pouvait pas mettre le pied hors de chez
elle, sans que toute la ville sut ce qu’elle faisait,
ou elle allait. Se promener seul avec Lucien hors
de la ville, était une démarche décisive ; il aurait
é1é moins dangereux de s’enfermer avec lui chez
elle. Si Lucien était resté aprés minuit chez ma-
dame de Bargeton, sans y étre en compagnie,
toute la ville en aurait glosé le lendemain. Ainsi,
au dedans comme au dehors, madame de Barge-
ton vivait toujours en public. Ces détails peignent
toute la province, les fautes y sont ou avouées ou
impossibles.

Louise comme toutes les femmes entratnées
par une passion sans en avoir Pexpérience, re-
connaissait une  une les difficultés de sa posi-
tion ; elle s’en effrayait, et sa frayeur réagissait
sur ces amoureuses discussions qui prennent les
plus belles heures oit deux amants se trouvent
seuls. Madame de Bargeton n’avait pas de terre
ou elle put emmener son cher poéte, comme font
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guelques femmes qui, sous un prétexte habile-
ment forgé, vont s’enterrer a la campagne. Fati-
guée de vivre en public, poussée a hout par cette
tyrannie dont elle apercevait trop tard le joug
aprés en avoir épuisé les plaisirs, elle pensait a
I’Escarbas, et méditait d’y aller voir son vieux
peére, tant clle était violemment irritée par ces
misérables obstacles.

M. du Chatelet ne croyait pas a tant d'inno-
cence. Il guettait les heures auxquelles Lucien
venait chez madame de Bargeton, et s’y rendait
quelques instants aprés, en se faisant toujours
accompagner de M. de Chandour, I'homme le plus
indiscret de la coterie, et auquel il cédait le pas
pour entrer, espérant toujours une surprise en
cherchant aussi opiniitrement un hasard. Son
role et la réussite de son plan étaient d’autant
plus difficiles, qu’il devait rester neutre, afin de
diriger tous les acteurs du drame qu’il voulait
faire jouer. Aussi, pour endormir Lucien qu'il
caressait, et madame de Bargeton qui ne man-
quait pas de perspicacité, s'étail-il attaché par
contenance 3 la jalouse Amélie. Pour mieux faire
espionner Louise et Lucien, il avait réussi depuis
quelques jours a établir entre M. de Chandour et
lui une controversc au snjet des deux amoureux.
Du Chitelet prétendait que madame de Bargeton
se jouait de Lucien, qu’elle était trop fidre, trop
bien née pour descendre jusqu’au fits d’un phar-
macien. Ce rdle d’incrédule allait au plan qu’il s’é-
tait tracé, car il désirait passer pour le défenseur
de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que
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Lucien n’était pas un amant malheureux. Amélie
aiguillonnait la discussion en souhaitant sa-
voir la vérité. Chacun donnait ses raisons. Comme
il arrive dans les petites villes, souvent quelques
intimes de la maison Chandour arrivaient au mi-
lieu d’une conversation oa du Chételet et Stanis-
las justifiaient a I'envie leur opinion par d’excel-
lentes observations. Il était bien difficile que
chaque adversaire ne cherchat pas des partisans
en demandant a son voisin : — Et vous, quel est
votre avis? Cette controverse tenait madame de
Bargeton et Lucien constamment en vue. Enfin,
un jour du Chatelet fit observer que toutes les
fois que M. de Chandour et lui allaient chez ma-
dame dc Bargeton et que Lucien s’y trouvait, au-
cun indice ne trahissait de relations suspectes; la
porte du boudoir était ouverte, les gens allaient
et venaient, rien de mystérieux n’annoncait les
jolis crimes de P’amour, etc. Stanislas, qui ne
manquait pas d’une certaine dose de bétise, se
promit d’arriver le lendemain sur la pointe du
pied, ce a quoi la perfidle Amélie 'engagea
* fort.

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces jour-
nées ou les.jeunes gens s'arrachent quelques
cheveux en se jurant & eux-mémes de ne pas
continuer le sot métier de soupirant. Il s’était
accoutumé i sa position. Le poéte qui avait si ti-
midement pris une chaise dans le boudoir sacré
de la reine d’Angouléme, s'était métamorphosé
en amoureux exigeant. Six mois avaient suffi
pour qu'il se crat 'égal de Louise, et il voulait
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alors en étre le maitre. Il partit de chez lui se
promettant d’étre trés déraisonnable, de mettre
sa vie en jeu, d’employer toutes les ressources
d’une éloquenceenflammée, de dire qu’il avait la
téte perdue, qu’il était -incapable d’avoir une
pensée ni d’écrire une ligne. Il existe chez cer-
taines femmes une horreur des partis pris qui fait
honneur a leur délicatesse, elles aiment a céder
alentrainement, et non a des conventions. Géné-
ralement, personne ne veut d'un plaisir imposé.
Madame de Bargeton remarqua sur le front de
Lucien, dans ses yeux, dans sa physionomie et
dans ses maniéres, cet air agité qui trahit une ré-
solution arrétée; elle se proposa de la déjouer,
un peu par esprit de contradiction, mais aussi
par unenoble entente de 'amour. En femme exa-
‘gérée, elle s’exagérait la valeur de sa personne.
A ses yeux, madame de Bargeton était une sou-
veraine, une Béatrix, une Laure ; elle s’assayait,
comme au moyen dge, sous le dais du tournoi
littéraire ; Lucien devait la mériter aprés plu-
sieurs victoires, il avait i effacer 'enfant sublime,
Lamartine, Walter-Scott, Byron. La noble créa-
‘ture considérait son amour comme un principe
généreux, les désirs qu’elle inspirait & Lucien de-
vaient étre une cause de gloire pour lui. Ce don-
quichottisme [éminin est un sentiment qui denne
a 'amour une consécration respectable, elle Pu-
tilise, elle Pagrandit, elle Yhonore. Obstinée a
jouer le role de Duleinée dans la vie de Lucien
pendant sept 4 huit ans, madame de Bargeton
voulait, comme beaucoup de femmes de province,
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faire acheter sa personne par une espéce de ser-
vage, par un temps de constance qui leur permit
de juger de son ami.

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de
ces fortes bouderies dont se rient les feromes en-
core libres d’elles-mémes et qui n’attriste que les
femmes aimées, Louise prit un air digne et com-
menca I'un de ses longs discours bardés de mots
pompeux. :

— Est-ce 13 ce que vous m’aviez promis, Lu-
cien? dit-elle en finissant. Ne mettez pas dans un
présent si doux des remords qui plus tard em-
poisonneraient ma vie. N¢ gitez pas I’avenir! Et
jele dis avec orgueil, ne gitez pas le présent!
N’avez-vous pas tout mon cceur? Que vous faut-
il donc? votre amour se laisserait-il influencer
par les sens, tandis que le plus beau privilége
d’une femme aimée est de leur imposer silence?
Pour qui me prenez-vous donc ? ne suis-je donc
plus votre Béatrix? Si je ne suis pas pour vous
quelque chose de plus qu’une femme, je suis
moins qu’une femme.—Vous ne diriez pas autre
chose & un homme que vous n’aimeriez pas, s’é-
cria Lucien furieux.—Si vous ne sentez pas tout
ce qu’il y a de véritable amour dans mes idées,
vous ne serez jamais digne de moi.—Vous met-
tez mon amour en doute pour vous dispenser d’y
répondre, dit Lucien en se jelant i ses pieds et
pleurant, car il pleura sérieusement en se voyant
pour si longtemps a la porte du paradis. Ce fu-
rent des larmes de poéte qui se croyait humilié
dans sa puissance, des larines d’enfant au déses-
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poir de se voir refuser le jouet qu’il demande.

- Vous ne m’avez jamais aimé ! s’écria-t-il.—Vous
ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle
flattée de cette violence.—Prouvez-moi donc que
vous étes & moi, dit Lucien échevelé.

En ce moment Stanislas arriva sans étre en-
tendu, vit Lucien & demi renversé, les larmes aux
yeux, la téte appuyée sur les genoux de Louise ;
satisfait de ce tableau suffisamment suspect, Sta-
nislas se replia brusquement sur M. du Chatelet
qui se tenait & la porte du salon. Madame de
Bargeton s’élanca vivement, mais elle n’attei-
gnit pas les deux espions qui s’élaient précipi-
tamment retirés comme des gens importuns.

—Qui donc est venu? demanda-t-elle i ses
gens. — Messieurs de Chandour et du Chatelet,
répondit Gentil, son vieux valet de chambre.

Elle rentra dans son doudoir, pale et trem-
blante.

— S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-
elle & Lucien.—Tant mieux! s’écria le poéte.

Elle sourit & ce cri d’égoisme, plein d’amour.
En province, une semblable aventure s’aggrave
par la maniére dont elle se raconte. En un mo-
ment, chacan sut que Lucien avait été surpris
aux genoux de Nais. M. de Chandour, heureux
de 'importance que lui donnait cette affaire, alla
d’abord raconter le grand événement au cercle,
puis de maison en maison. M. du Chatelet s’em-
pressa de dire partout qu’il n’avait rien va; mais
en se mettant ainsi en dehors du fait, il excitait
Stanislas a parler, il lui faisail enchérir sur les
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détails, et Stanislas se trouvant spirituel en ajou-
tait de nouveaux a chaque récit. Le soir, la so-
ciété afflua chez Amélie; car le soir les versions
les plus exagérées circulaient dans ’Angouléme
noble, ou chaque narrateur avait imité Stanis-
las. Femmes et hommes étaient impatients de
connaitre la vérité. Les femmes qui se voilaient
la face en criant le plus au scandale, a la perver~
sité, étaient précisément Amélie, Zéphirine, Fi-
fine, Lolotte, qui toutes étaient plus ou moins
grevées de bonheurs illicites. Le cruel théme se
variait sur tous les tons.
— Eh bien! disait I'une, cette pauvre Nais,
vous savez? Moi je ne le crois pas, elle a devant
~elle toute une vie irréprochable; elle est beau-
coup trop fiére pour étre autre chose quela pro-
tectrice de M. Chardon. Mais si cela est, je la
p]ams de tout mon ceur.—Elle est d’autant plus
a plaindre, qu’elle se donne un ridicule affreux,
car elle pourrait étrela mére de M. Lulu, comme
Pappelait Jacques; car il a tout au plus vingt-
deux ans; et Nals, entre nous soit dit, a hien
quaran\t’e ans. — Moi, disait Chatelet, je trouve
que la situation méme dans laquelle était M. de
Rubempré prouve I'innocence de Nais. On ne se
met pas & genoux pour redemander ce qu'on a
déja eu.—C’est selon! dit Francis d'un air égril-
lard qui lui valut de Zéphirine unc eillade im-
probative. —Mais dites-nous donc bien ce qui en
est, demandait-on & Slanislas en se formant en
comité secret dans un coin du salon.
Staunislasavait fini par composer un pelit conte
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plein de gravelures, et 'accompagnail de gestes
et de posesqui incriminaient prodigieusement la
chose.

—C’est incroyable, répétait-on.— A midi, di-
sait 'une.—Nais aurait été la derniére que j’eusse
soupconnée.—Que va-t-elle faire?

(’élaient des commentaires, des suppositions
infinies. Du Chatelel défendait madame de Bar-
geton; mais il la défendait si maladroitement
qu'il attisait le feu du commérage au lieu de I’é-
teindre. Lili, désolée de la chute du plus bel ange
de l'olympe angoumoisin, alla tout en pleurs
colporter 1a nouvelle a Pévéché. Quand la ville
entiére fut bien certainement en rumeur, I’heu-
reux du Chatelet alla chez madame de Bargeton,
ou il n’y avait, hélas! qu’une seule table de wisth;
il demanda diplomatiquement i Nais d’aller cau-
ser avecelle dans son boudoir. Tous deux s’assi-
rent sur le petit canapé.

— Vous savez, sans doute, dit du Chatelet &
voix basse, ce dont tout Angouléme s’occupe. —
Non, dit-elle. — Eh bicn, reprit-il, je suis trop
votre ami pour vous le laisser ignorer, je dois
vous meltre & méme de faire cesser des calom-
nies sans doute inventées par Amélie qui a I'ou-
trecuidance de se croire votre rivale. Je venais,
ce matin, vous voir avec ce singe de Stanislas
qui me précédait de quelques pas, lorsqu’en
arrivant la dit-il en montrant la porte du hou-
doir, il prétend vous avoir vue avec M. de Rubem-
pré dans une situation qui ne lui permettait pas
d’entrer ; il est revenu sur moi tout effaré en
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m’entratnant, sans me laisser lc temps de me re-
connaftre; et nous étions a Beaulieu, quand il
me dit la raison de sa retraite. Si je Pavais con-
nue, je n’aurais pas bougé de chez vous, afind’é-
claircir cette affaire a votre avantage; mais re-
venir chez vous aprés en étre sorti ne prouvait
plus rien. Maintenant, que Stanislas ait vu de
travers, ou qu’il ait raison, i doit avoir tort.
Chére Nais, nc laissez pas jouer votre vie, votre
honneur, votre avenir par un sot, imposez-lui si-
lence A Pinstant. Vous connaissez ma situation
ici ? Quoique j’y aie besoin de tout le monde, je
vous suis entiérement dévoué. Disposez d’une vie
qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé
mes Veux, mon ceeur sera toujours a vous, et en
toute occasion je vous prouverai combien je vous
aime. Oui, je veillerai sur vous comme un fidéle
servileur, sans espoir de récompense, unique-
ment pour lc plaisir que je trouve a vous servir,
méme 3 votre insu. Ce matin, j’ai partout dit
que j'étais a la porte du salon, et que je n'avais
rien vu. Si’'onvousdemande qui vous a instruit
des propos tenus sur vous, servez-vous de moi.
Je serai bicn glorieux d’étre votre défenseur
avoué ; mais, entre nous, M. de Bargelon est le
soul qui puisse demander raison & Stanislas.....

uand M. de Rubempré aurait fait quelque fo-
lie, ’honneur d’une femme ne saurait étre a la
merci du premier étourdi qui se met a ses pieds.
Voila ce que jai dit.

Nais remercia du Chételet par une inclination
de téte, et demeura pensive. Elle était fatiguée,
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jusqu’au dégout, de la vie de province. Au pre-
mier mot de du Chatelet, elle avait jeté les yeux
sur Paris. Le silence de madame de Bargeton
mettait son savant adorateur dans une situation
génante.

— Disposez de moi, dit-il, je vous le répéte.
— Merci, répondit-elle. — Que comptlez-vous
faire? — Je verrai.

Long silence.

— Aimez-vous donc tant M. de Rubempré?

- Elle laissa échapper un superbe sourire, et se
croisa les bras en regardant les rideaux de son
boudoir. M. du Chatelet sortit sans avoir pu dé-
chiffrer ce cceur de femme altiére. Quand Lucien
et les quatre fidéles vieillards, qui élaient venus
faire leur partic sans s’émouvoir de ces cancans
problématiques, furent partis, madame de Bar-
geton arréta son mari qui se disposait a s’aller
coucher, en ouvrant la bouche pour souhaiter une
bonne nuit & sa femme.

— Venez par ici, mon cher, j’ai a vous parler,
dit-elle avec une sorte de solennité.

M. de Bargeton suivit Anais dans le boudoir.

— Monsieur, lui dit-elle ; j’ai peut-étre eu tort
de mettre dans mes soins protecteurs envers M. de
Rubempré une chaleur aussi mal comprise par des
sottes gens de cette ville que par lui-méme. Ce ma-
tin, il s’est jeté a mes pieds, 13, en me faisant
une déclaration d’amour. Stanislas est entré dans
le moment ou je relevais cet enfant. Au mépris
des devoirs que la courtoisie impose & un gentil-
homme envers une femme cn toutc espéce de cir-
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constanee, il a prétendu m’avoir surprise dans
une situation équivoque avec M. de Rubempré
que je traitais alors comme il le mérite. Si ce
jeune écervelé savait les calomnies auxquelles sa
folie donne lieu, je le connais, il irait insulter
-Stanislas et le forcerait a se battre, action qui se-
rait comme un aveu public de son amour. Je n’ai
pas besoin de vous dire que votre femme est
pure ; mais vous penserez qu’il y a quelque chose
de déshonorant pour vous et pour moi a ce que
. ce soit M. de Rubempré qui me défende, Allez &
Iinstant chez Stanislas, et demandez-lui sérieu-
sement raison des insultants propos qu’il a tenus
sur moi. Songez que vous ne devez pas souffrir
que I'affaire s’arrange, 3 moins qu’il ne rétracte
tout en présence de témoins nombreux et impor-
tants. Vous conquerrez ainsi I’estime de tous les
honnétes gens; vous vous conduirez en homme
d’esprit,en galant homme,et vous aurez des droits
.4 mon estime. Je vais faire partir Gentil a cheval
pour I’Escarbas, mon pere doit étre votre témoin;
malgré son age, je le sais homme a fouler aux
pieds celte poupée qui noircit la réputation d’une
Négrepelisse. Vous avez le choix des armes, bat-
tez-vous au pistolet, vous tirez & merveille. — J'y
.vais, dit M. de Bargeton qul pril sa canne el son
chapeau. — Blen, mon ami, dit sa femme émue;
voila comme j’aime les hommes. Vous étes un
gentilhomme.
Elle lui présenta son front a baiser, que le
vieillard baisa tout heureux et fier. Cette femme,
qui portait une espéce de sentiment maternel a
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ce grand enfant, ne put réprimer une larme en
entendant-retentir la porte cochére quand elle se
ferma sur lui.

— Comme il m’aime se dll-elle. Le pauvre
homme tient i la vie, et cependant il la perdrait
sans regret pour moi.

M. de Bargeton ne s’inquiétait pas d'avoir a
s'aligner le lendemain devant un homme, regar-
der froidement la bouche d’un pistolet dirigé sur
lui; non, il n’était embarrassé que d'une seule
chose, et il en frémissait tout en allant chez M. de

Chandour. « Que vais-je dire? pensait-il. Nais au-
rait bien du me faire un théme! » Et il se crea-
sait la cervelle afin de formuler quelques phrases
qui ne fussent point ridicules.

Mais les gens qui vivent comme vivait M. de
Bargeton dans un silence imposé par I’étroitesse
de leur esprit et leur peu de portée, ont, dans les
grandes circonstances de la vie, une solennité
toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturel-
lement peu de sottises; puis, réfléchissant beau-
coup & ce qu’ils doivent dire, leur extréme dé-
fiance d’eux-mémes les porte i si bien étudier
leurs discours, qu’ils s’expriment a merveille par
un phénoméne pareil a celui qui délia la langue
4 Panesse de Balaam. Aussi, M. de Bargeton se
comporta-t-il comme un homme supérieur, et jus-
tifia I'opinion de ceux qui le regardaient comme
un philosophe de I’école de Pythagore.

11 entra chez Stanislas & onze heures du soir
et y trouva nombreuse compagnie; il alla saluer
silencieusement Amélie, et offrit i chacan son
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niais sourire, qui, dans les circonstances présen-
tes, parut profondément ironique. Il se fit alors
un grand silence, comme dans la nature a I’ap-
proche d’un orage. Chitelet, qui était revenu
chez sa maitresse, regarda tour a tour d’une fa-
con trés significative M. de Bargeton et Stanislas
que le mari offensé aborda poliment. Du Chatelet
comprit le sens d’une visite faite & une heure ou
ce vieillard était toujours couché : Nais agitait
évidemment ce bras débile ; et comme sa position
auprés d’Amélie lui donnait le droit de se méler
des affaires du ménage, il se leva, prit M. de Bar-
geton a part et lui dit : Vous voulez parler a Sta-
nislas? — Oui, dit le bonhomme heureux d’avoir
un entremetleur qui peut-étre prendrait la parole
pour lui. — Eh bien, allez dans la chambre a cou-
cher d’Amélie, lui répondit le directeur des con-
tributions, heureux de ce duel qui pouvait ren-
dre madame de Bargeton veuve, en luiinterdisant
d’épouser Lucien, la cause du duel. — Stanislas,
dit du Chatelet & M. de Chandour, M. de Barge-
ton vient sans doute vous demander raison des
propos que vous tenez sur Nais ; venez chez votre
femme, et conduisez-vous tous deux en gentils-
hommes ; ne faites point de bruit, affectez beau-
coup de polilesse, ayez enfin toute la froideur
d’une dignité britannique.

En un moment Stanislas et du Chatelet vinrent
trouver M. de Bargeton.

— Monsieur, dit le mari offensé, vous préten-
dez avoir trouvé madame de Bargeton dans une
situation équivoque avec M. de Rubempré. —

13
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Avec M. Chardon , reprit ironiquement Stanislas
qui ne croyait pas M. de Bargeton un homme
fort. :

— Soit, reprit le mari. Si vous ne démenteg
pas ce propos en présence de la société qui est
chez vous en ce moment, je vous prie de prendre
un témoin. Mon beau-pére, de M. de Négrepe-
lisse, viendra vous chercher i quatre heures du
matin. Faisons chacun nos dispositions, car ’af-
faire ne peut s’arranger que de la mapiére que
je viens d’indiquer. Je choisis le pistolet.

Durant le chemin, M. de Bargeton avait ru-
miné ce discours, le pluslong qu’il eat fait en sa
vie, il le dit sans passion et de I’air le plus simple
du monde.

Stanislas palit et se dit en lui-méme : Qu’ai<je
vu aprés tout?

Mais entre la honte de démentir ses propos de-
vant toute la ville, en présence de ce muet qui
paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la
peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou de
ses mains bralantes, il choisit le péril le plus
¢loigné.

— C'est bien, & demain, dit-il a M. de
Bargeton en pensant que I'affaire pourrait s'ar-
ranger.

Les trois hommes rentrérent, et chacun éludia
leur physionomie: du Chatelel souriait ; M. de
Bargeton étail absolument comme s’il se trou-

" vait chez lui ; mais Stanislas se montra bléme.
A cet aspect quelques femmes devinérent 1'objet
de la conférence. Ces mots: ils se battent! circu-
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lérent d’oreille en oreille. La moitié de 1’assem-
blée pensa que Stanislas avait tort, car sa paleur
et sa contenance acecusaient un mensonge; I'au-
tre moitié admira la tenue de M. de Bargeton.
Du Chitelet fit le grave et le mystérieux. Aprés
étre resté quelques instants i examiner les visa-
ges, M. de Bargeton se retira. '

— Avez-vous des pistolets, dit Chatelet 4 I'o-
reille de Stanislas qui frissonna de la téte aux
pieds.

Amélie comprit tout et se trouva mal. Les fem-
mes s'empressérent de la porter dans sa chambre
a coucher; il y eut une rumeur affreuse, tout le
monde parlait & la fois. Les hommes restérent
dans le salon, et déclarérent d’une voix unanime
que M. de Bargeton était dans son droit.

— Auriez-vous crule bonhomme capable de
se conduire ainsi? dit M. de Saintot. — Mais, dit
I'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il étaitun
des plus forts sous les armes ; mon pére m’a sou-
vent parlé des exploits de Bargeton. — Bah! vous
les mettrez a vingt pas, et il se manqueront si
vous prenez des pistolets de cavalerie, dit Fran-
cis a Chatelet.

Quand tout le monde fut parti, Chatelet rassura
Stanislas et sa femme en leur expliquant que tout
irait blen, et que dans un duel entre un homme
de soixante ans et un homme de trente-six, celui-
ci avait tout I'avantage. Le lendemain matin, au
moment ou Lucien déjeunait avec David qui était
revenu de Marsac sans son pére, madame Char-
don entra tout eﬂ'arée
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.- — Hé bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on
parle jusque dans le marché? M. de Bargeton a
presque tué M. de Chandour, ce matin a cinq
heures, dans le pré de M. Tulloye, un nom qui
donne lieu a des calembourgs. 1l parait que
M. de Chandour a dit hier qu’il t'avait surpris
avec madame de Bargeton.—C’est faux ! madame
~ de Bargeton est innocente ! s’écria Lucien. — Un
homme de la campagne a qui j’ai entendu racon-
ter les détails avait tout va de dessus sa char-
rette. M. de Négrepelisse était venu dés trois
heures du matin pour assister M. de Bargeton, il
a dit a M. de Chandour que s'il arrivait malheur
a son-gendre, il se chargeait de l¢' venger. Un
officier du régiment de cavalerie a prété ses pis-
tolets, ils ont été essayés a plusieurs reprises par
M. de Négrepelisse. M. du Chatelet voulait s’op-
poser & ce qu’on exercat les pistolels, mais I'offi-
cier que ’'on avait pris pour arbitre a dit qu’a
moins de se conduire comme des enfants , on de-
vait se servir d’armes en état. Les témoins ont
placé les deux adversaires vmgt pas I'un de 'au-
tre. M. de Bargeton, qui était la comme s'il se
promenait, a tiré le premier, et logé une balle
dans le cou de M. de Chandour , qui est tombé
sans pouvoir riposter. Le chlrurglen de ’hopital
a déclaré toutalhcure que M. de Chandour aura
le cou de travers pour le reste de ses jours. Je
suis venue te dire I'issue de ce duel pour que tu
n’ailles pas chez madame de Bargeton, ou que tu
ne te montres pas dans Angouléme, car quelques
amis de M.de Chandour pourraient te provoquer.
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En ce moment, Gentil, le valet de chambre de
M. de Bargeton, entra conduit par I'apprenti de
Pimprimerie, et remit & Lucien une lettre de
Louise.

« Vous avez sans doute appris, mon ami, I'is-

" sue du duel entre M. de Chandour et mon mari.

Nous ne recevrons personne aujourd’hui ; soyez
prudent, ne vous montrez pas. je vous le demande
au nom de laffeclion que vous avez pour moi.
Ne trouvez-vous pas que le meilleur emploi de
cette tristc journcée est de venir écouter votre
Béatrix, dont la vie est toute changée par cet évé-
nement et qui a mille choses a vous dire? »

— Heureusement, dit David, mon mariage est
arrété pour aprés-demain ; tu auras une occasion
d’aller moins souvent chez madame de Bargeton.
—Cher David, répondit Lucien, elle me demande
de venir la voir aujourd’hui; je crois qu’il faut
lui obéir, clle saura mieux que nous comment je
dois me conduire dans les circonstances actuel-
les. — Tout est donc prét ici ? demanda madame
Chardon.—Venez voir, s’écria David, heureux de
montrer la transformation qu’avait subie P'ap-
partement du premier étage ou tout était frais
et neuf.

La, respirait ce doux esprit qui régne dans les
jeunes ménages, oir les fleurs d’oranger, le voile
de la mariée, couronnent encore la vie intérieure,
ou le printemps de I'amour se refléte dans les
choses, ot tout est blanc, propre et fleuri.

sei)ve sera comme une princesse, dit la mére;

_mais vous avez dépensé trop d’argent vous avez

fait des fohes'
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David sourit sans rien répondre, car madame
Chardon avais mis le doigt dans le vif d’une plaie -
secréte qui faisait cruellement souffrir le pauvre
amant ; ses prévisions avaient é1é si grandement
dépassées par I'exécution, qu’il lui était impos-
sible de hatir au-dessus de 'appentis. Sa belle-
mére ne pouvait avoir de long-temps I'apparte-
ment qu’il voulaitlui donner. Les esprits généreux
éprouvent les plus vives douleurs de manquer a
ces sortes de promesses qui sont en quelque sorte
les pelites vanités de la tendresse ; et David ca-
chait soigneusement sa géne, afin de ména-
ger le cceur de Lucien qui aurait pu se trou-
ver accablé des sacrifices qu’il avait faits pour
lui.

— Kve et ses amies ont bien travaillé de leur
cOté, disait madame Chardon ; son trousseau, Ie
linge de ménage, tout est prét. Ces demoiselles
Paiment tant, qu’elles lui ont, sans qu’elle en sut
rien, couvert les matelas en futaine blanche, hor-
dée de liserés roses. C'est joli! ca donne envie de
se marier.

La mére et 1a fille avaient employé toutes leurs
économies a fournir la maison de David des choses
auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. En
sachant combien il déployait de luxe, car il était
question d’un service de porcelaine demandé a
Limoges, elles avaient tiché de mettre de I'har-
monie entre les choses qu’elles apportaient et
celles que s’achetait David. Cettc petite lutte d’a-
mour et de générosité devait amerlér les deux
époux a se trouver génés dés le commencement
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de leur mariage, au milieu de tous lessymptomes
d’une aisance hourgeoise qui pouvait passer pour
du luxe, dans une ville arriérée comme I’était
alors Angouléme.

Au moment ou Lucien vit sa mére et Dav:d
passer dans la chambre & coucher dont la ten-
ture bleue et blanche, dont le joli mobilier lui
élait connu, il s’esquiva chez madame de Bar-
getoa. Il la trouva déjeunant avec son mari, qui,
mis en appétit par sa promenade matinale, man-
geait sans aucun souci de ce qui s'était passé. Le
vieux gentilhomme campagunard, M. de Négrepe-
lisse, cette imposante figure, reste de la vieille
noblesse francaise, était auprés de sa fille. Quand
Gentil et annoncé M. de Rubempré, le vieillard
a la téte blanche lui jeta le regard inquisitif d’un
pére empressé de juger ’homme que sa fille a
distingué. L'excessive beauté de Lucien le frappa
si vivement, qu’il ne put retenir un regard d’ap-
probation ; mais il semblait voir dans la liaison
de sa fille une amourette plutot qu’une passion,
un caprice plutot qu’une passion durable. Le dé-
jeuner finissait, Louise put se lever, laisser son
pére et M. de Bargeton, en faisant signe a Lucien
de la suivre.

— Mon ami, dit-elle d’'un son de voix triste
et joyeux en méme temps, je vais a Paris, et mon
pére emméne M. de Bargeton & I’Escarbas, ou il
restera pendant mon absence. Madame d’Espard,
une demoiselle de Navarreins-Lansac, a qui nous
sommes alliés par les d’Espard, les atnés de la
famille de Négrepelisse, est en ce moment trés
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influente par elle-méme et par ses parents. Si
elle daigne nous reconnaitre, je veux la cultiver
beaucoup ; ear elle peut nous obtenir par son cré-
dit une place pour M. de Bargeton. Mes sollici-
tations pourront le faire désirer par la cour pour
député de la Charente, ce qui aidera sa nomina-
tion ici; puis sa députation pourrait plus tard
favoriser mes démarches a Paris. C’est toi, mon
enfant chéri, qui m’as inspiré ce changement
d’existence. Le duel de ce matin me force a fer-
mer ma maison pour quelque temps, il y aurait
des gens qui prendraient parti pour les Chandour
. contre nous. Dans la situation oi1 nous sommes,
et dans une petite ville, une absence est toujours
nécessaire pour laisser aux haines le.temps de
s’assoupir. Mais, ou je réussiraiet nereverrai plus
Angouléme, ou je ne réussirai pas, el veux atten-
dre a Paris le moment ou je pourrai passer tous
les étés a I’Escarbas et les hivers a Paris. C'est la
seule vie d’'une femme comme il faut. La journée
suffira pour tous nos préparatifs, je partirai de-
main dans la nuit, et vous m’accompagnerez,
n'est-ce pas? Vous irez en avant, puis, entre
Mansle et le Ruffec, je vous prendrai dans ma
voiture, et nous serons bientot a Paris. La, cher,
est la vie des gens supérieurs. On ne se trouve a
Paise qu’avec ses pairs, partout ailleurs on souf-
fre. D’ailleurs, Paris, capitale du monde intellec-
tuel, est le théitre de vos succés! franchissez
promplement P'espace qui vous en s¢pare! Ne
laissez pas vos idées rancir en provimeb?commu-
niquez promptement avec les grands hommes qui
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représenteront le dix-neuviénie siécle? rappro-
chez-vous de la cour et du pouveir, car ni lesdis-
linctions, ni les dignités ne viennent trouver le
talent quis’étiole dans une petite ville. Nommez-
moi d’ailleurs les belles ceuvres exccutées en pro-
vince? Voyez au contraire le sublime et pauvre
Jean-Jacques invinciblement attiré par ce soleil
moral, qui crée les gloires en échauffant les es-
prits par le frottement des rivalités. Ne devez-
vous pas vous hater de prendre votre place dans
la pléiade qui se produit a chaque époque ? Vous
ne sauriez croire combien il est utile a un jeune
Lalent d’étre mis en lumiére par la haute société.
Je vous ferai recevoir chez madame d’Espard ;
personne n’a facilement 'entrée de son salon, ou
vous trouverez tous les grands personnages, les
‘ministres, les ambassadeurs, les orateurs de la
chambre, les pairs les plus influents, des gens
riches ou célébres. Il faudrait éire bien mala-
droit pour ne pas exciter leur intérét, quand on
est beau, jeune et plein de génie. Les grands la-
lents n’ont pas de petilesses,- ils vous préteront
leur appui. Quand on vous saura haut placé, vos
cuvres acquerront une immense valeur. Pour
les arlistes, le grand probléme a résoudre est de
se mettre en vue. Il se rencontrera donc 1a pour
vous mille occasions de fortune, des sinéeures,
une pension sur la casseite. Les Bourbons aiment
tant a favoriser les lcttres et les arts! aussi soyez
a la fois poéte peligicux et poéte royaliste. Non
seulement ce‘sgfﬂ bien, mais vous ferez fortune.
Est-ce I'opposition, cst-ccle libéralisme gni donne
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les places, les récompenses, et qui fait la fortune
des écrivains ! ainsi prenez la bonne route et ve-
nez 1a ou vont tous les hommes de génie. Vous
avez mon secret, gardez le plus profond silence,
et disposez-vous & me suivre. Ne le voulez-vous
pas? ajouta-t-elle étonnée de la silencicuse atti-
tude de son amant.

Lucien était hébété par le rapide coup d’eeil
qu’il jetasur Paris, en entendant ces séduisantes
paroles. Il lui sembla que jusqu’alors il n’avait
joui que de la moitié de son cerveau, et que I’au-
tre moitié se découvrait, tant sesidées s’agrandi-
rent. Il se vit, dans Angouléme, comme une
grenouille sous sa pierre au fond d’un marécage.
Paris et ses splendeurs, Paris, qui se produit
dans toutes les imaginations de province comnme
un Eldorado, lui apparut avec sa robe d'or, la
téte ceinte de pierreries royales, et les bras ou-
verts aux talents. Les gens illustres allaient lui
donner I'accolade fraternelle ; 13 tout souriait au
geénie : il 0’y avait ni gentillatres jaloux qui lan-
caient des mots piquants pour humilier Pécri-
vain, ni sotte indifférence pour-la poésie; car de
Ia jaillissaient les ceuvres des poétes, 12 elles
étaient payées et mises en lumiére ; aprés avoir
Iu la premiére page de ! Archer de Charles IX,
les libraires ouvriraient leurs caisses et lai di-
raient : Combien voules-vous? Il comprenait
d’ailleurs qu’aprés un voyage ou ils seraient ma-
riés par les circonstances, madame de Bargeton
serait a lui tout entiére, qu'ils vivraient en-
semble.
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A ces'mots : Ne le voulez-vous pas? il répondit
par une larme, saisit Louise par la taille, la serra
sur son cceur, et lui marqua le cou par de vio-
lents baisers. Puis il s'arréta tout-ad-coup comme
frappé par un souvenir, ets’écria : Mon Dieu, ma
sceur se marie aprés-demain ! Ce cri fut le dernier
soupir de I’enfant noble et pur. Les liens si puis-
sants qui attachent les jeunes ceeurs a leur fa-
mille, & leur premier ami, & tous les sentiments
primilifs, allaient recevoir un terrible coup de
hache.

— H¢é bien, s'écria l'altiére Négrepelisse, qu’a
de commun lg mariage de votre sceur et la mar-
che de notre amour? tenez-vous tant a étre le co-
ryphée de cette noce de bourgeois et d’ouvriers,
que vous ne puissiez m’en sacrifier les nobles
Joies? Le beau sacrifice! dil-elle avec mépris. J'ai
envoyé ce matin mon mari se baltre a cause de
vous! Allez, monsieur, quittez-moi! je me suis
trompée.

Elle tomba pamée sur son canapé. Lucien I'y
suivit en/ demandant pardon, en maudissant sa
famille, David et sa sceur.

— Je croyais tant en vous! dit-elle. M. de
Cante-Croix avait une mérequ’il idolatrait ; mais,
pour obtenir une lettre ot je lui disais : je suis
contente ! il est mort au milieu du feu. Et vous,
quand il s’agit de voyager avec moi, vous ne sa-
vez point renoncer a un repas de noces!

Lucien woutut se tuer, et son désespoir fut si
vrai, si profond, que Louise pardonna, mais en
faisant sentir a Lucien qu'il aurait a racheter
cette faute.
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— Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret et
trouvez-vous demain soir a minuit, 4 une cen-
taine de pas du premicr relais, aprés Mansle.

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds ; il
revint chez David suivi de ses espérances comme
Oreste P’était par ses furies, car il entrevoyait
mille difficultés qui se comprenaient toutes dans
ce mot terrible : Et de I'argent! la perspicacité
de David I'épouvantait si fort, qu’il s'enferma
dans son joli cabinet pour se remettre de I'étour-
dissement que lui causait sa nouvelle position.
Il fallait donc quitter cet appartement si chére-
ment établi, rendre inutiles tant de sacrifices.
Lucien pensa que sa mére pourrait loger 13, David
économiserait ainsi la couteuse hatisse qu’il avait
projeté de faire au fond de la cour; son départ
devait arranger sa famille ; il trouva mille raisons
péremptoires A sa fuite, car il n’y a rien de jé-
suite comme un désir. Aussitot il courut a 'Hou-
meau chez sa seeur, pour lui apprendre sa nou-
velle destinéc et se concerter avec elle. En arri-
vant devant la boutique de Postel, il pensa que
s'il n’y avait d’autre moyen, il emprunterait au
successeur de son pére la somme nécessaire a son
séjour durant un an.

— Si je vis avec Louise, un écu par jour sera
pour moi comme une fortune, et cela ne fait que
mille francs pour un an, se dit-il. Or, dans six
mois je serai riche! -

ve et sa mére entendirent, sous la promesse
d’un profond secret, les confidences de Lucien.
Toutes deux pleurérent en ’écoutant. Quand il



— 189 —

voulut savoir la cause de leur chagrin, elles lui
apprirent que tout ce qu’elles possédaient avait
été abhsorbé par le linge de table et de maison,
par le troussean d’Eve, par une multitude d’ac-
quisitions auxquelles n’avait pas pensé David, et
qu’elles étaient heureuses d’avoir faites, car I'im-
primeur reconnaissait 3 Eve une dot de dix mille
francs. Lucien leur fit alors part de son idée
d’emprunt, et madame Chardon sechargea d’aller
demander a M. Postel mille francs pour un an.
— Mais Lucien, dit Eve avec un serrement de
ceeur, tu n’assisteras donc pas a mon mariage ?
Oh! reviens, j'attendrai quelques jours! Elle te
laissera bien revenir ici dans une quinzaine, une
fois que tu 'auras accompagnée! Elle nous aceor-
dera bien huit jours, a nous qui t’avons élevé
pour elle! Notre union tournera mal si tu n’y es
pas..... Mais auras-tu assez de mille francs ? dit-
elle en s’interrompant tout-a-coup. Quoique ton
habil t'aille divinement, tu n’en as qu’un; tu n’as
que deux chemises fines, et les six autres sont
en grosse loile; tu n’as que trois cravates de ba-
tiste, les trois autres sont en jaconas commun;
et puis tes mouchoirs ne sont pas beaux. Trou-
veras-tu dans Paris une sceur pour te blanchir
ton linge dans la journée ou tu en auras besoin?
11 ten faut bien davantage. Tu n’as qu’un panta-
lon de nankin fait cette année, ceux de 'année
derniére te sont justes. Il faudra donc tc faire
habiller a Paris, les prix de Paris ne sont pas
ceux d’Angouléme. Tu n'as que deux gilets
blancs de mettables, j’ai déja raccommodé les
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aulres. Je te conseille d’emporter deux mille
{rancs.

En ce moment David, qui entrait, parut avoir
entendu ces deux derniers mots, car il examina
le frére et la sceur en gardant le silence.

—_Ne me cachez rien, dit-il. — Eh bien, sé-
cria Eve, il part avec elle. — Postel, dit madame
Chardon en entrant sans voir David, consent &
préter les mille francs, mais poar six mois seule-
ment, et il veut unc lettre de change de toi, ac-
ceptée par ton beau-frére, car il dit que tu n’of-
fres aucune garantie.

La mére se retourna, vit son gendre, et ces
quatre personnes gardérent un profond silence.
La famille Chardon sentait combien elle avait
abusé de David. Tous étaient honteux.

Une larme roula dans les yeux de l'impri-
meur.

— Tu ne seras donc pas a mon mariage? dit-il;
tu ne resteras done pas avec nous? Et moi qui
ai dissipé tout ce que j'avais! Ah! Lucien, moi
qui apportais & Eve ses pauvres petits bijoux de
mariée, je ne savais pas, dii-il en essuyant ses
yeux et tirant des écrins de sa poche, avoir a
regretter de les avoir achetés.

11 posa plusieurs boites couvertes en maroguin
sur la table, devant sa belle-mére.

— Pourquoi pensez-vous tant & moi! dit Eve
avec un sourire d’ange qui corrigeait sa parole.
— Chére maman, dit 'imprimeur, allez dire a
M. Postel que je consens a donner ma signature,
car je vois sur ta figure, Lucien, que tu es bien
décidé a partir.



— 191 —

Lucien inclina mollement et tristement la téte
en ajoutant un moment aprés : Ne me jugez pas
mal, mes anges aimés. II prit Eve et David, les
embrassa, les rapprocha de lui, les serra en di-
sant : Attendez les résultats, et vous saurez com-
bien je vous aime. David, & quoi ‘servirail. notre
hauteur de pensée, si elle ne nous permettait pas
de faire abstraction des petites cérémonies dans
lesquelles les lois entortillent les sentiments?
Malgré la distance, mon dme ne sera-t-elle pas
ici? la pensée ne nous réunira-t-elle pas? N'ai-je ~
pas une destinée a accomplir? Les libraires vien-
dront-ils chercher mon ARCHER DE CHARLES IX, ct
les MarcuERITES? Un peu plus tot, un peu plus
tard, ne faut-il pas toujours faire ce que je fais
aujourd’hui? Puis-je jamais rencontrer des cir-
constances plus favorables? N’est-ce pas toute
une fortune que d’entrer pour mon début a Paris
dans le salon de la marquise d’Espard ? — 1l a
raison, dit Eve. Vous-méme ne me disiez-vous
pas qu’il devait aller promptement a Paris?

David prit Eve par la main, 'emmena dans cet
étroit cabinet ou elle dormait depuis sept années,
et lui dit a Voreille : 1l a besoin de deux mille
francs, disais-tu, mon amour? Postel n’en préte
an mille.

ve regarda son prétendu par un regard af-
freux qui disait toutes ses souffrances. .

— Ecoute, mon Eve adorée, nous allons mal
commencer la vie. Qui, mes dépensesont absorbé
tout ce que je possédais. 11 ne me reste que deux
wille francs, et Ia moitié est indispensable pour
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faire aller Yimprimerie. Donner mille francs a
ton frére, c’est donner notre pain, compromettre
notre tranquillité. Si j’étais seul, je sais ce que je
ferais ; mais nous sommes deux. Décide.
ve éperdue se jeta dans les bras de son amant,

le baisa tendrement et lui dit a Poreille, tout en
pleurs : Fais comme si tu étais seul, je travaille-
rai pour regagner cette somme!

David laissa Eve abattue, et revint trouver
Lucien.

— Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes’

deux mille francs. — Allez voir Postel, dit ma-
dame Chardon, car vous devez signer tous deux
le papier.

Quand les deux amis remontérent, ils surpri-
rent Eve ct sa mére a genoux, qui priaient Dieu.
Si clles savaient combien d’espérances le retour
devait réaliser, clles sentaient en ce moment tout
ce qu’elles perdaient dans cet adieu, elles trou-
vaient le bonheur a venir payé trop cher par une
absence qui allait briser leur vie, et les jeter dans
mille craintes sur les destinées de Lucien.

— Si jamais tu oubliais cette scéne, dit David
a Poreille de Lucien, tu serais le dernier des
hommes.

J’imprimeur jugea sans doute ces graves pa-
roles nécessaires, I'influence de madame de Bar-
geton ne I'épouvantait pas moins que la funeste
mobilité de caractére qui pouvait tout aussi bien
jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une
bonne voie. Eve eut bientot fait le paquet de Lu-
cien. Ce Fernand Cortés littéraire emportait peu
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de chose. Il garda sur lui sa meilleure redingote,
son mecilleur gilet et 'une de ses deux chemises
fines. Tout son linge, son fameux babit, ses effets
et ses manuscrits formérent un si mince paquet,

que David proposa de 'envoyer par la diligence a
I'un de ses amis auquel il écrirait de le tenir a la
disposition de Lucien.

Malgré les précautions prises par madame de
Bargeton pour cacher son départ, M. du Chatelet
'apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage
seule ou accompagnée de Lucien ; il envoya
son valet de chambre a Ruffec, avec la mission
d’examiner toutes les voitures qui relaieraient a
la poste.

— Si elle enléve son poéte, pensa-t-il, elle est
4 moi.

Lucien partit le lendemain au petit jour, ac-
compagné de David qui s’était procuré un cabrio-
let et un cheval eén annoncant qu’il allait traiter
d’affaires avec son pére, petit mensonge qui, dans
les circonstances actuelles, était probable. Les
deux amis se rendirent & Marsac, ou ils passérent
une partie de la journée chez le vieil ours; puis
le soir, ils allérent au-dela de Mansle, et atten-
dirent madame de Bargeton, qui arriva vers le
matin. En voyant la vieille caléche sexagénaire
qu’il avait tant de fois regardée sous la remise,
Lucien éprouva I'une des plus vives émolions
de sa vie; il se jeta dans les bras de David,
qui lui dit : — Dieu veuillc que ce soit pour ton
bien!

Iimprimeur remonta dans son méchant ca-

13
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briolet, et disparut le cceur serré, car.il avait
d’horribles pressentiments sur les destinées de
Lucien a Paris.

£es Premices de Paris.

Ni Lucien ni madame de Bargeton, ni Gentil,
ni Albertine, la femme de chambre, ne parlérent
jamais des événements de ce voyage; mais il est
i croire que la présence continuelle des gens lc
rendit fort maussade pour un amoureux qui en
attendait tous les plaisirs d’un enlévement. Lu-
cien, qui allait en poste pour la premiére fois de
sa vie, fut trés ébahi de voir semer sur la route
d’Angouléme a Paris presque toute la somme
qu’il destinait a sa vie d’'une année. Comme les
hommes qui unissent les graces de I'enfance a la
force du talent, il eut le tort d’exprimer ses naifs
étonnements a I’aspect des choses nouvelles pour
lui. Un homme doit bien étudier une femme
avant de lui laisser voir ses émotions et ses pen-
s¢es comme elles se produisent. Une maftresse
aussi tendre que grande, sourit aux enfantillages
cl les comprend ; mais pour peu qu’elle ait de la
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vanité, elle ne pardonne pas a son amant de
_s'¢tre montré enfant vain, ou petit. Beaucoup de
femmes portent une si grande exagération dans
leur culte, qu’elles veulent toujours trouver un
Dieu- dans leur idole; tandis que.celles qui
aiment un homme pour lui-méme avant de I'ai-
mer pour elles, adorent ses petitesses autant que
ses grandeurs. Lucien n’avait pas encore deviné
que chez madame de Bargeton I'amour était
greffé sur I'orgueil. 11 eut le tort de ne pas s’ex-
pliquer cerlains sourires qui échappérent a
Louise durant ce voyage, quand au lieu de se
contenir, il se laissait aller a ses gentillesses de
jeune rat sorti de son trou.

Les voyageurs débarquérent a I’hotel du Gail-
lard-Bois, rue de V'’Echelle, avant le jour. Les
deux amants étaient si fatigués 'un et Iautre,
qu’avant tout Louise voulut se coucher et se cou-
cha, laissant Lucien demander une chambre au-
dessus de I'appartement qu’elle prit. Lucien dor-
mit jusqu’d quatre heures du soir. Madame de
Bargeton le fit éveiller pour diner, il s’habilla
précipitamment en apprenant I’heure, et trouva
Louise dans une de ces ignobles chambres qui
sont la honte de Paris, ou, malgré tant de pré-
tentions a I'élégance, il n’existe pas encore un
seul hotel ou tout voyageur riche puisse retrou-
ver.son chez lui. Quoiqu’il et sur les yeux ces
nuages que laisse un brusque réveil, il ne recon-
nut pas sa Louise dans cette chambre froide,
sans soleil, & rideaux passés, dont le carreau
froti¢ semblait misérable, ou lc meuble était usé,
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de rhauvais gout, vieux ou d’occasion. Il est en
effet certaines personnes qui n’ont ni le méme
aspect ni la méme valeur, une fois séparées des
figures, des choses, des lieux qui leur servent
de cadre : les physionomies vivantes ont une
sorte d’atmosphére qui Jeur est propre, comme
le clair-obscar des tableaux flamands est néces-
saire a la vie des figures qu’y a placées le génie
des peintres. Les gens de province sont presque
tous ainsi. Puis, madame de Bargeton parut plus
digne, plus pensive qu’elle ne devait I'étre en un
moment o& commencait un honheur sans en-
traves. Lucien ne pouvait se plaindre, Gentil et
Albertine les servaient. Le diner n’avait plus ce
caractére d’abondance et d’essentielle bounté qui
distingue la vie en province. Les plats, coupés
par la spéculation, sortaient d’un restaurant voi-
sin; ils étaient maigrement servis, ils sentaient
la portion congrue. Paris n’est pas beau dans ces
petites choses auxquelles sont condamnés les
gens de fortune médiocre. Lucien attendit la fin
du repas pour interroger Louise dont le change-
ment lui semblait inexplicable. Il ne se trompait
point. Un événement grave, car les réflexions
sont les événements de la vie morale, était sur-
venu pendant son sommeil.

Sur les deux heures de V'aprés-midi, M. du
Chatclet s’était présenté a ’hotel, avait fait éveil-
ler Albertine, avait manifesté le désir de parler
a sa maltresse, et il était revenu aprés avoir A
peinc laissé le temps & madame de Bargeton de
faire sa toilette. Anais dont la curiosité fut exci-
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tée par cette singuliére apparition de M. du Cha-
telet, elle qui se croyait si bien cachée, Pavait
recu vers trois heures.

—- Je vous ai suivie en risquant d’avoir une
réprimande a 'administration, dit-il en la sa-
luant, car je prévoyais ce qui vous arrive ; mais
dussé-je perdre ma place, au moins vous ne serez
pas perdue, yous! — Que voulez-vous dire? s’é~
eria madame de Bargelon. — Je vois bhien que
vous aimez Lucien, reprit-il d’un air tendrement
résigné, car il faut bien aimer un homme pour
ne réfléchir a rien, pour oublier toutes les con-
venances, vous qui les connaissiez si bien! Croyez-
vous donc, chére Nais adorée, que vous serez
recue chez madame d’Espard ou dans quelque
salon de .Paris que ce soit, du moment ou I'on
saura que vous vous étes comme enfuie d’Angou-
léme avec un jeune homme, et surtout aprés l¢
duel de M. de Bargeton et M. de Chandour. Le
séjour de votre mari a I'Escarbas a I’air d’une sé-
paration. En un cas semblable, les gens comme
il faut commencent par se battre pour leurs
femmes, et les laissent libres aprés. Aimez M. de-
Rubempré, protégez-le, faites-en tout ce que
vous voudrez, mais ne demeurez pas ensemble !
Si quelqu’un ici savait que vous avez fait le
voyage dans la méme voiture, vous seriez mise
a Pindex par le monde que vous voulez voir.
Dailleurs, Nais, ne faites pas encore de ces sacri-
fices & un jeune homme que vous n’avez encore
comparé & personne, qui n’a été soumis a au-
cune épreuve, et qui peut vous oublier ici pour
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une Parisienne en la croyant plus nécessaire que
vous & ses ambilions. Je ne veux pas nuire a ce-
lui que vous aimez, mais vous me permettrez de
faire passer vos inléréts avant les siens, et de
vous dire : « Etudiez-le! Connaissez bien toute
Pimportance de votre démarche. » Si vous trou-
vez les portes fermées, si les femmes refusent de
VOous recevoir, au moins n’ayez aucun regret de
tant de sacrifices, en songeant que celui auquel
vous les faites en sera toujours digne, et les com-
prendra. Madame d’Espard est d’autant plus
prude et sévére qu’elle méme est séparée de son
mari, sans que le monde ait pu pénétrer la cause
de leur désunion ; nais les Navarreins I'ont pro-
tégée, tous ses parents I'ont entourée, les femmes
les plus collet-monté vont chez elle et I'accueil-
lent avec respect, en sorte que le marquis d’Es-
pard a tort. Dés la premiére visite que vous lui
ferez, vous reconnattrez la justesse de mes avis.
Certes, je puis vous le prédire, moi qui connais
Paris : en entrant chez la marquise vous. seriez
au désespoir qu’elle sut que vous étes a I’hdtel
du Gaillard-Bois avec le fils d’un apothicaire,
tout M. de Rubempré qu’il est. Vous aurez ici
des rivales bien autrement astucieuses et rusées
qu'Amélie, elles ne manqueront pas de savoir
qui vous étes, ou vous étes, d’ou vous veneg, et
ce que vous faites. Vous avez compté sur I'in-
cognito, je le vois; mais vous étes de ces per-
sonnes pour lesquelles incognito n'existe point.
Ne rencontrerez-vous pas Angouléme partout ?
c'est les députés de la Charente qui vienment
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pour Pouverture des chambres; c’est le général,
qui est a Paris en congé; mals il suffira d’'un
seul habitant d’Angouléme qul vous apercoive
pour que votre vie soit arrétée d’une étrange ma-
niére! Vous ne seriez plus que la maftresse de
Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi
gne ce soit, je suis chez le receveur-général , rue

u faubourg Saint-Honoré, a deux pas de chez
madame d’Espard. Je connais assez la maréchale
. de Canghano, madame de Sérizy et le président

du conseil pour vous y présenter ; mais vous ver-
rez tant de monde chez madame d’Espard, que
vous naurez pas besoin de moi. Loin d’avoir a
désirer d’aller dans tel ou tel salon, vous serez
désirée dans tous les salons.

Du Chatelet put parler sans que madame de
Bargeton interrompit, elle était saisie par-la
justesse de ces observations. La reine d’Angou-
léme avait en effet compté sur I'incognito.

— Vous avez raison, cher ami, dit-elle. Mais
comment faire? — Lalssez-mm, répondit Chate-
let, vous chercher un appartement tout meublé,
convenable; vous ménerez ainsi une vie moins
chére que la vie des hotels, et vous serez chez
vous. Et si vous m’en croyez, vous y coucherez
ce soir, — Mais comment avez-vous connu maon
adresse? dit-elle. — Votre voiture #élait facile a
reconnaitre, et d’ailleurs je vous suivais. A Sé-
vres, le postillon qui vous a menée a dit votre
adresse au mien. Me permettez-vous d’étre votre
maréchal-des-logis ? je vous écrirai bientdt pour
vous dire ou je vous aurai casée. — Hé bien,
faites, dit-elle.
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Ce mot ne semblait rien et c’était tout. Le ba-
ron du Chatelet avail parlé la languc du monde a
une femme du monde; il s’était montré dans
toute I'élégance d’une mise parisienne; un joli
cabriolet bien attelé I'avait amené. Par basard,
madame de Bargeton se mit a la croisée pour ré-
fléchir a sa position, et vit partir le vicux dandy.
Quelques instants aprés, Lucien, brusquement
éveillé, brusquement habillé, se produisit a ses
regards dans son pantalon de nankin de I'an
dernier, avec sa méchante pelite redingote. 11
était beau, mais ridiculement mis. Habillez
PApollon du Belveder ou I'Antinoiis- en porteur
d’eau, reconnaitrez-vous alors la divine création
du ciseau grec ou romain? Les yeux comparent
avant que le ceeur n’ait reclifié ce rapide juge-
ment machinal. Le contraste entre Lucien et
Chatelet fut trop brusque pour ne pas frapper
les yeux de Louise, Lorsque vers six heures le’
diner fut terminé, madame de Bargelton fit signe
a Lucien de venir prés d’elle sur un méchant ca-
nap¢ de calicot rouge a fleurs jaunes, ou elle s’é-
tait assise. .

— Mon Lucien, dit-elle, n’es-tu pas d’avis que
si nous avons fait une folie qui nous tue égale-
ment, il y a de la raison i la réparer> Nous ne
devons, cher enfant, ni demcurer ensemble a
Paris, ni laisser soupconner que nous y soyons
venus de compagnie. Ton avenir dépend beau-
coup de ma position, et je ne dois la giter d’au-
cune maniére, Ainsi, dés ce soir, je vais aller me
loger a quelques pas d’ici; mais tu demeureras
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dans cet hotel, et nous pourrons nous voir tous
les;jours sans que personne y trouve a redire,

Louise expliqua les lois du monde & Lucien,
qui ouvrit de grands yeux. Sans savoir que les
femmes qui reviennent sur leurs folies, revien-
nent sur leur amour, il comprit qu’il n’étajt plas
le Lucien d’Angouléme. Leuise ne lui parlait
que d’elle, de ses intéréts, de sa réputation, du
monde ; et pour excuser son ¢goisme elle essayait
de lui faire croire qu’il s’agissait de lui-méme. It
n’avait aucun droit sur Louise, si promplement
redevenue madame de Bargeton ; et chose plus
grave, il n’avait aucun pouvoir, Aussi ne put-il
retenir de grosses larmes qui roulérent dans ses
yeux.

— Si je suis votre gloire, vous éles encore plus
pour moi, vous étes ma seule espérance, et tout
mon avenir! J'ai compris que si vous épousiez .
mes succés, vous deviez épouser mon infortune,
et voila que déja nous nous séparons.

Vous jugez ma conduite, dit-elle; vous ne
m’aimez pas. Lucien la regarda avec une expres-
sion si douloureuse qu’elle ne put s’'empécher de
lui dire : Cher petit, je resterai si tu veux, nous
nous perdrons et resterons sans appui. Mais
quand nous serons également misérables et lous
deux repoussés, quand l’insuccés, car il faut
tout prévoir, nous aura rejetés a I’'Escarbas, sou-
viens-toi, mon amour, que jaurai prévu celte
fin, et que je t’aurai proposé d’abord de par-
venir selon les lois du monde, en leur obéis-
sant. .
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— Louise, répondit-il en ’embrassaut, je suis
effrayé de te voir si sage. Songe que je suis un
enfant, que je me suis abandonné tout entier a ta
chére volonté ;moi, je voulais triompher des hom-
mes et des choses de vive force ; mais si je puis
arriver plus promptement par ton aide que seul,
je serai bien heureux de te devoir toutes mes for-
tunes. Pardonne ! j’aitrop mis en toi pour ne pas
tout craindre ; pour moi, une séparation est I'a-
vant-coureur de ’abandon ; et I’abandon, c’est la
mort. — Mais, cher enfant, le monde te demande
peu de chose, répondit-elle ; il s’agit seulement
de coucher ici, et tu demeureras tout le jour chez
moi, sans qu’on y trouve a redire?

Quelques caresses achevérent de calmer Lu-
cien, Une heure aprés, Gentil apporta un mot
par lequel Chatelet apprenait 4 madame de Bar-
geton qu'il lui avait trouvé un appartement rue
Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit expliquer la
situation de cette rue qui n’était pas trés éloignée
dela rue de ’Echelle, et dita Lucien qu’ils étaient
voisins. Deux heures aprés, Louise monta dans
une voiture que lui cnvoyaitChatelet pour se ren-
dre chez elle. Son appartement était un de ceux
ou les tapissiers mettent des meubles qui resteat
pour leur comple, et qu’ils louent a de riches dé-
putés ou & de grands personnages venus pour peu
de tempsa Paris ; il était somptueux, mais incom-
mode.

Lucien retourna sur les onze heures a son pe-
tit hotel du Gaillard-Bois, n’aydnt encore vu de
Paris que la partie de la rue Saint-Honoré qui se
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trouve entre la rue Neuve-du-Luxembourg et la
rue de I'Echelle. 1 se coucha dans sa misérable
petite chambre qu’il ne put s’empécher de com-
parer au magnifique appartement de Louise.

Au moment ouil sortit de chez madame de Bar-
geton, le baron Chitelet y arriva, revenant de
chez le ministre des affaires étrangéres, dans la
splendeur d’une mise de bal. 1l venait rendre
compte de toutes les conventions qu’il avait fai-
tes pour madame de Bargeton , laquelle était in-
quiéte, car ce luxe I'épouvantait ; les meeurs de la
province avaient fini par réagir sur elle, elle était
devenue méticuleuse dans ces comptes ;elle avait
tant d'ordre, qu'a Paris elle allait passer pour
avare. Elle avaitemporté prés de vingt mille francs
en un bondu receveur-général, en destinant cette
somme & couvrir I'excédant de ses dépenses pen-
dant quatre années; elle craignait déja de ne pas
avoir assez, et de faire des dettes. Chatelet lui ap-
prit que son appartement ne lui coutait que sept
cents francs par mois.

— Une misére, dit-il en voyant le haut-le-corps
que fit Nais; vous avez a vos ordres une voiture
pour cing cents francs par mois, ce qui fait en
tout cinquante louis. Vous n’aurez plus qu’a pen-
ser a votre toilette. Une femme qui voit le grand
monde ne saurait s’arranger autrement. Si vous
voulez faire de M. de Bargeton un receveur-gé-
néral, ou lui obtenir une place dans la Maison du
roi, vous ne devez pas avoir un air misérable.
Ici I'on ne donne qu’aux riches. Il est fort heu-
reux, dit-il, que vous ayez Gentil pour vous ac-
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- compagner, et Albertine pour vous habiller, car
les domestiques sont une ruine & Paris. Vous
mangerez rarement chez vous, lancée comme
vous dllez I’étre.

Madame de Bargeton et le baron causérent de
Paris. Du Chatelet raconta les nouvelles du jour,
les mille riens qu’on doit savoir sous peine de ne
pas étre de Paris. 11 donna bientot & Nais des con-
seils sur les magasins ou elle devait se fournir,
il lui indiqua Herbault pour les toques, Juliette

-pour les chapeaux, et les bonnets; il lui donna
P’adresse de la couturiére qui pouvail remplacer
Victorine ; enfin il lui fit sentir la nécessité de se
désangoulémer. Puis il parlit sur le dernier trait
d’esprit qu’il eut le bonheur de trouver.

— Demain, dit-il négligemment, j’aurai sans
doute une loge i quelque spectacle, je viendrai
vous prendre vous et M. de Rubempré, car vous
me permettrez de vous faire a vous deux les hon-
neurs de Paris. — Il a dans le caractére plus de
générosité que je ne le pensais, se dit madame. de
Bargeton en lui voyant inviter Lucien.

Au mois de septembre les ministres ne savaieat
que faire de leurs loges aux théatres : les dépu-
tés ministériels et leurs commettants font leurs
vendanges ou veillenl a leurs moissons; leurs
connaissances les plus exigeantes sont a la campa-
gne ou en voyage. Aussi, vers cette époque les
plus belles loges des théatres de Paris recoivent-
elles des hotes hétéroclites que les habitués ne
revoient plus et qui donnent au public I'air d’'une
tapisserie usée. Du Chatelet avait déji pensé que,
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grices A cette circonstance, il pourrait sans dé-
penser beaucoup d’argent, procurer i Nais les
amusements qui affriandent le plus les provin-
cianx.

Le lendemain, pour la premiére fois qu’il ve-
nait, Lucien ne trouva pas Louise. Madame de
Bargeton était sortie pour quelques emplétes in-
dispensables; elle avait été tenir conseil avec les
graves et illustres autorités en matiére de toilette
féminine que Chatelet lui avait citées, car elle
avait écrit son arrivée 3 la-marquise d'Espard.
Quoique madame de Bargeton eut en elle-méme
cette confiance que donne une longue domination,
elle avait singuliérement peur de paraitre provin-
ciale; elle avait assez de tact pour savoir combien
les relations entre femmes dépendent des pre-
miéres impressions ; et quoiqu’elle se sut de force
& se mettre promptement au niveau des femmes
supérieures comme madame d’Espard, elle sen-
tait avoir besoin de bienveillance a son début, et
voulait surtout ne manquer d’aucun élément de
succeés. Aussi sut-elle & Chatelet un gré infini de
lui avoir indiqué les moyens de sc mettre a
I'unisson du bean monde parisien. '

Par un singulier hasard, la marquise se trou-
vait dans une situation a étre enchantée de ren-
dre service & une personne de la famille de son
mari. Sans cause apparente, le marquis d’Espard
s’était retiré du monde; il ne s’occupait ni de ses
affaires, ni des affaires politiques, ni de sa fa-
mille, ni de sa femme. Devenue ainsi maitresse
d’clle-méme, la marquise sentait le besoin d’étre



— 206 —

approuvée par le monde ; etle était donc heureuse
de remplacer le marquis en cette circonstance en
se faisant la protectrice de sa famille. Elle alait
méme mettre dec Postentation & son patronage,
afin de rendre les torts de son mari plus évidents.
Dans la journéc méme, elle écrivit 3 maidame de
Bargeton, née Négrepelisse, un de ces charmants
billets ou la forme est si jolie, qu'il faut bien da
temps avant d’y reconnaitre le manque .de
fond.

« Elle était heurcuse d’une circonstance qui
rapprochait de la famille une personne de qui
clle avait entendu parler, et qu’elle souhaitait
connaitre, car les amitiés de Paris n'étaient pas
si solides qu’elle ne désirat avoir quelqu’un de
plus a aimer sur la terre, et si cela ne devait avoir
lieu, ce ne serait qu’une illusion & ensevelir avec
les autres. Elle se mettait tout entiére a la dispo-
sition de sa cousine, qu'elle aurait éLé voir sans
une indisposition qui la retenait chez elle ; mais
elle se regardait déja comme son obligée de ce
qu’elle eut songé a elle. »

~ Pendant cette premi¢re promenade vagabonde
a travers le Palais-Boyal, les boulevards et la rue
de laPaix,Lucien,comme tous les nouveaux venus,
s’occupa beaucoup plus des choses que des per-
sonnes; car, a Paris, les masses s’emparent_tout
d’abord de I'attention; c’est Ic luxe des houtiques,
la hauteur des maisons, 'affluence des voitures,
les constantes oppositions que présentent un ex-
tréme luxe et une extréme misére. Surpris de
celte foule a laquelle il élail étranger, cet homme
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d'imagination éprouva comme une immense di-
minution de lui-méme. Les personnes qui jouis-
sent en province d’une considération quelconque
et qui y rencontrent i chaque pas une preuve de
leur importance, ne s’accoutument point a cette
perte totale et subite de leur valeur. Etre quel-
que chose dans son' pays et n’étre rien a Paris,
sont deux états qui veulent des transilions, et
ceux qui passent trop brusquement de I'un a
l'autre tombent dans une espéce d’anéantisse-
ment. Pour un jeune poéte qui trouvait un écho
a tods ses sentiments, un confident pour toutes
ses idées, une dme pour partager ses moindres
sensations, Paris allait étre un affreux désert.

" Lucien n’avait pas été chercher son bel habit
bleu, en sorte qu’il fut géné par la mesquinerie,
pour ne pas dire le délabrement de son costume
enserendant chez madame de Bargeton a ’heure
ou elle devait étre rentrée. 11 y trouva le baron
du Chatetet qui les emmena tous les deux diner
au Rocher de Cancale. Lucien fut étourdi de la ra-
pidité du tournoiement parisien,il ne pouvait rien
dire & Louise, car ils étaient tous les trois dans la
voiture ; mais il lui pressa la main, elle répondit
amicalement a toutes les pensées qu’il exprimait
ainsi. Aprés le diner, Chatelet conduisit ses deux
convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un se-
cret mécontentement a 1’aspect de M. du Chate-
let, il maudissait le hasard qui P’avait conduit i
Paris, car lc directeur des contributions mit le
sujet de son voyage sur le compte de son ambi-
tion : il espérait étre nommé secrélaire-général
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d’une administration, et entrer au Conseil-d’Etat
comme maltre des requétes; il venait demander
raison des promesses qui lui avaient été faites,
car un homme comme lui ne pouvait pas rester
directeur des contributions ; il aimait mieux ne
rien étre, devenir député, rentrer dans la diplo-
matie. 11 se grandissait. Lucien reconnaissait va-
guement dans ce vieux beau la supériorité de
Phomme du monde au fait de la vie parisienne;
il était surtoutl honteax de lui devoir ses jouis-
sances ; 13 ou il était inquiet et géné, I'ancien sec-
crétaire des commandements se (rouvait comme
un poisson dans Peau. Du Chitelet souriait aux
hésitations, aux étonnements, aux questions, aux
petites fautes que le manque d’usage arrachait a
son rival, comme les vieux loups de mer se mo-
quent des novices qui n'ont pas le pied marin. Le
plaisir qu’éprouvait Lucien, en voyant pour la
premiére fois le spectacle & Paris compensa le
déplaisir que lui causaient ses confusions. Cette
soirée fut remarquable par la répudiation’secréte
d’une grande quantité de ses idées sur la vie de
province ; le cercle s’élargissait, la société pre-
nait d’autres proportions. Le voisinage de plu-
sieurs jolies Parisiennes si élégamment, si frai--
chement mises, lui fit remarquer la vieillerie de
Ia toilette de madame de Bargeton, quoiqu’elle
fat passablement ambitieuse : ni les étoffes, ni
les facons, ni les couleurs, n’étaient de mode ; la
coiffure qui le séduisait tant a Angouléme lui pa-
rut d’un gouat affreux comparée aux délicates
inventions parlesquelles se recommandait chaque
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femme.. « Va-t-elle donc rester comme ca? » se
dit-il, sans savoir que.la journée avait élé em-
ployée a préparer une transformation. En pro-
vince, il n’y a ni choix ni comparaison i faire,
I’babitude de voir les physionomies leur donne
une beauté conventionnelle. Transportée a Paris,
une femme qui passe pour jolie en province, n’ob-
tient pas la moindre attention, car elle n’est belle
que par Papplication du proverbe : dans le
royaume des aveugles les borgnes sont rois. Les
yeux de Lucien faisaient la comparaison que ma-
dame de Bargeton avait faite la veille entre lui et
Chatelet.

De son codté, madame de Bargeton se permet-
tait d’étranges réflexions sur son amant. Malgré
son étrange beauté, le pauvre poéte n'avait point
de tournure, sa redingote dont les manches étaient
trop courtes, ses méchants gants de province, son
gilet étriqué, le rendaient prodigiensement ridi-
cule auprés des jeunes gens-du balcon ; madame
de Bargeton lui trouvait un air piteux: Chitelet,
,occupé d’elle sans prétention, veillant sur elle
avec un soin qui trahissait une passion profonde,
Chitelet, élégant et a son aise comme un acteur
qui retrouve les planches de son théitre, rega-
gnait en deux jours tout le terram qu’il avait
perdu en six mois.

Quoique le vulgaire n admette pas que les sen-
tirents changent hrusquement il est certain que
deux amants se séparent souvent plus vile qu’ils
ne se sont liés. 1l se préparait chez madame de
Bargeton et chez Lucien un désenchantement

14
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sur eux-mémes dont la cause était Paris. La vie
¢’y agrandissait aux yeux du poéte, comme la
société prenait une face nouvelle aux yeux de
Louise. A I'un et 4 I'autre, il ne fallait plus qu’un
accident pour trancher les liens qui les unis-
saient, et ce coup de hache, terrible pour Lucien,
ne se fit pas long-temps attendre. Madame de
Bargeton mit le poéte 4 son hotel , et retourna
chez elle accompagnée de du Chitelet, ce qui dé-
plut horriblement au pauvre amoureux.

— Que vont-ils dire de moi? pensait-il en mon-
tant dans sa triste chambre. — Ce pauvre garcon
est singuliérement ennuyeux, dit du Chatelet en
souriant quand la portiére fut refermée. — 1l en
est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pen-
sées dans le cceur et dans le cerveau. Les hom-
mes qui ont tant de choses a exprimer en de belles
ceuvres long-temps révées professent un certain
mépris pour la conversation, commerce ou I'es-
prit s’amoindrit en se monnayant, dit la fiére Né-
grepelisse, qui eut encore le courage de défendre
Lucien , moins pour Lucien que pour elle-
méme. ?

— Je-vous accorde volontiers ceci, reprit le ba-
ron, mais nous vivons avec les personnes et non
avec les livres. Tenez, chére Nais, je le vois , il
n’y a encore rien entre vous et lui; j’en suis ravi.
Si vous vous décidez & mettre dans votre vie un
intérét qui vous a manqué jusqu’a présent,'je
vous en supplie, que ce ne soit pas pour ce pré-
tendu homme de génie. Si vous vous trompiez !
$i dans quelques jours, en fe comparant aux vé-



- 211 —

ritables talents, aux hommes sérieusement re-
marquables que vous allez voir, vous reconnais-.
siez, chére belle syréne, avoir pris sur vatre dos.
éblouissant, et conduit au port, au lieu d'un
homme armé de la lyre, un petit singe, sans ma-
niéres, sans portée, sot et avantageux, gui peut.
avoir de I'esprit 4 ’'Houmeau, mais qui devient &
Paris un gargon extrémement ordinaire ; car,
aprés tout, il se publie ici par semaine des volu-
mes de poésies, dont le moindre vaut encore
mieux que celui de M. Chardon. De grace, atten-
dez et comparez ! Cest demain vendredi, jour
d’opéra, dit-il en voyant la voiture entrer dans la
rue du Luxembourg. Madame d’Espard dispose
de la loge des gentilshommes de la chambre et
vous y ménera sans doute. Pour vous voir dans
votre glaire, j’irai dans la loge de madame de
Serizy. On donne les Danaides. — Adieu , dit-
elle. .

Le lendemain, madame de Bargeton ticha de
se composer une mise du matin convenable pour
aller voir sa cousine, madame d’Espard. 1l faisait
légérement froid, elle ne trouva rien de mieux
dans ses vieilleries d’Angouléme qu’une certaine
robe de velours vert, garnie d’'une maniére assez
extravagante. De son cdté, Lucien sentit Ia néces-
sité d’aller chercher son fameux habit bleu, car
il avait pris en horreur sa maigre redingote, et
il voulail se montrer toujours bien mis en son-
geant qu’il pourrait rencontrer la marquise d’Es-
pard, ou aller chez elle & 'improviste. Il monta
dans un fiacre afin de rapporter immeédialement
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son paquet. En deux heures de temps, il dépensa
trois o quatre francs, ce qui lui donna beaucoup
a penser sur les proportions financiéres de la vie
parisienne. Aprés étre arrivé au superlatif de sa
toilette, il vint rue Neuve-du-Luxembourg, ou,
sur Je pas de la porte, il rencontra Gentil en
compagnie d’'un chasseur magnifiquement em-
plumé.

— J'allais chez vous, monsieur; madame m’en-
voie ce petit mot pour vous, dit Gentil , qui ne
connaissait pas les formules du respect parisien,
habitué qu’il était & 1a honhomie des meeurs pro-
vinciales.

Le chasseur prit le poéle pour un domestique.
Lucien décacheta le billet, par lequel il apprit
que madame de Bargeton passait la journée chez
la marquise d’Espard et allait le soir & I'Opéra ;
mais elle disait & Lucien de 8’y trouver, sa cou-
sine lui permettait de donner une place dans sa
loge au jeune poéte i qui la marquise était en-
chantée de procurer ce plaisir.

. — Elle m’aime donc ! mes craintes sont folles,
se dit Lucien, elle me présente a sa cousine dés
ce soir, .

11 bondit de joie, et voulut passer joyeusement
le temps qui le séparait de cette heureuse soirée.
1l s’élanca vers les Tuileries en révant de s’y pro-
mencr jusqu’a 'heure ot il irait diner chez Véry.
Voila Lucien gambadant, sautillant, léger de bon-
heur, qui débouche sur la terrasse des Feuillants
et la parcourt en cxaminant les promeneurs, les
Jolies femmes avec leurs adorateurs, les élégants,
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deux par deux, bras dessus bras dessous, se sa-
luant les uns les autres, par un coup d’ceil en pas-
sant. Quelle différencede cetteterrasse avec Beau-
lien ! les oiseaux de ce magnifique perchoir
étaient autrement jolis que ceux d’Angouléme!
C’était tout le luxe de couleurs qui brille sur les
familles ornithologiques des Indes ou de I’Améri-
que, comparé aux couleurs grises des oiseaux de
PEurope ! Lucien passa deux cruelles heures dans
les Tuileries, car il fit un violent retour sur luai-
méme et se jugea. D’abord, il ne vit pas un seul
habit A ces jeunes élegants! S'il apercevait un
homme en habit, c’était un vieillard hors la loi,
quelque pauvre diable, un rentier venu du Ma-
rais, ou quelque garcon de bureau. Aprés avoir
reconnu qu’il y avail une mise du matin et une
mise du soir, le poéte aux émolions vives, au re-
gard pénétrant, reconnul la laideur de sa défro-
que, les défectuosités qui frappaient de ridicule
son habit dont la coupe était passée de mode,
dont le bleu était faux, dont le collet était outra- -
geusement disgracieux, dont les basques de de-
vant, trop long-temps portées, penchaient ’'une
vers I’autre; les boutons avaicnt rougi, les plis
dessinaient de fatales lignes blanches ; puis son
gilet était trop court et la facon si grotesquement
Erovinciale que , pour le cacher, il boutonna

rasquement son habit. Enfin il ne voyait de
pantalon de nankin qu'aux gens communs, les
gens comme il faut portaient de délicieuses étof-
fes de fantaisie ou le blanc toujours irréprocha-
ble ! D’ailleurs tous les pantalons étaient & sous-
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pieds, et le sien se mariait trés mal avec les
"talons de ses bottes , pour lesquels les bords
de Pétoffe recroquevillée manifestaient une vio-
lente antipathie. 1l avait une cravate blanche a
bouts brodés par sa sceur, qui, aprés en avoirvu
de semblables & M. du Hautoy et & M. de Chan-
dour, s’était empressée d’en faire de pareils a son
frére ; non seulement personne, excepté les gens
graves, quelques vieux financiers, quelques sé-
véres administrateurs, ne portaient de cravate
blanche le matin ; mais encore le pauvre Lucien
vit passer de I'autre coté de la grille, sur le trot-
toir de la rue de Rivoli, un garcon épicier tenant
un panier sur sa téte et sur qui Phomme d’An-
gouléme surprit deux bouts de cravate brodés par
la main de quelque grisette adorée. A cet aspect,
Lucien recut un coup a la poitrine, a cet organe
encore mal défini ou se réfugie notre sensibilité ,
ou, depuis qu’il existe des sentiments, les hom-
mes portent la main, dans les joies comme dans
les douleurs excessives. Ne taxez pas ce récit de
puérilité. Certes, pour les riches qui n’ont jamais
connu ces sortes de souffrances, il se trouve ici
quelque chose de mesquin et d’incroyable j mais
les angoisses des malheureux ne méritent pas
moins d’attention que les crises qui révolation-
nent la vie des puissants et des privilégiés de la
terre ; puis, ne se rencontre-t-il pas autant de
douleur de part et d’autre, la souffrance agrandit
tout, enfin changez les termes, au lieu d’un cos-
tume plus ou moins beau, mettez un ruban, une
distinction, un titre; ces apparentes petites cho-
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ses n’ont-elles pas tourmenté de brillantes exis-
tences? La question du costume est d’ailleurs
énorme chez ceux qui veulent paraitre avoir ce
qu’ils n'ont pas, car cC'est souvent le meilleur
moyen de le posséder plus tard. Lucien avait une
sueur froide en pensant que le soir il allait com-
paraitre ainsi vétu devaat la marquise d’Espard,
la parente d’'un premier gentilhomme de la
chambredu roi, devant une femme chezlaquelle
allaient les illustrations de tous les genres, des
. illustrations choisies.

J’ai Pair du fils d’un apothicaire, d’un vrai
courtaud de boutique! se dit-il a lui-méme avec
rage en voyant passer les gracieux, les coguets,
les élégants jeunes gens des familles du faubourg
St-Germain, qui lous avaient une maniére a eux
qui les rendail tous semblables par la finesse des
contours, par la noblesse de la tenue, par I'air dn
visage; et tous différents par le cadre que chacun
g’était choisi pour se faire valoir ; car tous fai-
‘saient ressortir leurs avantages par une espéce
de mise en scéne que les jeunes gens entendent &
Paris aussi bien que les jeunes femmes. Lucien
tenait de samére les précieuses distinctions physi-
ques dont les priviléges éclataienl a ses yeux;
mais cet or était dans sa gangue et non mis en
ceuvre : ses cheveux étaient mal coupés, au lieu
de maintenir sa figure haute par une souple ba-
leine, il se sentait enseveli dans un vilain col de
chemise, et sa cravate n’offrant pas de résistance,
lui laissait pencher sa téte attristée. Quelle femme
eut deviné ses jolis pieds dans la botlte ignoble
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" quil avait apportée d’Angouléme? quel jeune

homme eut envié sa jolie taille déguisée par le
sac bleu qu’il avail cru jusqu’alors étre un babit?
11 voyait de ravissants boutons sur des chemises
étincelantes de blancheur, la sienne élait rousse!
Tous ces élégants gentilshommes étaient merveil-
leusement gantés. et il avait des gants de gen-
darme! celui-ci badinait avec une canne délicieu-
sement montée, celui-la portait une chemise a
poignets retenus par de mignons boutons d’or;
en parlant & une femme, ’un tordait une char-
mante cravache, et les plis abondants de son pan-
talon tacheté de quelques petites éclaboussures,
ses éperons retentissantls, sa pelite redingote
serrée montraient qu'il allaitremonter sur un des
deux chevaux tenus par un tigre gros comme le
poing; un autre tirait de la poche de son gilet une
montre plate comme une piéce de cent sous, et
regardait I’heure en homme qui avait avancé ou
manqué 'heure d’un rendez-vous. En regardant
ces jolies bagatelles dont Lucien ne soupgonnait
pas Pexislence, le monde des superfluités néces-
saires lui apparut, et il frissonna en pensant qu’il
fallait un capital énorme pour exercer I'état de
joli garcon! Plus il admirait ces jeunes gens a
Pair heureux et dégagé, plus il avait conscience
de son air étrange, I'air d’'un homme qui ignore:
ou aboutit le chemin qu'’il suit, qui ne sait ou se
trouve le Palais-Royal quand il y teuche, el qui
demande ou il est & un passant qui répond: Vous
y étes. Lucien se voyait séparé de ce monde par
un abtme; il se demandait par_quels moyens il
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pouvau le franchir, car il voulait étre semblable
a celte svelte et délicate jeunesse parisienne. Tous
ces praticiens saluaient des femmes divinement
mises et divinement belles, des femmes pour les-
quelles Lucien se serait fait hacher, pour prix
d'un seul baiser, comme le page de la comtesse
de Konismarck. Dans les ténébres de sa mémoire,
Louise , comparée 3 ces souveraines, se dessina
comme e vieille femme. 11 rencontra plusieurs
de ces femmes dont on parlera dans I'histoire
du xixesiécle, de qui ’esprit, la beauté, les amours
ne seront pas moins eélébres que celles des reines
du temps passé. 1l vit passer une sublime jeune
fille, poéte éminent, aussi grande par sa blonde
et bleue beauté, que par un esprit supérieur, et
dont le nom fut répété toutl -bas par les prome-
neurs et par les femmes. ,

— Ha! se.dit-il, voila la poésie.

Qu’était madame de Bargeton, auprés de cet
ange, brillant de jeunesse, d’esponr d’avenir, au
donx sourire, et dont I’eeil bleu était vaste comme
le ciel, ardent comme le soleil ! Elle riait en cau-
sant avec une femme si belle, si bien semblable
& elle qu’il était impossible qu’elles ne fussent
pas les deux sceurs. Une voix lui cria bien :
« L’intelligence est le levier avec lequel on remue
lemonde. » Mais une autre voix lui criaque le point
d’appui de I'intelligence était ’argent. Il ne voulut
pas rester au milieu de ses ruines et surle théatre
de sa défaite, il prit la route dd Palais-Royal,
aprés I'avoir demandé car il ne connaissail pas
encore la topographie de son quartier. 11 entra
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chez Véry, commanda pour s'initier aux plaisirs
.de Paris, un diner qui le consoldt de son déses-
poir. Unebouteille de vin de Bordeaux, des huitres
d’0Ostende, un poisson, une perdrix, un macaroni,
des fruits furent le nec plus wlira de ses désirs;
il savoura cette petite débauche en pensant a faire
preuve d’esprit ce soir auprés de la marquise
d’Espard, et & racheter la mesquinerie de son
bizarre accoutrement par le déploicment de ses
richesses intellectuelles. Il fut tiré de ses réves
par le total de la carlequilui enleva lescinquante
francs avec lesquels il croyait aller fort loin dans
Paris. Ce dtner coutait un mois de son existence
d’Angouléme ; aussi ferma-t-il respectueusement
la porte de ce palais, en pensant qu’il 0’y remet-
trait jﬁmais les pieds.

— Eve avail raison, se dit-il en s’en allant par
la galerie de pierre chez lui, pour y reprendre de
Pargent, les prix de Paris ne sont pas ceux de
I’'Houmeau.

Chemin faisant, il admira les boutiques des
tailleurs, et songeant aux toilettes qu’il avait vues
le matin : « Non, s’écria-t-il, je ne paraitrai pas
fagoté comme je le suis devant madame d’Es-
pard. » Il courut avec une vélocité de cerf jusqu’a
I’hotel du Gaillard-Bois, monta dans sa chambre,
y prit cent écus, et redescendit au Palais-Royal
pour s’y habiller de pied en cap. Il avait va
des bottiers, des lingers , des giletiers, des coif-
feurs au Palais-Royal, ol sa future élégance était
dans dix boutiques. Le premier tailleur chez
lequel il entra lui fit essayer autant d’habits qu’il
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voulut en mettre, et lui persuada qu'ils étaient
tous de la derniére mode. Lucien sortit possédant
un habit vert, un pantalon blanc et un gilet de
fantaisie, pour la somme de deux cents francs. H
eut bientdl trouvé une paire de bottes fort élé-
gantes et & son pied. Enfin aprés avoir fait em-
plette de tout ce qui lui était nécessaire, il de-
manda le coiffeur chez lui ou chaque fournissear
apporta sa marchandise. A sept heures du soir,
il monta dans un fiacre et se fit conduirea I'Opéra,
frisé comme un Saint-Jean de procession, bien
gileté, bien cravaté, mais un peu géné dans I'étui
ou il se trouvait pour la premiére fois. Suivant
la recommandation de madame de Bargeton, il
demanda la loge des premiers gentilshommes de
la Chambre. A YPaspect d’un homme dont I’élé-
gance empruntée le faisait ressembler d un pre-
mier garcon de noces, le contrdleur le pria de
montrer son coupon.

— Jen’en ai pas.—Vous ne pouvez pas entrer,
lui pépondit-on séchement. — Mais je suis de la
société de madame d’Espard, dit-il. — Nous ne
sommes pas tenus de savoir cela, dit 'employé
qui ne put s’empécher d’échanger un impercepti-
-ble sourire avec ses collégues du controle.

En ce moment, une voiture s’arréta sous le
péristyle. Un chasseur que Lucien ne reconnut
pas déplia le marchepied d’un coupé d’ou sorti-
rent deux femmes parées. Lucien n’attendit pas
pour se ranger quelque impertinent avis du con-
troleur, il fit place aux deux femmes.

. = Mais cette dame est la marquise d’Espard
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que vous prétendez connaitre, monsieur, dit
ironiquement le contrdleur 4 Lucien.

Lucien fut d’autant plus abasourdi, que ma-
dame de Bargeton n’avait pas I'air de le recon-
naitre dans son nouveau plumage; mais quand il
Paborda, elle lui sourit et lui dit : Cela se trouve
a merveille, venez!

Le controle était redevenu sérieux. Lucien
suivit madame de Bargeton, qui tout en mon-
tant le vaste escalier de I'Opéra, présenta M. de
Rubempré a sa cousine. La loge des premiers
gentilshommes était celle qui se trouve dans 'un
des deux pans coupés au fond de la salle : on y
est vu, comme on y voit de lous cdtés. Lucien se
mit derriére la marquise et sa cousine, sur une
chaise, heureux d'étre dans 'ombre.

—M. de Rubempré, dit la marquise d’un son
de voix flatteur, vous venez pour la premiére fois
4 I’'Opéra, ayez-en tout le coup d’eil, prenez ce
siége, mettez-vous sur le devant, nous serons
seules.

Lucien obéit, le premier acte de 'Opéra finis-
sait.

* —Vous avez bien employé votre temps, lui dit
Louise a Poreille dans le premier moment de sur-
prise que lui causa le changement de Lucien.

Louise était restée laméme. Le voisinage d'une
femme a la mode, de la marquise d’Espard, cette
madame de Bargeton de Paris, lui nuisait tant;
la brillante Parisienne faisait si bien ressortir les
imperfections de la femme de province, que Lu-
cien doublement éclairé par le beau monde de
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eette pompéusesalle et par cette femme émineate,
vit enfin, dans la pauvre Anais de Négrepelisse,
la femme réelle, la femme que les gens de Paris
voyaient : une femme grande, séche, couperosée,
fanée, plus que rousse, anguleuse, guindée,
précieuse, prétentieuse, provinciale. dans son
parler, mal arrangée surtout! En effet les plis
d’une vieille robe de Paris attestent encore du
gout, on se I’explique , on devine ce qui en est;
mais une vieille robe de province est inexplica-
ble, elle est risible. La robe et la femme étaient
sans grice ni fratcheur, le velours était miroité
comme le teint. Lucien fut honteux d’avoir aimé
cet 0s de seiche, et se promit de profiter du pre-
mier accés de vertuqu’elle aurait pour la quitter.
Son excellente vue lui permettait de voir les
lorgnettes braquées sur la loge aristocratique
par excellence, les femmes les plus élégantes
examinaient certainement madame de Bargeton,
car elles souriaient toutes en se parlant.

- Si madame d’'Espard reconnut, aux gestes et
aux sourires féminins, la cause des sarcasmes,
elle y fut tout-a-fait insensible. D’abord, chacun
devait reconnaitre dans sa compagne la pauvre
parente venue de province, de laquelle peut étre
affligée toute famille parisienne. Puis, sa cousine
lui avait parlé toilette en lui manifestant quelque
crainte; elle ’avait rassuréeen s’apercevant qu’A-
nais, une fois habillée, aurait bientdt pris les
maniéres parisiconcs. Si madame de Bargeton
manquait d’'usage, elle avait la hauteur native
d’une femme noble, ct ce je ne sais quoi que I'on
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drait donc sa revanche. D’ailleurs, une fois que
le pahlxc aurait appns que cette femme était sa
cousine, la marquise savait qu’il sespendeait le
cours de ses ratlleries et attendrait un nouvet
examen avant de lajuger. Lucien ne devinait pas
le changement que ferait dans la personne de
Louise une écharpe roulée autour du cou, une
Jjolie robe, une élégante coiffure et les conseils de
madame d’Espard. En montant I'escalier, la mar-
quise avait déja dit & sa cousine de ne pas tenir
son mouchoir dépli¢ & la main. Le bon oule mau-
vais goat tiennent a mille petites nuances de ce
genre, qu’'une femme d’esprit saisit promptement,
et que certaines femmes ne comprendront j jamais.
Madame de Bargeton, déja pleine de ben vouloir;
était plus spirituelle qu’il ne le fallait pour re-
connaltre en quoi elle péchait. Madame d’Espard,
sire que son éléve lui ferait honneur, ne s'était
pas refusée a la former. Enfin, il s'était fait entre
ces deux femmes un pacte cimenté par leur mu-
tuel intérét. Madame de Bargeton avait soudain
voué un culte a I'idole du jour dont les maniéres,
Pesprit et ’entourage I’avaient séduite, éblouie,
faseinée ; elle avait reconnu chez madame d’Es~
pard I'occulte pouvoir de la grande dame ambi-
tieuse, et s'était dit qa’elle parviendrait en se
faisant le satellite de cet astre. Elle I'avait donc
franchement admirée. La marquise avait été sen-
sible a cette naive conquéle, elle s’étail intéressée
a sa cousine en la trouvant faible et pauvre; puis
elle s’était assez bien arrangée d’avoir une éléve
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pour faire école, et ne demandait pas mieux que
d’acquérir en madame de Bargeton une espéce
de dame d’atour, une esclave qui chanterait ses
louanges, trésor encore plus rare parmi les fem~
mes de Paris qu’un critique dévoué dans la gent
littéraire. Cependant, le mouvegnent de curiosité
devenait trop visible pour que la nouvelle débar-
quée ne s'en apercut pas, et madame d’Espard
voulut poliment lui faire prendre le change sur
cet émoi.

— S'il nous vient des visiles, lui dit-elle, nous
saurons peut-étre & quoi nous devons I’honneur
d’occuper ces dames.... — Je soupconne fort ma
vieille robe de velours el ma figure angoumoisine
~ d’amuser les Parisiennes, dil en riant- madame
de Bargeton : Non, ce n’est pas vous, il y a quel-
que chose quc je ne m'explique pas, ajouta-t-elle
en regardant le poéte qu’elle regardait pour la
premiére fois et qu’elle parut trouver singuliére-
ment mis. — Voici M. du Chitelet, dit en ce mo-
ment Lucien, en levant le doigt pour montrer la
loge de madame de Sérizy, ou le directeur des
contributions venait d’entrer.

A ce signe, madame de Bargeton se mordit les
lévres de dépit, car la marquise ne put retenir un
regard et un sourire d’étonnement, qui disait si
dédaigneusement : D’on sort ce jeune homme?
que Louise se sentit humiliée dans son amour,
la sensation la plus piquante pour une femme,
et qu’elle ne pardonne pas 4 son amant de lui
causer. Dans ce monde ou les pelites choses de-
viennent grandes, un geste, un mot perdent un
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niéres et du ton de la haute compagnie, est d’of-
frir un ensemble harmonieux ou tout est si bien
fondu que rien ne choque. Ceux méme qui, soit
par ignorance, soit par un emportement quel-
conque de la pensée n’observent pas les lois de
cette science, comprendront tous qu’'en celte ma-
. tiére, une seule dissonance est, comme en mu-
sique, une négation compléte de I'art lui-méme
qui doil étre complet sous peine de ne pas étre.
— Qui est ce monsieur? demanda la marquise.
Connaissez-vous donc déja madame de Sérizy?
— Ah! cette personue est la fameuse madame de
Sérizy qui a eu tant d’aventures, et qui néan-
moins est recue parltout.—Une chose inouie, ma
chére, répondit la marquise, une chose explicable
mais inexpliquée! Les hommes les plus redouta-
bles sont ses amis, et pourquoi ? Personne n’ose
sonder ce mystére. Ce monsieur est-il donc le
lion d’Angouléme? — Mais, monsieur le baron
du Chatelet, dit Anais qui, par vanité, rendit a
Paris le titre qu’elle contestait a son adorateur,
est un homme qui a fait beaucoup parler de lui;
c’est le compagnon de M. de Montrivean..... —
Ah! fit la marquise, je n’entends jamais ce nom
sans penser a la pauvre duchesse de Langeais,
qui a disparu comme une étoile filante. Voici,
reprit-elle, M. de Rastignac et madame de Nu-
cingen, la femme d’un fourmisseur, banquier,
homme d’affaires,brocanteurengrand,unhomme
qui s’impose au monde de Paris par sa fortune, et
qu’on dit pcu scrupuleux sur les moycns de 'aug-
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menter; il se donne mille peines pour faire croire
i son dévouement pour les Bourbons; il.a déja
tenté de venir chez moi. En prenant la loge de
. madame de Langeais, sa femme a cru qu’elle en
aurait les graces, I'esprit et le succés! Toujours
la fable du geai qui prend les plumes du paon!
— Comment font monsieur et madame de Rasti-
gnac, & qui nous ne connaissons pas mille écus
de rentes, pour soutenir leur fils a Paris? dit
Lucien & madame de Bargeton, en s’étonnant de
Pélégance et du luxe que révélait la-mise de ce
jeune homme. — 11 est facile de voir que vous
venez d’Angouléme, répondit la marquise assez
ironiquement sans quitter sa lorgnette.

Lucien ne comprit pas, il était tout entier &
Paspect des loges ot il devinait les jugements qui
s’y portaient sur madame de Bargeton et la cu-
riosité dont elle était I'objet. De son coté, Louise
était singuliérement mortifiée du peu d’estime
que la marquise faisait de la beauté de Lu-
cien. .

— 1l n’est donc pas si beau que je le croyais !
se disait-elle.

De 14, a le trouver moins spirituel, il n’y avait
qu'un pas. La toile était baissée : Chatelet qui
était venu faire wne visite a la duchesse de Ca-
rigliano, dont la loge avoisinait celle de madame
d’Espard, y salua madame de Bargeton, qui ré-
pondit par une inclination de téte. Unc femme
du monde voit tout, et la marquise remarqua la
tenue supérieure de du Chatelet. En ce moment,
quatre personnes entrérent successivement dans

15
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la loge de la marquise, quatre célébrités pari-
siennes !

Le premier était M. de Marsay, homme fameux
par les passions qu'il inspirait, remarquable sur-
tout par une beauté de jeune fille, molle, effémi-
née , mais corrigée par un regard fixe, calme,
fauve et rigide comme celui d’un tigre; on Pai-
mait et il eflrayait. Lucien était aussi bean, mais
chez Jui le regard était si doux, son il bleu
¢tait si limpide, qu’il ne paraissait pas suscepti-
ble d’avoir cette force et cette puissance & la-
quelle g'attachent tant les femmes; d’ailleurs,
rien ne le faisait cncore valoir, tandis que de
Marsay avait un entrain d’esprit, une certitude
de plaire, une toilette appropriée i sa nature qui
écrasail autour de lui tous ses rivaux. Jugez
ce que pouvait étre dans ce voisinage Lucien
gourmé, gommé, roide et neuf comme ses ha-
bits. De Marsay avait conquis le droit dedire des
impertinences par Pesprit qu'il leur donnait et
par la grace des manié¢res dont il les accompa-
gnait. L’accueil de la marquise indiqua soudain
a madame de Bargeton la puissance de ce per-
sonnage. Le second était I'un des deux Vande-
nesse, celui quiavait causé 'éclat de lady Dudley,
un jeune homme doux et spirituel, modeste et
qui réussissait par des qualités tout opposées a
celles qui faisaient la gloire de M. de Marsay. Le
troisiéme élait le général Montriveau, I'auteur
de la perte de la duchessc de Langeais. Le qua-
triéme ¢tait un des plas illustres poéles de cette
époque, un jeunc homme qui n’en était cncore
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qu’a 'aube de sa gloire, et qui partant n’avait
ni facons byroniennes, ni prétentions impériales,
ni plénitude de lui-méme. II se contentait d’étre
un gentilhomme aimable et spirituel , il en était
a se faire pardonner son génie ; mais on devinait
dans ses formes séches, dans sa réserve, une im-
mense ambition qui devait plus tard étouffer la
poésie; il avait une beauté froide et compassée,
mais pleine de dignité ; c’était Canning maigre
ct réduit & ses vers.

En voyant ces quatre figures si remarquables,
madame de Bargeton s’expliqua le peu d’atten-
tion de la marquise pour Lucien. Puis, quand la
conversation commenca, quand chacun de ces
esprits si fins, si délicats, se révéla par des traits
qui avaient plus de sens, plus de profondeur que
ce qu’Anais entendait durant un mois, en pro-
vince ; quand surtout le grand poéte fit entendre
une parole vibrante ol se retrouvait le positif de
cette époque, mais doré de poésie, Louise com-
prit ce que du Chatelet lui avait dit la veille :
Lucien ne fat plus rien. Chacun regardait le pau-
vre inconnu avec ane 8i cruelle indifférence, il
¢tait si bien 1a comme un étranger qui ne savait
pas la langue, que la marquise en eut pilié.

— Permetiez-moi, monsieur, dit-elle au grand
poéte, de vous préscnter M. de Rubempré, vous
occupez une position trop haute dans le monde
littéraire pour ne pas accueillir un débutant.
M. de Rubempré arrive d’Angouléme; il aura
sans doute besoin de votre protection auprés
de ceux qui mettent ici le génie en lumiére. 11
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n’a pas encore d’ennemis qui puissent faire
sa fortune en Paltaquant; p’est-ce pas une en-
treprise assez originale pour la tenter, que de
lui faire obtenir par ’amitié ee que vous tenez de
la haine?

Les quatre personnages regardérent alors Lu-
cien pendant le temps que la marquise parla.
Quoiqu’a deux pas du nouveau venu, de Marsa
prit son lorgnon pour le voir ; son regard allait
de Lucien 4 madame de Bargeton, et de ma-
dame de Bargeton a Lucien, en les appareillant
par une pensée moqueusc qui les mortifia cruel-
lement I'un el autre; il les examinail comme
deux béles curieuses, et il souriait; ce sourire
fut un coup de poignard pour le poéte de pro-
vince. Félix de Vandenesse eut un air charita-
ble. Montriveau jeta sur Lucien un regard pour
le sonder jusqu’au tuf.

— Madame, dit le grand poéte en s’inclinant,
je vous obéirai, malgré I'intérét personnel qui
nous porte 3 ne pas favoriser nos rivaux ; mais
vous nous avez habitués aux miracles.—He bien,
faites-moi le plaisir de venir diner lundi chez
moi avec M. de Rubempré, vous causerez plus a
I'aise qu’ici des affaires littéraires, je ticherai de
racoler quelgues uns des tyrans de la littérature
ct les célébrités qui la protégent,, P’auteur d’Ou-
. rika, MM, Guillemain Fizot, Ploumet, Didelot,
deux jeunes poétes pleins d’avenir et bien pen-
sants!

— Madame la marquise, dit de Marsay, si vous
patronez monsieur pour son esprit, moi je le pro-
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tégerai pour sa beauté, je lui donnerai des con-
seils qui en feront le plus heureux dandy de Pa-
ris ; aprés cela, il sera poéte s’il veut.

Madame de Bargeton remercia sa cousine par
“un regard plein de reconnaissance.

— Je ne vous savais pas jaloux des gens d’es-
prit, dit Montriveau & de Marsay, le bonheur tue
les poétes. — Est-ce pour cela que monsieur s’est
marié? reprit le dandy en désignarnt I'homme il-
lustre.

Lucien qui se sentait dans ses habits comme
unestatue égyptiennedans sa gaine, était honteux
de ne rien répondre ; enfin il dit de sa voix Lendre
4 la marquise : Vos bontés, madame, me condam-
nent & n’avoir que des succés.

Du Chatelet entra dans ce moment ; il saisis-
sait aux cheveux Poccasion de se faire appuyer
auprés de la marquise par un des lions de Paris.
Il salua madame de Bargeton, et pria madame
d’Espard de lui pardonner laliberté qu’il prenait
d’envahir sa loge : il était séparé depms si long-
temps de son compagnon de voyage! c’était la
premiére fois qu’ils se revoyaient aprés s’étre
quittés au milieu du désert. — Se quitter dans le
désert et se retrouver a I'Opéra! dit Lucien. —
C’est une véritable reconnaissance de théatre, dit
Vandenesse. i

Montriveau présenta le baron du Chitelet A la
marquise, et la marquise fit & I’ancien secrétaire
des commandements de la princesse impériale
un accueil d’autant plus flatteur, qu’elle ’avait
déja vu bien recu dans trois loges, que madame
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qu'enfin il était le compagnon de Montriveau.
Ce dernier titre avait une si grande valeur, que
madame de Bargeton put remarquer daaos le ton,
dans les regards et les maniéres des quatre per-
sonnages, qu’ils reconnaissaient M. du Chatelet
pour un des leurs sans discussion; sa conduite
sultanesque en province lui fut toul-a-coup ex-
pliquée. Enfin du Chatelet vit Lucien, et lui fit
un de ces pelits saluts secs et froids par lesqaels
.‘un homme en considére un autre, en indiquant
aux gens du monde la place infime qu’il occupe
dans la société ; il accompagna son salut d’un air
sardonique, par lequel il semblait dire : Par quel
hasard se trouve-t-il 1a ? Du Chételet fut hien com-
pris, car de Marsay se pencha vers Montriveau
pour lui dire a I'oreille, de maniére a se faire en-
tendre du baron : Demandez-lui donc quel est ce
singulier jeune homme, qui a I'air d’'un manne-
quin hahillé a la porte d’un tailleur.
. Du Chatelet parla pendant un moment a I’o-
reille de son compagnon, en ayant I’air de renou-
veler connaissance, et sans doute il coupa son ri-
val en quatre. Surpris par I'esprit d’a-propos, par
la finesse avec laquelle ces hommes formulaient
leurs réponses, Lucien était étourdi par ce qu'on
nomme le trait, le mot, surtout par la désinvol-
ture de la parole et I'aisance des maniéres. Le
luxe qui F’avait épouvanté le matin dans les cho-
ses, il le retrouvait dans les idées. 1l se deman-
dait par quel mystére ces gens trouvaient i brale-
pourpoint des réflexions piquantes, des reparties
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qu’il n’aurait imaginées qu’aprgs.de longues mé-
ditations. Puis, non seulement ces cing hommes
du monde étaicnt a l'aise par la parole, mais ils
I'étaient dans leurs habits ; ils n’avaicnt rien de
neuf, ni rien de vieux ; en eux rien ne brillait et
tout attirait le regard ; leur luxe d’aujourd’hui
-était celui d’hier, il devait étre celui du lende-
‘main. Lucien devina qu’il avait 'air d’un homme
qui s’était babillé pour la premiére fois de sa
vie.

— Mon cher, disait de Marsay a Félix de Van-
denesse, ce petit Rastignac se lance comme un
cerf-volant, le voila chez la marquise de Listo-
meére, il fait des progrés, il nous lorgne! 1l con-
nait sans doute monsieur, reprit le dandy en 8’a-
dressant a Lucien, mais sans le regarder. — Il
est difficile, répondit madame de Bargeton, que
" le nom du poéte dont nous sommes fiers ne soit

pas venu jusqu'a lui! sa sceur a entendu dernié-
rement M. de Rubempré nous lire de trés beaux
vers.

Félix de Vandenesse et de Marsay saluérent la
" marquise, et se rendirent chez madame de Lis-

tomére. Le second acte commenca, et chacun
laissa madame d’Espard, sa cousine et Lucien
seuls, les uns pour aller expliquer madame de
Bargeton aux femmes intriguées de sa présence,
les autres pour raconter I’arrivée du poéte et se
moquer de sa toilette. Lucien fut heureux de la
diversion que produisait le spectacle. Toutes les
craintes de madame de Bargeton relativement &
Lucicn furent augmentées par I'attention que sa
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cousine avait accordée au baron du Chatelet, et
qui avait un tout autre caractére que sa politesse
protectrice envers Lucien. Pendant le second acte,
la loge de madame de Listomére resta pleine de
monde, et parut agitée par une conversation ou
il s’agissait de madame de Bargeton et de Lucien.
‘Le jeune Rastignac était évidlemment 'amusenr
de cette loge, il donnait le branle A ce rire pari-
sien qui, se portant chaque jour sur une nouvelle
piture, s’empresse d’épuiser le sujet présent, en
en faisant quelque chose de vieux et d’'usé dans
un seul moment. Madame d’Espard deviat in-
quiéte; mais elle connaissait les mceurs pari-
-siennes, et savait qu'on ne laisse ignorer aucune
médisance A ceux qu’elle blesse, elle attendit la
fin de I’acte.

Quand les sentiments se sont retournés sur
eux-mémes comme chez Lucien et chez madame
de Bargeton, il se passe d’étranges choses en peu
de temps, car les révolutions morales s’agitent
par des lois d’un effet rapide. Louise avait pré-
sentes & la mémoire les paroles sages et -politi-
ques que du Chatelet lui avait dites sur Lucien
en revenant du Vaudeville ; chaque phrase était
une prophétie, et Lucien prit a tiche de les ac-
complir toutes. En perdant ses illusions sur ma-
dame de Bargeton, comme madame de Bargeton
perdait les siennes sur lui, le pauvre enfant de
qui la destinée ressemblait un peu a celle de
J.-J. Roussean, I'imita en ce point qu'il fas-
ciné par madame d’Espard ; il s’amouracha d’elle
aussitot. Les jeunes gens ou les hommes qui se
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souviennent de leurs émotions de jeunesse com-
prendront quc cette passion étail extrémement
probable et naturelle. Les jolies pelites manié-
res, ce parler délicat, ce son de voix fin, cette
femme fluette, si noble, si haut placée, si enviée,
cette reine apparaissait au poéte comme madame
de Bargeton lui était apparue a Angouléme ; la
mobilité de son caractére le poussa promptement *
4 désirer cette haute protection ; le plus sur
moyen était de posséder la femme, il avait tout
alors! 11 avait réussi 8 Angouléme, pourquoi ne
réussirait-il pas & Paris? Involontairement et
malgré les magies de I'Opéra , toutes nouvelles
pour lui, son regard attiré par cette magnifique
Céliméne se coulait a4 tout moment vers elle, et
plus il la voyait, plus il avait envie de la voir!
Madame de Bargeton surprit un des regards pé-
tillants de Lucien ; elle 'observa et le vit plus oc-
cupé de la marquise que du spectacle; elle se se-
_ rait de bonne grace résignée a étre délaissée pour
les cinquante filles de Danaiis; mais quand un
regard plus ambitieux, plus ardent, plus signifi-
catif que les autres lui expliqua ce qui se pas-
sait dans le cceur de Lucien, elle devint jalouse,
mais moins pour I’avenir que pour le passé.

— Il ne m’a jamais regardée ainsi, pensa-t-elle.
Mon Dieu, Chatelet avait raison.

¥lle reconnut I’erreur de son amour, et quand
un‘l_’emme arrive a se repentir de ses faiblesses,
elle passe comme une éponge sur sa vie, afin
d’en effacer tout. Quoique chaque regard de Lu-
cien la courroucét, elle demeura calme.
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De Marsay revint a D'entr’acte en amenant
M. de Listomére. I’homme grave et le jeune fat
apprirent bientot A I’altiére marquise que le gar-
con de noces endimanché qu’elle avait eu le mal-
heur d’admettre dans sa loge, ne se nommait
pas plus M. de Rubempré qu’un Juif n’a de nom
de baptéme ; Lucien était le fils d’un apothicaire
nommé Chardon. M. de Raslignac, trés au fait
des affairesd’ Angouléme, avail fait riredéja deux
loges aux dépens de cette espéce de momie que
la marquise nommait sa cousine, et de la pré-
caution que cette dame prenait d’avoir prés d’elle
un pharmacien, pour pouvoir sans doute entre-
tenir par des drogues sa vie artificielle. Enfin de
Marsay rapporta quelques unes des mille plaisan-
teries auxquelles se livrent en un instant les Pa-
risiens, et qui sont aussi promptement oubliées
que dites ; mais derriére lesquelles était Chatelet,
’artisan de cette trahison carthaginoise.

— Ma chére, dit sous I'éventail madame d’Es-
pard a madame de Bargeton, de grace, dites-
moi si votre protégé se nomme réellement M. de
Rubempré? —1I1 a pris le nom de sa mére,. dit
Anais embarrassée. — Mais quel .est le nom de
son pére? — Chardon. — Et que faisait ce Char-
don? — II était pharmacien. — J'étais bien sure,
ma chére amie, que tout Paris ne pouvait sémo-
quer d’une femme que j'adopte. Je ne me soucie
pas de voir venir ici des plaisants enchantés de
me trouver ayec le fils d’un apothicaire ; si vous
m’cn croyez. nous nous cn irons ensemble quand
le troisiéme acle commencera.
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Madame d’Espard prit un air assez imperti-
nent, sans que Lucien put deviner en quoi il avait
-donné lieu a ce changement de visage. Il pensa
que son gilet était de mauvais gout, ce qui était
.vrai ; que la fagon de son habit était d’'une mode
exagérée, ce qui était encore vrai. Il reconnut
avec une secréte amertume qu’il fallait se faire
habiller par un habile tailleur, et il se promit
bien le lendemain d’aller chez le plus célébre,
afin de pouvoir, lundi prochain, rivaliser avec
les hommes qu’il trouverait chez la marquise.
Quoique perdu dans ses réflexions, ses yeux, at-
tentifs au troisiéme acte, ne quittaient pas la
scéne ; car tout en regardant les pompes de ce
speclacle unique, il se livrait a son réve sur ma-
dame d’Espard, et il était au désespoir de cette
subite froideur qui contrariait étrangement Par-
deur intellectuelle avec laquelle il attaquait ce
.nouvel amour, insouciant des difficultés immen-
ses qu'i! apercevait, et qu'il se promettait de
vaincre. Il sortit de sa profonde contemplation
pour revoir sa nouvelle idole ; mais, en tournant
la téte, il se vit seul; il avait entendu quelque
léger bruit, la porte se fermait, madame d’Espard
entrafnail sa cousine. Lucien fut surpris au der-
nier point de ce brusque abandon, mais il n’y
pensh paslong-temps, précisément parce qu'il le
trouvait inexplicable.

Quand les deux femmes furent montées dans
leur voiture, et qu’elle roula par la rue de Riche- -
lieu vers le faubourg Saint-Honoré, la marquise
dit avec un ton de colére déguisée : Ma chére en-
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que le fils d’un apothicaire soit réellement célé-
bre avant de vous y intéresser. Ce n’est ni votre
fils ni votre amant, n’est-ce pas? dit cette femme
bautaine en jetant a sa cousine un regard inqui-
sitif et clair.

— Quel bonheur pour moi, pensa madame de
Bargeton, d’avoir tenu ce petit & distance et de
ne lui avoir rien accordé! — Hé bien. reprit la
marquise qui prit Pexpression des yeux de sa
cousine pour une réponse, laissez-le 13, je vous
en conjure. S'arroger un nom illustre! mais c’est
une audace que la société punit. Yadmets que ee
soit celui de sa meére, mais songez donc, ma
chére, qu’au roi seul appartient le droit de con-
férer par une ordonnance le nom des Rubempré
au fils d’'une demoiselle de cette maison; et si
elle s’est mésalliée, la faveur est énorme. Pour
Pobtenir, il faut une immense fortune, des ser-
vices rendus, de trés hautes protections ! Sa mise
de boutiquier endimanché prouve qu'il: n’est ni
riche ni gentilhomme. Sa figure est belle, mais
il me paraft fort sot, il né sait ni se tenir ni par-
ler; enfin il n’est pas élevé. Par quel hasard le
protégez-vous?

Madame de Bargeton renia Lucien, comme
Lucien I’avait reniée en lui-méme, car elle eut
une eflroyable peur que sa cousine n’apprit la
vérité sur son voyage.

— Mais, chére cousine, je suis au désespoir de
vous avoir compromise. — On ne me compro-
met pas, dit en souriant madame d’Espard, je ne
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songe qu'a vous. — Mais vous I’avez invité 4 ve-
nir diner lundi. — Je serai malade, répondit
vivement la marquise, vous I’en préviendrez,
et je le consignerai sous son double nom & ma
porte.

Lucien imagina de se promener pendant 1’en-
tr'acte dans le foyer en voyant que tout le monde
yallait.)’abord aucune des personnes qui étaient
venues dans la loge de madame d’Espard ne le
salua ni parut faire attention a lui, ce qui sem-
bla fort extraordinaire au poéte de province.
Puis, du Chatelet, auquel il essaya de s’accro--
cher, le guettait du coin de 'eil et I’évita con-
stamment. Aprés s’étre convaincu par P’aspect
des hommes qui vaguajent dans le foyer que sa
mise était assez ridicule, Lucien vint se replacer
au coin de sa loge et demeura, pendant le reste
de la représentation, absorbé tour a tour par le
pompeux spectacle du ballet du cinquiéme acte
si célébre par son Enfer, par I'aspect de la salle
dans laquelle son regard alla de loge en loge , et
par ses propres réflexions qui furent profondes
en présence de la société parisienne, :

— Voila donc mon royaume, se dit-il, voila le
monde que je dois dompter!

Il retourna chez lui a pied en pensant a tout
ce qu’'avaient dit les personnages qui étaient ve-
naus faire leur cour & madame d’Espard; leurs
maniéres, leurs gestes, la facon d’entrer et de
sortir, tout revint & sa mémoire avec une éton-
nante fidélité.

Le lendemain vers midi, sa premiére occupa-
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tion fut de se rendre chez Staub, le tailleur le
plus célébre de cette époques il obtint, a force
de priéres, et par la vertu de ’argent comptant,
que ses habits fussent faits pour le fameux lundi.
Staub alla jusqu’a lui promettre une délicieuse
redingote, un gilet et un pantalon pour le mardi.
Ils se commanda des chemises, des mouchoirs,-
enfin tout un petit tfousseau , chez une lingére. -
11 alla se (aire prendre mesure de souliers et de
bottes ; il acheta une jolie canne chez: Verdier,
des gants, des boutons de chemise ; enfin il ta-
cha de se mettre &'la hauteur des dandys. Quand
il cut satisfait ses fantaisies, il alla rue Neuve-du-
Luxembourg, et trouva Louise sortie.

— Elle dine chez madame la marquise d’Es-
pard, et reviendra tard, lui dit Albertine.

Lucien alla diner dans un restaurant 4 qua-
rante sous au Palais-Royal, et se coucha de bonne
heure. Le dimanche, il alla dés onze heures chez
Louise, elle n’était pas levée. A deux heures, il
revint.

— Madame ne recoit pas encore, 1ui dit Alber-
tine, maiselle m’a donné un petit mot pour veus.
—Elle ne recoit pas encore, répéta Lucien, mais
je ne suis pas quelqu’un... — Je ne sais pas, dit
Albertine d’un air fort impertinent.

Lucien, moins surpris de la réponse d’Alber-
tine que de recevoir une lettre de madame de
Bargeton, prit le hillet et lut dans la rue ces
lignes désespérantes :

« Madame (’Espard est indisposée, elle ne
pourra pas vous recevoir lundi4 moi-méme je nc



— 239 —

suis pas bien, et cependant je vais m’habiller
pour aller lui tenir compagnie ; je suis déses-
pérée de cette petite contrariété, mais vos ta-
lents me rassurent, et vous percerez sans char-
latanisme. »

+ Et pas de signature ! se dit Lucien, qui
se trouva dans les Tuileries, sans croire avoir
marché.

Le don de seconde vue que possédent les gens
de talent lui fit soupconner la catastrophe ca-
chée sous ce froid billet. Il allait perdu dans ses
pensées, il allait devant lui. regardant les monu-.
ments de la place Louis XV. 1l faisait beau,-dc
belles voitures passaient incessamment sous scs
yeux en se dirigeant vers la grande avenue dcs
Champs-Elysées, il saivit 1a foule des promeneurs
et vit alors les trois ou quatre mille voitures qui,
par une belle journée, affluent en cet endroit le
dimanche, etimprovisentun Longchamp. Etourdi
par le luxe des chevaux, des toilettes et des li-
vrées, il allait toujours, et arriva devant I'Arc-
de-Triomphe commencé. Que devint-il, quand
en revenant il vit venir a lui madame d’Espard et
madame de Bargeton dans une caléche admira-
blement atelée, et derriére laquellc ondulaient
les plumes du chasseur dont I’habit brodé d’or
les lui fit reconnaitre. La file s’arréta par suite
d’un encombrement. Lucien put voir Louisc dans
sa transformation, elle n’était pas reconnaissa-
ble : les couleurs de sa toilette étaient choisies
de maniére a faire valoir son teint, sa robe était
délicieuse, ses cheveux arrangés gracieusement
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lui sieyaient bien, et son chapeau de bon gout
était remarquable, méme a coté de celui de ma-
dame d’Espard qui commandait a la mode. Il y a
une indéfinissable facon de porter un chapeau :
mettez le chapeau un peu trop en arriére, vous
avez l'air effronté ; metlez-le trop en avant, vous
avez Pair sournois; de coté, I'air devient cava~
lier ; les femmes comme il faut posent leurs cha-
peaux comme elles veulent et ont toujours bon
air; madame de Bargeton avail sur-le-champ ré-
solu cet étrange probléme. Une jolie ceinture
dessinait sa taille svelle j elle avail pris les gestes
et les facons de sa cousine, elle était assise comme
elle, jouait avec une élégante cassolette attachée
a I'un des doigts de sa main droite par une petite
chatne, et montrait ainsi sa main fine et bien
gantée sans avoir I'air de vouloir la montrer ;
elle s’était faite semblable 3 madame d’Espard
sans la singer. Enfin, elle étail la digne cousine
de la marquise qui paraissait étre ficre de son
éléve. Les femmes et les hommes, qui se prome-
naient sur la thaussée, regardaient la brillante
voiture aux armes des d’Espard et des Navar-
reins-Lansac dont les deux écussons étaient ados-
sés. Lucien ful étonné du grand nombre de per-
sonnes qui saluaient les deux cousines, il ignorait
que tout ce Paris qui consiste en vingt salons
savait déja la parenté de madame de Bargeton et
de madame d’Espard. Dcs jeunes gens & cheval,
parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et
Rastignac, se joignirent a la caléche pour con-
duire les deux cousines au bois. 1l fut facile a
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Lucien de voir au geste des deux fats, qu'ils com-
plimentaient madame de Bargeton sur sa méta-
morphose. Madame d’Espard pétillait de grace
et de santé; ainsi son indisposition était un pré-
texte pour ne pas recevoir Lucien, puisqu’elle ne
remettait pas son diner a un autre jour. Le poéte
farieux s’approcha de la caléche, alla lentement,
et quand il fut en vue des deux femmes, il les
salua : madame de Bargeton ne voulut pas le
voir, la marquise le lorgna et ne répondit pas a
son salut. La réprobation de Paristocratie pari-
siennne n’était pas comme celle des souverains
d’Angouléme; en s’efforcant de le blesser, ces
hobereaux admettaient son pouvoir et le tenaient
pour un homme ; tandis que pour madame d’Es-

pard, Lucien n'existait méme pas. Ce n'était

pas un arrét, mais un déni de justice. Un froid
mortel le saisit quand de Marsay le lorgna; car
le lion parisien laissa retomber son lorgnon si
singuliérement , qu’il semblait 2 Lucien que ce
fut le couteau de la guillotine. La caléche passa.
La rage, le désir de la vengeance fondirent sur
le cceur du poéte; s’il avait tenu madame de Bar-
geton, il aurait égorgée; il se fit Fouquier-Tin-
ville pour se donner la jouissance d’envoyer ma-
dame d’Espard a I’échafaud; il aurait voulu
pouvoir faire subir a de Marsay un de ces sup-
plices raffinés qu’ont inventés les sauvages. Il vit
passer le grand poéte i cheval, élégant comme
¢’il n’était pas sublime et il saluait les femmes les
plus jolies.

— Mon Dieu! de I’or a tout prix! se disail Lu-

16
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cien, car’or est laseule puissance devantlaquelle
cc monde s "agenouille. Non! lui cria sa con-
science, mais la glonre et Ja gloire c’est le tra-
vail! Du travail! c’est le mot de David. Mon Dieu!
pourquoi suis-je ici? mais je triompherai! je pas-
serai dans cette avenue en caléche a chasseur!
j'aurai des marquises d’Espard.

Au moment ou il se disait ces paroles enra-
gées, il était chez Hurbain et y dinait & quarante
sous. Le lendemain, & neuf heures, il alla chez
Louise dans Pintention de lui reprocher sa bar-
barie. Non seulement madame de Bargeton n’y
était pas pour lui, mais encore le portier ne le
laissa pas monter. Il resta dans la rue, faisant le
guet, jusqu’a midi. A midi, du Chatelet sortit de
chez madame de Bargeton, vit le poéte du coin
de I'eil et I'dvita. Lucien, piqué au vif, poursui-
vit son rival ; et du Chatelet, se sentant serré, se
retourna et le salua dans lintention évidente
d’aller au large apres cette politesse.

— De grice, monsieur, dit Lucien, accordez-
moi une seconde, j’ai deux mots A vous dire. Vous
m’avez témoigné de 'amitié, je I'invoque pour
vous demander le plus léger des services. Yous
sortez de chez madame de Bargeton, expliquez-
moi la cause de ma disgrice auprés d’elle et de
madame d’Espard.

— Monsieur Chardon. répondit du Chéitelet
avec une fausse bonhomie, savez-vous pourquoi
ces dames vous ont quitté a ’'Opéra? — Non, dit
le pauvre poéte. — Hé bien, vous avez été des-
servi dés votre début par M. de Rastignac. Le
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jeune dandy , questionné sur vous, a purement
etsimplement dit que vous vousnommiez M. Char-
don et non M. de Rubempré, que votre mére gar-
dait les femmes en couches, que votre pére était
en son vivant apothicaire & ’Houmeau, faubourg
d’Angouléme, que volre sceur était une char-
mante jeune fille qui repassait admirablement les
chemises, et qu’elle allait épouser un imprimeur
d’Angouléme nommé Séchard. Voild le monde!
Mettez-vous en vue, il vous discute! M. de Mar-
say est venu rire de vous avec madame d’Espard,
el aussitot ces deux dames se sont enfuies en se
croyant compromises auprés de vous. N'essayez
pas d’aller chez I'une ou chez I'autre. Madame de
Bargeton ne serait pas regue par sa cousine si
elle continuait & vous voir. Vous avez du génie,
tichez de prendre votre revanche; le monde
vous dédaigne, dédaignez le monde. Refugiez~
vous dans une mansarde, faites-y des chefs-
d’euvre, saisissez un pouvoir quelconque, et
vous verrez le monde & vos pieds ; vous lui ren-
drez alors les meurtrissures qu’il vous aura
faites la ou il vous les aura faites. Plus madame
de Bargeton vous a marqué d’amitié, plus elle
aura d’éloignement pour vous, ainsi vont les
sentliments féminins; mais il ne s’agit pas en ce
moment de reconquérir 'amitié d’Anals, il sagit
de ne pas P’avoir pour ennemie, et je vais vous
en donner le moyen. Elle vous a écrit, renvoyez-
lui toutes ses lettres. Elle sera sensible a ce pro-
tédé de gentilhomme. Plus tard, si vous avez be-
soin d’elle, ellc ne vous sera pas hostile. Quant a
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moi, j’ai une si haute opinion de votre avenir,
que je vous ai partout défendu, et que dés a pré-
sent, si je puis ici faire quelque chose pour vous,
vous me trouverez toujours prét a vousrendre ser-
vice.Lucien étail si morne, si pale, si défait, qu’il
ne rendit pas au vieux beau rajeuni par I’atmos-
phére parisienne le salut séchement poli qu’il
recut de lui. Il revint & son hotel, ou il trouva
Staub lui-méme, venu moins pour lui essayer ses
habits, qu’il lui essaya, que pour savoir de I'ho-
tesse du Gaillard-Bois ce qu'était sous le rapport
financier sa pratique inconnue. Lucien était ar-
rivé en poste, madame de Bargeton I'avait ra-
mené du Vaadeville jeudi dernier en voiture. Ces
renseignements étaient bons. Staub nomma Lu-
cien monsieur le comte, et lui fit voir avec quel
talent il avait mis ses charmantes formes en lu-
miére.

— Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peat
s’aller promener aux Tuileries, il épousera urie
riche Anglaise au bout de quinze jours.

Cette plaisanterie de tailleur allemand et la
perfection de ses habits, la finesse da drap, la
grace qu’il se trouvait a lui-méme en se regar-
dant dans la glace, ces petites choses rendirent
Lucien moins triste. 1l se dit vaguement que
Paris était la capitale da hasard, et il crut au
hasard pour un moment. N’avait-il pas unvolume
de poésie et 'un magnifique roman, & drcher de
Charies 1X, en manuscrit? il espéra dans sa des--
tinée. Staub promit la redingete et le reste des

“illements pour le lendemain.
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Le lendemain, le bottier, la lingére et le tail-
leur revinrent tous munis de leurs factures. Lu-
cien ‘ignorant la maniére de les congédier ; Lu-
cien, encore sous le charme des coutumes de
province, les solda; mais apreés les avoir payés, il
ne lui resta plus que trois cent soixante francs
sur les deux mille francs qu’il avait apportés 4
Paris; il y était depuis une semaine ! Néanmoins
il s’habilla, et alla faire un tour sur la terrase
des Feuillants, Il y prit une revanche. Il était si
bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs
femmes le regardérent, et deux ou trois furent
assez saisies par sa beauté pour se retourner. Lu-
cien étudia la démarche et les maniéres desjeunes
gens, et fit son cours de belles maniéres tout en
pensant a ses trois cent soixante francs.

Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint i
'idée d’éclaireir le probléme de sa vie a Photel
du Gaillard-Bois, ou il déjeunait avec les choses
les plus simples, en croyant au bon marché de la
province. 11 demanda son mémoire en homme
qui voulait déménager, il se vit débiteur d'une
centaine de (rancs. Le lendemain, il courut au
pays latin, que David lui avait recommandé pour
le bon marché; et aprés avoir cherché pendant
long-temps, il finit par rencontrer rue de Cluny,
pres de la Sorbonne, un misérable hotel garni, oi
pour quinze francs par mois il eut une chambre.
Aussitot il paya son hotesse du Gaillard-Bois, et
vint s’installer rue de Clany dans la journée. Son
déménagement ne lui coata qu'une course de
fiacre. 1l inventa dans cette méme journée dc
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diner a vingt sous chez le célébre Flieoteaux, dont
le restaurant, si connu de Lous ceux qui ont com-
mencé la gloire par ses miséres, est a ’angle de
la rue Neuve-Richelieu et de la place de la Sor-
bonne. Lucien calcula que les deux cent quarante-
six francs qui lui restaient, devaient le faire vivre
pendant trois mois; mais pendant ces trois mois,
il croyait pouvoir obtenir un succés!

Aprés avoir essayé du diner de Flicoteaux, il
prit possession de sa pauvre chambre en y dispo-
sant ses affaires. Puis il rassembla toutes les let-
tres de madame de Bargeton, en fit un paquet,
le posa sur sa table, et avant de lui écrire, il se
mit & penser a cette fatale semaine. 1l ne se dit
pas qu’il avait lui, le premier, étourdiment renié
son’ amour; sans savoir ce que -deviendrait sa
Louise & Paris; il ne vit pas ses torts, il vit sa si-
tuation actuelle; il accusa madame de Bargeton:
au lieu de I'éclairer, elle I'avait perdu; il se cour-
rouca, il devint fier, et se mit a écrire la lettre
suivante dans le paroxisme de sa colére :

Mapane,

Que diriez-vous d’une femme a qui aurait plu
quelque pauvre enfant timide, plein de ces
croyances nobles que plus tard ’homme appelle
des illusions; et qui aurait employé Loutes les
graces de la coquetterie, toutes les finesses de son
esprit, ct les plus beaux semblants de I'amour
maternel pour détourner_cet enfant? Ni les pro-
messes les plus caressantes, ni les chiteaux de
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cartes dont il s’émerveille, ne lui cottent; elle
Pemmeéne, elle s'en empare, elle le gronde de son
peu de confiance, elle le flatte tour a tour; quand
I’enfant abandonne sa mére et sa famille, et la
suit aveuglément, elle le conduit an bord d’une
mer immense, le fait entrer par un sourire dans
un fréle esquif, et le lance seul, sans secours, a
travers les orages; puis, du rocher ou elle reste,
elle se met & rire et lui souhaite bonne chance.
Cette femme est vous, cet enfant est moi. Aux
mains de cet enfant se trouve un.souvenir qui
pourrait trahir les crimes de votre bienfaisance
et les faveurs de votre ahandon. Vous pourriez
avoir & rougir en rencontrant 'enfant aux prises
avec les vagues, si vous songiez que vous l'avez
tenu sur votre sein. Quand vous lirez cette lettre,
vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre a
vous de tout oublier. Aprés les belles espérances
que votre doigt m’a montrées dans le ciel, j’aper-
¢ois les réalités de la misére dans la boue de
Paris. Pendant que vous irez, brillante et adoréc,
a travers les grandeurs de ce monde sur le seuil
duquel vous m’avez amené, je grelotterai dans le
misérable grenier ol vous m’avezjeté. Mais peut-
étre un remords viendra-t-il vous saisir au sein
des fétes et des plaisirs, peut-étre penserez-vous
a I'enfant que veus avez plongé dans un abime?
eh bien, madame, pensez-y sans remords! Du fond
de sa misére, cet enfant vous offre la seule chose
qu’il lui reste, son pardon dans un dernier re-
gard. Oui, madame, grace a vous, il ne me restc
rien. Rien? nlest-ce pas ce qui a servi a faire le
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monde? le génie doit imiter Dieu : je . commence
par aveir sa clémence, sans savoir si j'aurai sa
force. Vous n’aurez a trembler que.si j'allais &
mal ; vous-seriez complice de mes fautes. Hélas!
je vous plains de ne pouvoir plus rien étre a la
gloire vers laguelle je vais tendre, conduit par le
travail.

LUCIEN.

Aprés avoir écrit cette lettre emphatique, mais
pleine de. cette sombre dignité que Partiste de
vingt et un ans exagéresouvent, Lucien se reporta
par la pensée au milicu de sa famille. Il revit le
joli appartement que David lui avait décoré en y
sacrifiant une partie de sa fortune, il eut une vi-
sion des joies tranqmlles, modestes, bourgeoises
qu’il avait gomees Les ombres de sa mére, de sa
sceur, de David, vinrent autour de lui; il entendit
de nouveau les larmes qu’ils avaient versées au
moment de son départ, et il pleura lui-méme. Ii
était seul dans Paris, sans amis, sans protec-
teurs.

Au chiteau de Saché, juitlet—novembre 1836.

FIN,
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